門鎖轉動的聲音。不是有人敲門。是鑰匙直接插進去擰了一下，鎖舌彈開，咔嗒。

　　我從電腦屏幕上抬起頭。左手還擱在鍵盤上，右手握著鼠標。這個聲音的主人只有兩個可能，一個在鄉下，另一個有備用鑰匙。

　　門推開了。冷風灌進來一股，裹著樓道里的水泥味和一月份的干冷空氣。然後是一個人，個頭不高，灰色羽絨服，帽子戴著，圍巾纏了一圈，一只手拎著白色塑料袋，另一只手在口袋里掏鑰匙往回收。

　　林晚踢掉帆布鞋。兩只鞋一前一後歪在門口，鞋跟踩塌了，她從來不解鞋帶。

　　進門第一件事把塑料袋拎到冰箱前，拉開冰箱門蹲下來，往里塞了兩盒三角飯團和一罐無糖可樂。冰箱里的東西被她掃了一眼，蹲著沒動，聲音從冰箱門後面傳出來。

　　“就剩兩個雞蛋了。白蘿卜蔫了。你這兩天吃的什麼。”

　　她沒等我回答，自己往下接了：“沒吃吧。不問了。”

　　關上冰箱。站起來。拉開羽絨服拉鏈，脫下來隨手搭在沙發扶手上。里面穿了一件杏色高領毛衣，袖子太長，手指從袖口露出小半截。她比蘇青青矮了三公分，窄肩細腰，毛衣領口往上攏到下巴下面，臉被襯得小了一圈。齊肩的頭發帶一點自然卷，發尾散在毛衣領子上面，走動的時候一晃一晃的。

　　她走到我電腦桌旁邊。站著，低頭看了一眼屏幕。白底黑字綠色注釋的代碼界面。看了兩秒大概一個字也沒看懂，收回視线，掃了一眼我桌面上的杯子和紙巾團和昨天沒扔的泡面盒。嘴角往下撇了一下。沒說話。走了。

　　徑直走到床那邊。把帆布包往床上一丟，踢掉拖鞋，盤腿坐上去了。從包里掏出手機，又掏出充電线，插進我床頭櫃上那個她來了十次有八次要借用的插座。

　　手機亮了，屏幕上是某個追星群的消息提示，九十九加，她滑了一下沒點進去，鎖屏扔在枕頭旁邊。

　　然後開始翻我的書包。

　　這個動作她做得極其自然。就她那速度，拉開拉鏈，手伸進去，翻了兩翻，掏出一本五三，掏出一沓草稿紙，掏出一盒創可貼，最後掏出兩根斷了的鉛筆。

　　每樣東西在手里停留不超過三秒就放回去了。比誰翻得都快。當著你面翻，理直氣壯。

　　“創可貼用完了你也不補。”她把空了大半的盒子揚了一下。

　　“你翻我書包干嘛。”

　　“看看。”

　　一個理由也不給。看看就是看看。

　　她翻完書包之後從枕頭底下又摸出一袋沒開封的椰子餅干。這是我前天去便利店買的，還沒來得及拆。她拎起來看了一眼保質期和包裝上的配料表，撕開封口，咬了一口。嚼了兩下。

　　“行。不難吃。”

　　然後把袋子遞向我這邊。

　　我沒伸手。“你是不是該先問一句這能不能吃。”

　　“咬都咬了。”

　　她晃了晃袋子。我從椅子上伸手過去拿了兩塊。她又往自己嘴里塞了一塊，腮幫子鼓著嚼的時候站起來走去冰箱，拉開門把剛才塞進去的那罐無糖可樂拿出來。指甲扣住拉環往上一掀，嘶的一聲氣泡涌出來。喝了一口。可樂罐涼的，她嘴唇碰上去縮了一下，但還是又喝了一口。然後把罐子遞給我。

　　共用一罐可樂。這個習慣從初中就有。那時候兩塊錢一罐的可樂對她來說也不算隨便買的東西，我們就輪著喝，你一口我一口。到現在她月生活費夠買幾百罐了，這個習慣也沒改。拉環開過的可樂罐口有一圈水漬，鋁皮上有一丁點濕痕。

　　我接過來喝了一口。涼的。甜的。無糖可樂不甜，但冰箱里拿出來的汽水過嗓子的時候有一種涼的刺激感。

　　“你吃中飯了嗎。”她又問了一遍。

　　“煮了餃子。”

　　“幾個。”

　　“八個。”這次多報了兩個。

　　她看了我一眼。那個眼神說她不信但不打算拆穿。走回床邊重新盤腿坐下來，手機拿起來翻了兩頁，又扔下了。拿起我床頭櫃上擱的那本雜志翻了翻，是一本過期的編程月刊，她看了兩行字合上了。

　　然後她把身體靠著牆壁坐好，雙腿伸直了，兩只腳搭在床沿外面，穿著灰白色的棉襪，腳趾在襪子里面動了動。她的腳比蘇青青小一號，襪子是超市買的三雙十五塊的那種，顏色洗得發舊，腳後跟那里有一小塊起球。她把一只腳擱到另一只腳背上，腳踝交疊，腳趾彎了兩下又展開，是她發呆時候的小動作。

　　安靜了一陣。不是尷尬的安靜。兩個從小在隔壁長大的人待在同一個空間里，不說話也不覺得需要找話說。她看手機，我敲代碼。鍵盤聲和她偶爾劃手機屏幕的聲音在房間里交疊著，音量很小，但足夠填滿三十五平的沉默。

　　過了大概二十分鍾。她從床上下來了。棉襪踩在地磚上沒有聲音，走到我椅子後面，站著。我沒回頭。她的手搭在我椅背上，指尖碰著椅背頂端的金屬管。

　　什麼也沒說。就站著。大概十秒。

　　然後收回手，走去冰箱那邊又拿了一塊餅干。

　　“你今晚吃什麼。”她咬著餅干問。

　　“隨便。餃子。”

　　“你不能頓頓吃餃子。”

　　“能。”

　　她用腳踢了一下我的椅子腿。不重，拿腳尖勾著椅子的金屬腿敲了一下，椅子晃了一厘米。“你表妹不在你就這麼糊弄自己呢。”

　　我回頭。她站在一步遠的地方，餅干袋子拎著，腮幫子還鼓著半口沒咽下去的餅干，毛衣領口半遮著下巴。

　　“她去鄉下了。過幾天就回來。”

　　“我知道啊。”她嚼完咽下去了，“我是說你，一個人在家連頓像樣的飯都懶得做。”

　　她把餅干袋子放回床頭櫃。拿起自己的手機看了一眼時間。四點四十了。

　　“我走了。我媽讓我六點前回去吃飯。”

　　穿羽絨服。拉拉鏈。圍巾繞一圈。走到門口蹲下來穿帆布鞋，鞋跟還是不提，後腳跟踩著鞋幫站起來。

　　拉開門。回頭看了我一眼。

　　“你的手怎麼了。”

　　我低頭。右手手背上有兩條裂口，結了痂，邊緣還有點發紅。最近沒去工地了，但痂還沒掉干淨。我把手收到桌子底下。

　　“碰的。”

　　她盯著看了兩秒。那兩秒比她翻我書包的時候安靜得多。然後她把視线收回去了，沒追問。

　　“明天我再來。”

　　門關了。

　　樓道里她的腳步聲往下走，帆布鞋踩在水泥台階上咚咚的，一層一層遠了。

　　我轉回屏幕。光標在第兩百零三行閃。手背上的裂口被她看見了。我攥了一下拳頭，痂扯了一下，微疼。

　　松開。繼續敲。