‘ 2024/09/01·星期日·16：40·一中校門口·晴·29℃’

　　四點半的鈴聲響了之後大約三分鍾，校門口開始往外涌人。我靠在栗子攤旁邊的電线杆上，手里那袋栗子已經涼透了。

　　她從人群里走出來的時候我第一眼沒認出來。不是因為她變了，是因為她旁邊多了一個人。圓臉黑框眼鏡雙馬尾，挎著她的胳膊，嘴巴在以每秒三個字的速度運動。蘇青青被挎著胳膊走路的樣子很僵硬，步幅比平時小了一截，整個人像一根被藤蔓纏住的竹竿。

　　“表哥！”她看到我的時候明顯松了一口氣，加快腳步走過來。雙馬尾女生跟在後面，看到我的時候眼睛瞪圓了。

　　“這就是你表哥？”

　　“嗯。”蘇青青走到我旁邊站定，跟我之間隔了半步的距離，“表哥，這是我同桌周小棉。”

　　“你好。”我把栗子遞給蘇青青，衝周小棉點了下頭。

　　周小棉的視线在我和蘇青青之間來回掃了兩個來回，嘴巴張了張，大概想說什麼但被蘇青青的眼神壓住了。最終只冒出一句“青青你表哥還挺帥的”，然後蹦蹦跳跳地往另一個方向跑了，跑出去五步又回頭喊“明天見啊青青”。

　　蘇青青目送周小棉跑遠，長長地吐了一口氣。

　　“累死了。”

　　“第一天怎麼樣。”

　　“別提了。”

　　我們往回走。建設路菜市場的方向，步行十五分鍾。她邊走邊撕栗子殼，手指剝得很快，二十年菜市場練出來的手速。栗子涼了但還是甜的，她吃了三個才開始說話。

　　“同桌那個丫頭嘴就沒停過。從早自習聊到放學。媽說什麼她都能接，接完還能繞出去八百里。”她把栗子殼扔進路邊垃圾桶，准頭很好，“一上來就翻媽的書包。翻出保溫杯問媽‘你帶保溫杯來上課啊好養生哦’，媽說習慣了，她又說‘我也想養生但是奶茶太好喝了’，然後翻出六味地黃丸問媽這是什麼，媽說保健品，她拿出來看了半天說‘這不是我爺爺吃的東西嗎’。”

　　我差點笑出來。忍住了。

　　“數學課呢。”

　　她的腳步頓了一下。

　　“沒聽懂。”

　　“一個字都沒聽懂？”

　　“老師說的話媽每個字都聽得清楚。但連在一起就不知道在說什麼。什麼反函數圖像關於y等於x對稱……媽四十年前學的是y等於kx加b，現在連k是什麼都忘了。”

　　她把最後一個栗子塞進嘴里嚼了嚼，嚼得很用力，大概在把沮喪嚼碎。

　　“有人看你嗎。”

　　“看了。”她的語氣很淡，“前排男生回頭看了好幾次。媽沒理他。後排女生傳了張紙條過來問媽叫什麼，媽寫了名字傳回去。”

　　“你寫的什麼。”

　　“蘇青青三個字。”她停了一下，“那個丫頭……周小棉，她跟媽說‘青青你長得也太好看了吧你以前是不是模特啊’，媽說不是，她又說‘那你怎麼走路這麼有氣場像走紅毯似的’。媽說那是因為媽走了四十年的路……”

　　她猛地閉嘴。

　　“你跟她說走了四十年？”

　　“沒有。媽及時刹車了。改口說從小走路姿勢就這樣。”她用手背擦了一下嘴角的栗子渣，眉頭擰著，“這個嘴真的要管好。一天之內差點說漏三次。”

　　“三次？”

　　“第一次是保溫杯。周小棉問媽為什麼泡枸杞，媽差點說‘我喝了二十年了’，改口說‘我從小體寒’。第二次是上課。語文老師讓念課文，媽站起來念了一段，念完老師說發音很標准問媽在哪里學的朗誦，媽差點說‘我年輕時候在工廠廣播站念過稿子’。”

　　工廠廣播站。三十年前的事了。

　　“第三次就是走路。”她嘆了口氣，“這個身份太難演了。媽每說一句話都要在腦子里過一遍，看有沒有暴露年齡的詞。累得比做數學題還累。”

　　我從口袋里掏出一張紙遞給她。

　　“這是什麼。”

　　“高危詞匯清單。”

　　她接過來展開，上面列了二十多條她可能說漏嘴的句式和替換方案。我昨晚寫的。

　　“第一條：禁止說‘媽以前怎麼怎麼樣’。替換為‘我小時候怎麼怎麼樣’或‘我聽家里人說怎麼怎麼樣’。”

　　她看了兩行，嘴角抽了一下。

　　“第七條：禁止用‘你這孩子’開頭說話。替換為‘你這個人’或直接省略。”

　　“第十二條：禁止在公共場合叫我‘寶兒’。替換為‘表哥’。如果叫錯了，標准圓場話術為‘保爾·柯察金的簡稱，家里人的昵稱’。”

　　她把紙折好塞進裙子口袋里，跟課程表疊在了一起。

　　“你是不是提前准備了很久。”

　　“昨晚寫的。沒幾分鍾。”

　　她沒再說話。走了一段路之後突然伸手在我頭上拍了一下。力氣不大，手掌心拍在頭頂的觸感帶著栗子殼殘留的粗糙。

　　“干嘛。”

　　“沒干嘛。”

　　她的手收回去了，五根手指卷成拳頭垂在身側。傍晚的光從背後打過來，她走在前面半步的位置，校服裙的深藍色裙擺被風吹得微微晃了一下。裙擺下面的兩截腿在夕陽底下白得發光。

　　“明天六點出門。”

　　“干嘛。”

　　“打太極。”

　　她頭也沒回，語氣不容置疑。幾十年的習慣，換了個身體也改不掉。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊