『✨ 2027/12/15 · 星期一 · 20：00 · 合租公寓·客廳 · 多雲 ✨』

　　過去兩天跟什麼都沒發生過一樣。

　　她早上六點起床打太極。做早飯。出門去醫院實習。傍晚回來做晚飯。洗碗。擦灶台。看新聞聯播。喝半杯枸杞水。十點半關燈睡覺。時間表嚴絲合縫，跟一個月前、兩個月前、半年前沒有任何區別。

　　但有些東西變了。

　　昨天吃飯的時候她坐的位置往我這邊挪了大概十公分。不多。但我注意到了。今天看新聞聯播她坐在沙發上，她的腳伸過來了。穿著灰色螺紋棉襪的腳。沒有搭到我大腿上。搭在我大腿旁邊的沙發墊子上。差兩厘米左右。

　　她的腳趾在襪子里微微蜷了一下。像是在猶豫要不要再過來那兩厘米。

　　我沒動。她也沒動。

　　新聞聯播播完了。她站起來去廚房把保溫杯洗了。走到浴室門口。

　　「我先洗澡。」

　　「嗯。」

　　浴室里水聲嘩啦啦響了大概二十分鍾。門開了。熱氣從浴室里涌出來，走廊的溫度升了一截。

　　她從浴室出來的時候我剛好也從臥室出來。手里拿著水杯。要去廚房倒水。

　　走廊很窄。八十公分。兩個人面對面站著的話幾乎貼在一起。

　　她穿著灰色T恤。下面換了一條黑色的薄款家居短褲。不是過膝襪。短褲。很短。褲腿到大腿中段。大腿的大半截露在外面。剛洗完澡，皮膚上還帶著浴室里蒸出來的水汽，看上去潤潤的，從腿根到膝蓋的那段肌膚在走廊的暖色燈光下泛著一層薄薄的光。

　　頭發濕的。沒吹。黑色的長發貼在兩邊肩膀上。T恤的領口和肩膀被濕頭發洇了兩片深色。T恤底下沒穿內衣。在家不穿。洗完澡更不會穿。灰色棉布的T恤松松垮垮掛在身上，胸口那里被撐出兩個完整的弧度，因為沒有任何遮擋，形狀和輪廓比穿著內衣的時候清晰得多。每走一步帶著輕微的晃動。幅度不大，但能看出來。棉布面料掛在上面，隨著她身體的動作微微搖晃。

　　我的目光在她大腿上停了一下。然後移到她臉上。

　　腦子里空的。那三個字沒出現。

　　她也停了。看著我。手里拿著毛巾。濕頭發滴了一滴水在走廊的木地板上。

　　她先開口了。

　　「我們得說清楚。」

　　聲音很平。跟她說「今天晚飯吃什麼」的語氣差不多。但她的手指捏著毛巾的一角，指甲發白了一點。

　　「說什麼。」我靠在門框上。

　　「你叫我媽。我生了你。養了你二十年。這件事不會因為什麼九輩子十輩子就沒了。」

　　「嗯。」

　　她看著我。走廊的燈照在她臉上。剛洗完澡的臉沒有任何遮擋。素顏。睫毛上還沾了一點水珠。二十三歲的臉。很好看。這張臉我看了二十五年。前二十年是一張逐漸老下去的臉。後三年多是這張年輕的臉。都是她。

　　「但是。」她頓了一下。手指把毛巾角擰了半圈。

　　「我親了你。」

　　我沒說話。

　　「我親了你。」她又說了一遍。聲音沒變。語速沒變。像是在跟自己確認一件事實。「我知道我在干什麼。我沒有喝醉。我沒有發燒。我就是親了你。」

　　「嗯。」

　　走廊安靜了。暖氣管的聲音從牆里傳過來。嗡嗡。

　　「所以你到底……」她深吸了一口氣。「你到底是什麼時候開始的？」

　　我靠著門框。想了很久。

　　什麼時候開始的。我自己也說不清楚。大二搬進來那個秋天？她第一次穿著過膝黑襪從臥室出來走到客廳？浴室門鎖壞了推門進去那五秒？在沙發上看到她蜷腿打盹T恤皺上去露出一截腰的那個晚上？更早？再更早？

　　「我不知道。」我說。「可能很早。可能從你搬進來穿那雙黑襪子在客廳走來走去開始。可能更早。」

　　她閉上眼。深呼吸。胸口隨著呼吸起伏了一下。灰色T恤底下那兩個弧度跟著動了。她不知道。或者她知道但不在意了。

　　「你怎麼不早說。」

　　「你是我媽。」

　　「我知道我是你媽。」她睜開眼。看著我。「所以才問你怎麼不早說。我是你媽我有權知道。」

　　這個邏輯我接不住。

　　典型的蘇青青式邏輯。全天下只有她能用「我是你媽所以你該告訴我你對我有那種想法」這種話堵我。偏偏她說起來理直氣壯。

　　她往前走了一步。兩個人之間的距離從一米縮到了不到三十公分。她身上帶著浴室里沐浴露的香氣。超市買的那種。五塊九一瓶。桂花味。很淡。

　　她抬手。手掌貼在我的臉頰上。

　　她的手還是溫的。洗完澡的溫度。手掌底下的皮膚比我的滑。指腹有老繭。做了十幾年家務磨出來的。她的手指從我的顴骨滑到下頜。很慢。

　　「寶兒。」

　　這兩個字還是一樣的。叫了二十五年。從我出生第一天起她就這麼叫我。但她叫這兩個字的時候，眼睛里有一種我以前沒見過的東西。說不出來那是什麼。不是母親看兒子的那種。也不全是女人看男人的那種。兩樣都有。攪在一起。

　　「我需要時間。」

　　她的手從我臉上收回去。毛巾搭在肩膀上。轉身走進臥室。門關了。這次關嚴了。沒留縫。

　　我站在走廊上。臉頰上她手心的溫度還在。

　　回到房間。躺到床上。看著天花板。

　　「可能從你搬進來穿那雙黑襪子在客廳走來走去開始。」

　　我說出來了。跟她說了。三年多了，第一次跟她說了。

　　她說她需要時間。

　　行。等。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊