‘ 2024/11/21·星期四·07：10·益民小區502·多雲·6℃’

　　砧板上傳來篤篤篤的聲音，這個點應該在學校的，看樣子是請假了。

　　連續的，有節奏的，像敲門。切東西的聲音。我躺在沙發上，毯子蓋到下巴，後腦勺枕的枕頭里有一股她的雪花膏味。嗓子還是啞的。四肢發軟。但頭不疼了。

　　太陽穴後面那只住了兩禮拜的蚊子終於飛走了。

　　從沙發上能看到廚房。那兩平米的廚房沒有門，一個布簾子拉了一半，露出右邊半個灶台和她的半個身體。她站在灶台前面切東西。右半邊的身影。右手拿刀，左手按著砧板上的什麼。還穿著昨晚那件白色T恤和灰色短褲。頭發隨手攏到一邊別在耳後，有幾縷散下來貼在脖子上。

　　她的右腳穿著棉拖鞋。左腳沒有。

　　棉拖鞋在灶台底下。左腳那只翻倒在地磚上。她的左腳光著踩在灰色地磚上面，五個腳趾微微蜷縮。十一月的地磚是涼的。她踩在上面的時候腳趾本能地收緊，前腳掌著地，腳後跟微微抬起來。廚房太小，轉個身都要挪腳，她大概轉來轉去的時候拖鞋蹭掉了，自己沒注意。

　　她從砧板上把什麼東西攏進搪瓷盆里。側身去擰灶台上的旋鈕。火苗呼地一聲。她把搪瓷盆里的東西倒進鍋里，水花濺了一下。她嘶了一聲縮手，水濺到手背上了。

　　“你慢點。”

　　她回頭朝沙發這邊瞥了一眼。“醒了？”

　　“嗯。你燉什麼。”

　　“雞湯。早上菜市場開門我去買的。三黃雞，十六塊五一斤。黃老板看我來得早給抹了個零。你繼續躺著別動。”

　　六點多。菜市場六點開門。她整夜沒睡，六點多又跑去買了一只雞。

　　我撐著沙發想坐起來。

　　腳步聲響了。啪嗒，啪嗒。一只拖鞋一只光腳的不均勻節奏。她從廚房出來走到沙發邊上，手掌按住我的肩膀往回摁。力氣不大。但她的表情不容商量。

　　“我說了躺著。”

　　“我沒事了。退燒了。”

　　“退燒了就能蹦了？你昨天燒到三十九度二。三十九度二你知道什麼概念嗎？再高一點就要去醫院的。你躺好，今天不許出這個門。不許去上班。不許去干活。不許碰你那個電腦。”

　　她一口氣下了四道禁令。手掌還壓在我肩膀上。近了。她彎腰站在沙發旁邊，臉在我上方三十厘米左右。頭發從耳後滑下來，有幾根垂在我臉側。從這個角度看上去。白色T恤的領口往下墜。鎖骨。鎖骨底下皮膚和布料之間有一段空隙，因為布料被胸前的重量往前拉，後領口會貼在脖子上，但前領口垂出一個兜。從我的角度正好看進那個兜里。

　　里面沒有內衣的邊緣。

　　跟昨晚一樣。她一整夜忙著給我換毛巾喂水量體溫，根本沒想過這件事。

　　T恤領口底下是一道弧线。布料和皮膚分界的那條线。從左側延伸到右側。弧线底下是陰影，陰影的深度說明距離不短。早晨的光從陽台方向打進來，照亮了她鎖骨到胸口的那段皮膚，但弧线以下就是灰暗的區域了。布料的白色和她皮膚的白色在光线里幾乎是同一個色號，只有質感不同。布料有織物的紋路。皮膚沒有。

　　我把目光挪到天花板上。

　　天花板有一道水漬。從去年就有了。形狀像一個歪的愛心。不對。像個土豆。

　　“你把內衣穿上。”

　　她愣了一下。低頭看自己。手從我肩膀上收回去拽了拽領口。臉沒有紅。四十歲的靈魂不會因為被兒子看到領口松了就臉紅。她只是“嘖”了一聲，轉身走回去，從床頭拿了一件外套罩上了。拉鏈拉到脖子底下。干脆利落。

　　“少看些有的沒的。”

　　她說這句話的語氣完全是訓兒子。

　　灶台上的雞湯咕嘟咕嘟響起來。她回到廚房。我看到她彎腰去撿掉在地上的那只拖鞋。彎腰的時候T恤下擺被外套兜住了，沒有露出來。但灰色短褲的褲腿很短，彎腰時從大腿後側拉到了大腿根部的高度。她的腿從短褲底下延伸出來，大腿後側的皮膚很白，沒曬過太陽。膝蓋後面的彎曲處有兩條淺淺的橫紋，彎腰時這兩條紋變深了。

　　她撿起拖鞋套回腳上了。站直。調灶台的火。

　　雞湯的味道開始從廚房飄出來。生姜。蔥段。還有一股很淡的黃酒味。她買了雞，切了塊，焯了水，丟了姜片蔥段進去燉。大概是那套她做了二十年的流程。

　　“你什麼時候學的燉雞湯。”

　　“什麼時候？你小時候發燒我哪回沒給你燉過。四歲那年你發燒到四十度，我半夜三點抱著你跑了三家藥店。”她在廚房里碎碎念。“那時候你才二十斤，我抱著跑一點都不累。現在一百三十多斤。昨晚給你脫衣服差點把我腰閃了。”

　　她說的是事實。二十年前的事。但從一個看上去二十歲的女孩嘴里描述“二十年前半夜抱孩子跑藥店”，這個畫面本身就是一種精神攻擊。

　　“你能不能別動不動就追溯到我四歲。”

　　“你四歲的時候比現在聽話。”

　　雞湯燉了大概一個半鍾頭。中間她出來給我量了兩次體溫。三十七度一。三十六度八。徹底退了。她把體溫計甩了甩塞回盒子里，嘴里說“退了退了行了別裝病了”，手上的動作卻是把毯子角重新掖好。

　　十點半。她端了一碗雞湯出來。搪瓷碗，乳白色的湯，上面飄著蔥花和幾滴金黃的油。雞肉已經燉爛了，肉絲散在湯里。她在碗底放了一撮枸杞，紅色的小顆粒沉在碗底。

　　“喝。趁熱的。”

　　“我自己來。”我伸手去接。

　　她沒給。拿著碗坐在沙發旁邊的小板凳上，勺子舀了一勺吹了吹，伸到我嘴邊。

　　“張嘴。”

　　“我手又沒斷。”

　　她看了一眼我的右手。食指和中指之間的裂口貼著昨天纏的膠布，膠布邊緣已經卷起來了，底下的皮膚發紅。左手虎口的位置有一塊舊繭，旁邊是新磨出來的水泡，癟了，皮翻著。十個手指的指甲縫里有洗不掉的水泥灰色。

　　她沒說話。把勺子又往前送了兩厘米。

　　我張嘴了。

　　雞湯很燙。味道很淡。她放的鹽不多。但有一股說不上來的鮮，是雞骨頭熬出來的那種鮮，不靠調料靠時間。小時候喝到的就是這個味道。

　　她一勺一勺喂。每一勺都吹。每一勺都送到嘴邊等我張嘴才往里倒。碗底的枸杞被她最後用勺子刮出來，“枸杞也吃了。補氣的。”

　　一碗雞湯喂完。她把碗放到旁邊。看著我。

　　“沈祈。”

　　連名帶姓。她不常這樣叫。連名帶姓的時候一般是真的要說正式的話了。

　　“你看看你這雙手。你看看你的臉色。黃的。嘴唇都是干裂的。你以為你是鐵打的？你要是再這樣拼命，你……”

　　她頓了一下。嘴張著。前半句話的慣性還在。我知道她要說什麼。“你要是再這樣拼命媽跟你拼了。”這句話到了嘴邊。但“媽”這個字卡在了喉嚨口。早上不像凌晨三點，她清醒了，刹車踩得住。

　　“你要是再這樣，我跟你急。”

　　對。她跟我急。誰跟誰急。這個代詞在她嘴里越來越靈活了。

　　“知道了。今天不出門。行了吧。”

　　她盯著我看了三秒。站起來。拿著空碗走回廚房。走到一半回頭補了一句。

　　“雞別浪費。骨頭還能熬第二遍。明天給你煮雞湯面。”

　　只要還在算賬。還在計算一只雞怎麼吃兩頓。她就沒事。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊