『✨ 2025/11/16 · 周日 · 09：30 · 益民小區5棟502 · 多雲/7° ✨』

　　她早上六點半起來打太極了。在客廳。把折疊餐桌推到牆邊。空出中間那一小塊地方。

　　我在折疊沙發上被吵醒了。也不算是吵。她打太極沒什麼聲音。是她的腳踩在地板上的振動。隔著地板一下一下的。很輕。但規律。

　　九點半的時候她做了白粥。咸菜。一碟花生米。

　　「吃飯了。」

　　我從沙發上爬起來。她已經坐在餐桌前了。換了一件衣服。淺藍色的條紋長袖T恤。領口是圓的。寬的。右邊的袖口往上推了一截。露出了小臂。

　　還是沒穿內衣。淺藍色的布料比昨天灰色的薄一點。胸的形狀更明顯了。兩個圓弧從領口往下撐開。乳頭的凸起在淺色布料底下比深色布料底下看得更清楚。兩個小點。偏深色的。

　　「你看什麼。」

　　「沒看什麼。」

　　「你眼珠子都快掉碗里了。」

　　「我在看咸菜。」

　　「咸菜在盤子里不在我胸口。」

　　她說完了自己也愣了一下。低下頭喝粥了。沒再接話。

　　吃完早飯她開始洗衣服。出租屋沒有洗衣機。搬進來的時候說要買一個。一直沒買。她嫌貴。兩千塊的東西她覺得不值。一個盆一雙手就能解決的事情。

　　她蹲在陽台上搓衣服。盆里是她的衣服和我的。混在一起洗。洗衣液的泡沫從盆沿冒出來。

　　洗完了要晾。她站起來。把衣服一件一件掛到晾衣架上。陽台的折疊不鏽鋼晾衣架比她高。她夠上面那根橫杆的時候要踮腳。

　　踮腳的時候T恤往上提了。後腰露出來了一大截。從腰上面到短褲邊。白白的一片。腰窩。那條溝。還有內褲的松緊帶印在皮膚上的紅色勒痕。

　　她的小腿因為踮腳繃直了。腳後跟離開了地面。光腳。五個腳趾頭抓著地板。腳弓拱起來了。

　　我站在客廳里。手里端著一杯水。站了三秒。

　　她轉頭了。「你站那兒干嘛。過來幫我遞衣服。彎腰太累了。」

　　我走過去。開始遞。她在上面接。我在下面遞。她每接一件衣服都要踮一下腳。踮一下。放回去。再踮。

　　「你長高了沒有。」她突然說。

　　「一七八。十七歲以後就沒長了。」

　　「那你幫我掛。你不用踮腳。」

　　「剛才誰說要自己掛來著。」

　　「我改主意了不行嗎。」

　　我接過了剩下的衣服。幫她掛。她靠在陽台的門框上看著我。

　　晾衣架上掛滿了兩個人的衣服。她的淺藍色T恤掛在我的黑色T恤旁邊。她的白色棉內褲掛在我的灰色內褲旁邊。她的內衣也在上面。三件。白色的純棉。E杯。罩杯很大。從晾衣架上垂下來晃了一下。

　　我掛她的內衣的時候手碰到了罩杯的內側。棉布。軟的。有一層很薄的海綿墊。

　　她在門框那里看著我。沒說話。

　　「你看你多好。幫你媽晾衣服。」她說。聲音輕了。

　　這句話她以前不會這麼說。以前她會說“你手笨別把我衣服弄皺了”。現在她說“你多好”。聲音還輕了。

　　我沒接話。繼續掛。掛完了。陽台上全是衣服。十一月的風從窗戶縫里擠進來。吹得被套上下翻。

　　「對了。」她說。「林晚上次打電話說想一起吃火鍋。你們定了什麼時候沒有。」

　　「周三。」

　　「周三我下午三點就沒課了。你們定在哪兒。」

　　「學校南門那家。重慶老火鍋。」

　　「行。我帶點自己泡的菊花茶去。火鍋太辣了。上火。」

　　她頓了一下。「晚晚最近還好嗎。好像很久沒來了。」

　　「她忙。期中作業多。」

　　「那周三見著我跟她說。少熬夜。黑眼圈都出來了。」

　　她說這話的時候語氣很正常。長輩關心晚輩。但她的手在門框上攥了一下。松開了。

　　下午五點。她收拾好了東西要回學校了。帆布包。保溫杯。一小袋花生米。一本她從書桌上順走的英語詞典。

　　「這是我的詞典。」

　　「借我用兩天。」

　　「你有你自己的。」

　　「我那個太舊了。字看不清。」

　　她其實就是想拿我的東西。從小就這樣。我的鉛筆她拿。我的橡皮她拿。現在拿我的詞典。

　　我把詞典塞進她的帆布包里。「周三火鍋。別遲到。」

　　「知道了。你自己吃飯別老是對付。別點外賣。外賣那個油……」

　　「我知道。外賣油多。地溝油。不健康。你說過一千遍了。」

　　「你知道就行。」

　　她背上包。開門出去了。走到樓梯口的時候回了一下頭。

　　「門鎖了沒。」

　　「鎖了。」

　　「被套多曬兩天再收。今天風大。明天收。」

　　「知道了。」

　　「晚上吃飯別太晚。十點之前睡。別熬夜。」

　　「知道了。」

　　她站了一秒。轉身下樓了。樓梯間里的腳步聲越來越遠。

　　1305天。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊