『✨ 2027/10/01 · 星期三 · 14：00 · 文昌巷合租公寓 · 多雲 ✨』

　　國慶假期第一天。

　　我在家改一個新接的項目。蘇青青上午去了學校圖書館，說要查一些文獻。實習雖然暫停了七天，但她給自己布置了作業，說要把這學期的護理學筆記整理一遍。

　　吃完中飯一個人坐在電腦前，外面的天灰蒙蒙的。窗戶開了一半，風帶著點涼意吹進來。

　　兩點鍾的時候，心口突然咯噔了一下。

　　沒有任何預兆。我正在打字，手指停在鍵盤上方。胸口里面好像有個東西在翻，帶著一陣從里往外冒的涼意。說不上疼。就是冷。那種冷從心口開始，順著血往四肢走，指尖先涼了，然後手背，然後胳膊。後背出了一層汗。

　　持續了大概十幾秒。然後消了。

　　我坐在椅子上，手心攥著扶手，等心跳慢慢平下來。額頭上全是汗。

　　上次有這種感覺是什麼時候？三年前。高三那年她過馬路差點被車撞的那回。那一次是胸口像被人拿錘子砸了一下。這次不一樣。這次是冷。從骨頭縫里滲出來的冷。

　　我拿起手機撥了她的號碼。

　　響了三聲。

　　「喂？」

　　「你在哪？」

　　「圖書館啊，怎麼了？」

　　聽到她聲音的那一秒，攥著手機的手指松了一點。她在圖書館。她在說話。聲音正常。

　　「沒事。」

　　「沒事你打電話干嘛？」她的語氣帶著一點疑惑。

　　「問一下你幾點回來。晚上做什麼菜。」

　　「我大概五點走，你看著做吧。冰箱里還有雞腿和白菜。」

　　「行。」

　　掛了電話。手機屏幕暗下去。我盯著黑色的屏幕看了幾秒，然後把手機揣進兜里，站起來換鞋出門。

　　圖書館步行十五分鍾。我小跑了一段，十分鍾就到了。進門的時候刷了學生卡，上了二樓。

　　她坐在靠窗的位置。面前攤了一本厚厚的護理學教材和一個筆記本，保溫杯放在右手邊。陽光從窗戶照進來，照在她的側臉上。她的臉色確實不太好。比平時白了一個度。換季的緣故，可能是體虛。

　　我走過去在她對面坐下。

　　她抬頭看我，愣了一下：「你怎麼來了？」

　　「出來走走。悶的。」

　　她沒多問。低頭繼續寫筆記。

　　我從書架上隨便抽了一本什麼東西翻著，其實一個字都沒看進去。余光一直在她身上。

　　她今天穿了一件淺米色的薄毛衣，領口是V字型的，露出一小段胸口的皮膚。十月份了，外面穿這個剛好。里面穿了內衣，米色毛衣底下能看到內衣的肩帶從領口上方若隱若現地露出一截。大概是白色的。

　　她寫字的時候左手撐著下巴，右手握筆。指甲剪得很短。手指纖細。寫幾個字就停一下，翻一頁教材，再寫。

　　坐了大概二十分鍾，我開口了：「你臉色不好。中午吃了什麼？」

　　「食堂買的雞蛋灌餅加了個豆漿。」

　　「那不夠。」我從兜里掏出一盒維C片放在她面前。

　　她看了看那個小盒子，又看了看我：「你什麼時候開始隨身帶這個了？」

　　「超市順手買的。你臉色不好，多吃點。」

　　她拿起盒子在手里轉了轉，沒打開。看了我兩三秒。然後把盒子收進了自己的包里。

　　「謝謝。」

　　她看我的那兩三秒，我總覺得比平時長了一點。

　　後來我拉她去了校醫院，量了個血壓測了個血糖。都正常。大夫說可能是換季有點氣血不足，讓她多吃點紅棗喝點當歸水。蘇青青聽完非常滿意，對大夫說「我在家天天泡」。大夫說那就繼續泡。

　　從校醫院出來，她在旁邊走著。

　　「你今天跑來圖書館，又帶我去校醫院，到底怎麼了？」

　　「你臉色不好我擔心一下不行？」

　　「行。」她偏頭看了我一眼，嘴角往上彎了彎，「寶兒長大了，知道心疼人了。」

　　我低聲說：「在外面。」

　　她趕緊改口：「表哥，你長大了。」

　　我翻了個白眼。

　　她笑了。

　　回去的路上她走在我右邊。下午四點多的陽光斜著照過來。她的影子投在地上，跟我的影子並排在一起。十月的風吹過來，她頭發飄了幾縷到我這邊，有一根蹭了我的手臂。薰衣草洗衣液的味道。

　　我假裝沒感覺。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/10/05 · 星期日 · 23：00 · 文昌巷合租公寓·沈祈臥室 · 陰 ✨』

　　她十點關的燈。今天比平時早，說是假期作息要調回來了，免得後天上班頭一天就遲到。

　　我在臥室里坐著。電腦開著，屏幕調到最低亮度。面前不是代碼，是一個新建的Word文檔。

　　標題空著。光標在第一行閃。

　　我打了三行字。

　　「1. 信托賬戶密碼：（附密碼及銀行聯系方式）。每年自動轉入的金額可聯系張律師調整。」

　　「2. 保險理賠：聯系張律師（手機號/郵箱）。保單原件在書架夾層。」

　　「3. 電腦隱藏文件夾密碼：我的生日六位＋你的生日六位＋林晚的生日六位。里面有一份文件，看完之後按照上面說的做就行。」

　　三行字。

　　我盯著這三行字看了很久。然後在最後面加了一行。

　　「別太省。」

　　存盤。文件名叫「備忘」。扔進了和人生指南同一個加密文件夾里。

　　關機。

　　房間暗了下來。只有窗簾縫里透進來一點路燈的光，在天花板上畫了一條窄窄的橘色线。

　　我坐在椅子上沒動。腦子里空了一會兒。

　　前天那陣冷到現在都還記得。那種從心口往外冒的寒意。生命聯結。上一次是她出事我才會有感覺。這一次她沒出事。那就是我這邊出了問題。

　　658天。

　　一年九個月。

　　夠了嗎？夠做完剩下的事嗎？人生指南改完了，保險買齊了，遺囑寫了，信托設好了。該安排的都安排了。

　　還有什麼？

　　我想不出來。

　　站起來，打算去倒杯水。開門走進走廊。

　　走廊很窄，兩個人側身才能通過的那種寬度。蘇青青的臥室門關著，但門底下透出一线光。

　　她還沒睡。說好了十點關燈調作息，結果還在看書。

　　我站在她門前。

　　燈光從門縫底下漏出來，照在我腳面上。暖黃色的。

　　隔著一扇門，能聽到翻書的聲音。偶爾有筆在紙上劃過的窸窸窣窣。

　　她還活著。在看書。在寫筆記。在這間公寓里。在我隔壁。

　　我站了三秒。走了。

　　去廚房倒了杯水。走回來的時候經過她的門，燈還亮著。沒停。回了自己房間。

　　躺下來。枕頭冰涼。

　　658天。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊