『✨ 2025/10/26 · 周日 · 09：15 · 益民小區5棟502 · 晴/18° ✨』

　　出租屋的衛生間門鎖是老式的插銷。鐵的。用了好幾年了。外面生了一層鏽。有時候從里面插上之後那個鐵杆會卡在一個位置上不上不下，從外面用力一推就能彈開。

　　我說過好幾次要換。每次都忘了。

　　今天早上。

　　蘇青青出門買菜去了。建設路菜市場。說要買排骨和豆腐還有一把小蔥。估計得半個小時。

　　我去洗澡。

　　十月底了。早晚涼。出租屋沒有開暖氣。衛生間里開了熱水器。小的。水溫不太穩定。忽冷忽熱。先衝頭。再搓身上。

　　洗到一半。

　　門開了。

　　蘇青青推門進來了。

　　她手里拎著一個塑料袋。還穿著出門的衣服。深藍色的長袖T恤。牛仔褲。布鞋。頭發扎著。

　　她往里邁了一步。

　　我站在淋浴下面。渾身濕的。一條毛巾都沒圍。水從頭上往下淌。熱氣蒸得整個衛生間霧蒙蒙的。

　　她抬頭看到我了。

　　我看到她了。

　　我的手以最快的速度抓了旁邊掛著的毛巾。往腰上一圍。同時往後退了半步。背貼到了瓷磚牆上。涼的。

　　「你怎麼回來了！」

　　「小蔥賣完了。回來拿一下錢去遠一點那家買。」她的反應比我想的要平靜。站在門口。手里還拎著那個塑料袋。

　　「你不鎖門的嗎！」

　　「鎖了。門鎖又卡了。」

　　她沒有出去。

　　我裹著毛巾站在淋浴底下。水還在流。熱水器嗡嗡響。水順著頭發往臉上淌。我擦了一把臉。

　　「你出去行不行。」

　　「出去什麼。」她挺自然地往前走了兩步。把塑料袋放在洗手台上。「急什麼。你小時候……」

　　又來了。

　　「你小時候我天天……」她又停了。舌頭在嘴里轉了一圈。「你小時候在老家不也是露天浴室洗的嘛。那時候也沒見你這麼害羞。」

　　什麼露天浴室。我小時候在老家洗澡的時候是她給我洗的。端著個大木盆在院子里搓。那會兒她三十多。我七八歲。她把肥皂往我頭上一抹搓兩下再拿水衝。我一叫她就說“叫什麼叫水又不燙”。

　　那是二十年前。

　　現在她二十一歲。我二十三歲。兩個人。一個沒穿衣服。一個站在門口。

　　「你到底出不出去。」

　　「等一下。我拿個東西。」她拉開洗手台下面的櫃子翻了翻。翻出一個零錢包。「遠一點那家不能掃碼得付現金。」誰也不知道為什麼錢包會放在這個下面。

　　她蹲在洗手台前面翻櫃子的時候。我就站在一米遠的地方。毛巾圍在腰上。水還在往下滴。

　　她蹲著的角度正好是側面對著我。牛仔褲在她蹲下的時候繃緊了。腿的线條從大腿到小腿全印出來了。臀部在牛仔褲里的形狀圓滾滾的。往後翹著。

　　她翻了半天。找到零錢包了。站起來。

　　站起來的一瞬間。

　　她的目光掃過我的身體。

　　從上到下。很快。不到一秒。

　　從胸口到腹部到毛巾圍著的地方。

　　然後移開了。

　　她把零錢包塞進口袋。拎起塑料袋。走到門口。

　　回過頭。

　　「門鎖這個周末你一定要換了。再忘我扣你零花錢。」

　　「知道了。」

　　她出去了。門關上了。

　　我站在淋浴下面。毛巾濕了一半。心髒砰砰的。

　　她的目光。

　　剛才那一下。從上到下。很快。

　　可能什麼都不是。她是我媽。給我洗過二十年的澡。從這個角度來說她對我的身體比我自己還熟。根本不需要回避。

　　但她移開了。

　　她掃了一眼之後移開了。

　　以前她不會移開。以前她端著水盆在院子里衝的時候連看都懶得看。該搓就搓。該衝就衝。她是我媽。沒有什麼需要在意的。

　　現在她移開了。

　　熱水從頭上澆下來。我站了很久才開始繼續搓。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　中午。

　　她做了排骨豆腐湯。

　　小蔥買到了。切了一把撒在湯面上。綠的白的。湯是奶白色。排骨燉得很爛。豆腐切成小塊飄在湯里。

　　兩個人坐在折疊餐桌前面吃飯。

　　很安靜。

　　早上的事誰都沒提。

　　她給我盛了一大碗湯。碗遞過來的時候手指碰到了我的手指。

　　很短。觸到了就收回去了。

　　以前遞碗的時候她不會在意碰不碰到。該怎麼遞就怎麼遞。手碰到了就碰到了。她是我媽。碰到兒子的手有什麼好避的。

　　今天她收回去的速度快了一點。

　　很小的變化。不注意根本看不出來。

　　我喝了一口湯。很燙。

　　「好喝嗎。」

　　「嗯。」

　　「排骨燉了一個半小時。湯才這麼白的。」她也喝了一口。嘴唇碰到碗沿的時候嘴角沾了一點白色的湯渣。她舌頭一舔。舔掉了。

　　「你今天怎麼出門買菜穿那麼正式。」

　　「什麼正式。」

　　「牛仔褲配深藍那件。以前你出門買菜穿棉麻的。」

　　她低頭看了自己一眼。「那件棉麻的舊了。你不是說過丑嗎。」

　　我什麼時候說過丑。我說過的是“你穿得跟五十歲似的”。

　　「所以你換了？」

　　「換就換了。礙你什麼事了。」她夾了一塊豆腐放我碗里。「吃你的。」

　　吃完飯。她收拾桌子。我洗碗。

　　站在水池前面。她從後面繞過來夠櫃子上的洗潔精。

　　她夠不著。踮腳。一只手撐著我的肩膀借力。手掌按在我肩膀上。手指頭蜷了一下。指甲扣了一下我肩膀的布料。

　　她夠到了洗潔精。手從我肩膀上移開了。

　　移開的時候手指從我的肩膀滑到了後頸。碰了一下。很輕。像是不經意的。

　　以前她不會碰後頸。以前她借力就是拍一下肩膀踮一下腳夠到就完了。干脆利落。

　　今天多了那一下。從肩膀到後頸。

　　她自己大概都沒注意到。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊