‘✨ 2024/09/12·星期四·16：22·快遞分揀站·陰·30℃✨’

　　手機震了。

　　來電顯示“蘇青青同學”。我存的。她一直嫌這個備注名不正經，要求我改回“媽”。沒改。萬一手機被人看到呢。

　　接起來的時候分揀站的傳送帶正嘩嘩響著，我側身走到角落，一只手捂住另一邊耳朵。

　　“寶兒。”

　　她的聲音跟平時不太一樣。平時她打電話給我都是命令式開場，“幾點回來”“晚飯想吃什麼”“你是不是又沒吃午飯”，語速快，底氣足。今天這兩個字說得有點悶，像是從嗓子眼兒里往外擠的。

　　“怎麼了。”

　　電話那頭沉默了三秒。

　　三秒。蘇青青這個人沉默三秒的概率跟太陽從西邊出來差不多。

　　“你……下班之後去超市幫媽買個東西。”

　　“什麼東西。”

　　又沉默了兩秒。傳送帶上一個包裹掉在地上，分揀員罵了一聲。

　　“衛生巾。”

　　我的大腦空白了大概一秒鍾。手指在手機殼上彈了一下。

　　“……你來了？”

　　“嗯。”她的聲音更悶了，“下午上課的時候肚子突然疼。媽一開始以為是吃壞了。課間去廁所才發現的。”

　　對。她這個身體是二十歲的。二十歲的身體會來月經，這是正常的生理現象。

　　只是之前一直沒想過這件事。搬過來快兩個月了，她一次都沒提過，我也沒問過。

　　“你現在人在哪。”

　　“還在學校。最後一節自習課請了假，在醫務室坐著。校醫給了我一片止痛藥。”

　　“嚴重嗎。”

　　“不嚴重。就是……有點不舒服。媽用衛生紙墊了一下，但不能一直墊著。”

　　她說“不嚴重”的時候嘴上很硬，但最後那句話的尾音拖長了一點。不舒服。

　　她說不舒服就是真的不舒服。這個人輕易不承認自己身體有任何問題。

　　“你先在醫務室待著，我四點半下班，去超市買了直接去學校接你。”

　　“你不用來接我。媽自己能走。你買了放家里就行。”

　　“行。”

　　掛了電話。手指在屏幕上停了兩秒，然後打開瀏覽器搜索了一下“衛生巾買哪種”。搜索結果彈出來一整屏的粉色廣告和科普文章，什麼日用夜用、超薄棉柔、240mm/290mm/420mm，每一個字我都認識，合在一起完全不知道在說什麼。

　　四點二十八分打完卡出了分揀站。騎電動車拐到建設路的超市，把車停在門口，站在自動門前面深吸了一口氣。

　　不就是買個衛生巾。

　　她以前生病的時候我去藥店給她買過止疼藥、買過退燒貼、買過那種老年人用的膏藥。衛生巾不過是個日用品。

　　推開門走進去。

　　超市里空調開得很足，跟外面三十度的悶熱一比，冷氣撲在臉上有點發緊。

　　日用品在最里面那排貨架。我沿著過道往里走，經過了洗衣液、紙巾、牙膏牙刷，最後拐進了最里面那條過道。

　　整面牆。

　　整面牆全是粉色和白色的包裝。幾十種牌子，上百種型號，從最上面的架子排到最下面，中間還夾了護墊、衛生棉條、安心褲，分類標簽密密麻麻。

　　我站在貨架前面，手插在口袋里，盯著這面粉色的牆，腦子里回放著剛才搜索的那些關鍵詞。日用。夜用。超薄。棉柔。240.290.420。干爽網面。絲絨面。

　　拿了一包。看了一眼背面的說明。放回去。又拿了一包。這個包裝上寫著“超薄透氣0.1cm”。再拿一包。“安睡褲型420mm”。

　　我的手從第三排拿到第五排，又從第五排退回第三排。旁邊經過一個推著購物車的中年阿姨，看了我一眼，目光里帶著一種微妙的了然。

　　算了。

　　拿了兩包。一包日用的，標著“棉柔240mm”。一包夜用的，標著“超長夜用290mm加寬”。挑的是貨架上最貴的那個牌子。不是因為懂，是因為覺得貴的應該不會太差。

　　收銀台掃碼的時候收銀員是個年輕女生，掃完條碼之後看了我一眼。

　　“給女朋友買的？”

　　“給我……表妹買的。”

　　“哦。”她笑了一下，把兩包衛生巾裝進袋子遞給我，“你表妹運氣好。”

　　出了超市，騎電動車回到出租屋。門沒鎖，拖鞋放在玄關。她已經到家了。

　　大概是沒等我去接，自己走回來的。

　　客廳里沒人。臥室的門關著，從門縫底下能看到里面亮著燈。

　　我敲了兩下門。

　　“媽。買回來了。”

　　門開了一條縫。一只手伸出來。

　　我把超市袋子放在她手上。門又關上了。

　　我站在門外，聽到里面窸窸窣窣的聲音。塑料包裝袋被撕開的聲音。然後安靜了一會兒。門重新開了。

　　她換了家居服出來了。寬松的灰色T恤，棉質短褲，頭發從馬尾散開了披在肩上。臉色比平時白了一點，嘴唇顏色也淡了一些。左手按在小腹上，走路的時候步子比平時小。

　　“你買的什麼牌子。”她拿起桌上剩下那包夜用的看了一眼，翻到背面看價格，“二十八塊八？”

　　我知道接下來要發生什麼。

　　“衛生巾買什麼貴的。十五塊一包的跟二十八塊一包的有什麼區別。貼在那個地方誰還能看出來是什麼牌子不成。”她把包裝拍在桌上，“一個月光衛生巾就要花……”

　　她在心里算了一下。

　　“五十多塊！你知道五十多塊夠買多少斤雞蛋嗎。”

　　“不知道。多少斤。”

　　“……反正很多斤。”她沒算清楚，但不影響她的義憤填膺。把夜用的那包塞進了床頭櫃抽屜里，嘴上還在念叨著“敗家子”“不會過日子”“媽以前用的那種才三塊五一包”。

　　我去廚房燒了一壺水。從冰箱旁邊的櫃子里翻出來紅糖。搜索過的科普文章說來月經喝紅糖姜水可以緩解痛經。姜是菜市場買的，用刀背拍碎了扔進碗里，加紅糖，衝開水，攪了幾下端進臥室。

　　她蜷在床上。膝蓋並著收到胸前，T恤的下擺被蜷縮的動作帶起來一截，腰側露出一小條皮膚，白得有些刺眼，隨著呼吸微微起伏。熱水袋壓在小腹的位置，她的手搭在熱水袋上面，手指頭偶爾攥一下松開。

　　“喝了。”我把紅糖姜水放在床頭。

　　她側過頭看了一眼碗。

　　“你怎麼知道來月經要喝紅糖水。”

　　“網上搜的。”

　　她撐著坐起來。接過碗吹了吹，喝了一口。皺了一下眉，大概是姜味太衝了。

　　我姜放多了。但她沒說什麼，又喝了兩口，然後兩只手捧著碗窩在手心里取暖。

　　“媽都快兩年沒來過了。”她的聲音很輕，看著碗里浮著的姜片，“之前生病的時候就停了。還以為這個身體不會有這個。”

　　她沒說“這個”具體是什麼。不用說。

　　“以後每個月都會有。”

　　“嗯。”她又喝了一口紅糖水，臉上的顏色好了一點，“你姜放太多了。”

　　“下次少放點。”

　　她看著我，嘴角動了一下。沒笑出來，但是有那個弧度。

　　“下次你買便宜的就行。”

　　“行。”

　　我在折疊沙發上坐下來。她把紅糖水喝完了，把碗放在床頭，又蜷了回去。

　　熱水袋的位置移了一下，從小腹挪到了腰側。T恤的下擺又被帶起來了。

　　我拿出手機翻了翻明天要講的錯題。二次函數的對稱軸公式，她上次做對了一半，另一半把負號算丟了。我用紅筆在草稿紙上把容易犯的錯圈出來，准備明天再講一遍。

　　床那邊傳來均勻的呼吸聲。她睡著了。

　　Day 59/1819。碗底還有半塊姜沒化開。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊