就在我沉迷於回憶之中時，鄧突然亮了起來，那一瞬間，我像被人從水里猛地撈出來，渾身赤裸地暴露在刺目的白光下。

　　眼睛還沒適應光线，腦子里“嗡”的一聲炸開了。我本能地伸手去擋那光，手臂擋在眼前，透過指縫看見門口站著一個人——何澤虎。他穿著一件皺巴巴的白色背心，下面是條灰色的大褲衩，腳上趿拉著拖鞋，整個人松松垮垮地靠在門框上，像一只剛從窩里爬出來的瘦猴。

　　可他的眼睛不松垮。

　　那雙眼睛亮得嚇人，像兩盞探照燈，直直地打在我身上，從我赤裸的胸口掃到我大腿根那片還濕著的痕跡，又從那里掃回我臉上。他的嘴角慢慢往上翹，翹出一個尖刻的、帶著惡意的弧度，像一把剛開了刃的刀。

　　他手里舉著什麼東西。

　　我眯著眼看過去，心髒猛地一縮——是一台手持攝像機，黑色的，鏡頭正對著我，機身上一個小小的紅燈在閃爍，像一只猩紅色的眼睛，一眨不眨地盯著我。

　　他在拍。

　　他把這一切都拍下來了。

　　我的腦子還在轉，可身體已經先一步做出了反應。我猛地抓起被單一角，胡亂地蓋在自己身上，動作太急太慌，被單纏住了腳踝，差點從床上滾下去。可何澤虎已經走到了床邊，攝像機舉得穩穩的，鏡頭從我的臉掃到我裸露的肩膀，掃到我抓著被單的手，掃到床單上那些洇開的、暗色的、還沒來得及干的痕跡。

　　“看呐——”他的聲音不大，可在這間安靜的、只有月光和灰塵的房間里，每一個字都像被擴音器放大了十倍，震得我耳膜發疼。他的語調抑揚頓挫的，帶著一種舞台劇演員念台詞時才有的夸張和做作，像是在表演，又像是在宣判。

　　“名校畢業的大學生，馬上要去上海讀研究生的高材生——”他頓了頓，鏡頭往前推了推，幾乎要懟到我臉上。我能看見鏡頭里自己那張臉——慘白的，眼眶泛紅的，嘴唇上還沾著什麼東西的、亮晶晶的——狼狽得像一條被扔上岸的魚。

　　“居然強奸別人的老婆，玩別人的女人——”

　　“厚顏無恥。”

　　這四個字從他嘴里出來的時候，他笑了。不是那種憤怒的、咬牙切齒的笑，而是一種輕松的、甚至帶著點愉悅的笑，像一個人在說一個很好笑的笑話，自己被自己逗樂了。他的嘴角咧到耳根，露出一口參差不齊的黃牙，牙齦紅得像要滴血。

　　他轉身，攝像機隨著他的動作轉了一個弧线，掃過房間的每個角落——掃過地上那團揉成一團的紙巾，掃過床頭櫃上那杯已經涼透了的水，掃過窗台上那盆枯萎了的綠蘿——最後穩穩地停在了門口。

　　門口站著媽。

　　她已經換上了那件白色浴袍，腰帶松松地系在腰間，在腰側打了一個蝴蝶結。浴袍的領口大敞著，露出鎖骨以下大片白花花的皮膚，那對飽滿的奶子在浴袍里若隱若現，乳溝深得像一道峽谷，從領口一直延伸到看不見的地方。浴袍的下擺只到大腿中部，兩條豐腴修長的腿赤裸著，在燈光下泛著蜜色的光澤。她的頭發濕漉漉的，像是剛洗過，又像是被汗水浸透了，烏黑的卷發散落在肩上、胸前，幾縷碎發貼在她油亮的脖頸上，隨著她的呼吸輕輕晃動。

　　她低著頭，下巴幾乎要碰到鎖骨，眼睛看著地面，不敢看我。她的嘴唇抿著，下唇那道淺淺的齒痕在燈光下格外清晰，像一道小小的傷疤。她的臉頰上還殘留著高潮後的潮紅，從顴骨一直蔓延到耳根，在燈光下泛著一種曖昧的、讓人心里發癢的粉色。

　　她委屈巴巴地跟在何澤虎身後。

　　那表情我見過——小時候我打碎了鄰居家的花盆，被鄰居阿姨拎到家門口時，她站在門口，就是這種表情。低著頭，咬著嘴唇，眼睛濕漉漉的，像一個做了錯事的孩子，在等大人發落。

　　可她不是孩子。

　　她是一個四十多歲的女人，一個剛和親生兒子上過床的女人，一個被丈夫捉奸在床的女人。

　　何澤虎伸出手，一把拉住她的手腕，把她拽到床邊。動作粗暴，沒有半分憐惜，像在拽一個麻袋。她踉蹌了兩步，浴袍的下擺被扯得往上撩，露出一大截白花花的大腿，大腿內側那片皮膚白得幾乎透明，能看見底下青色的血管。

　　她沒有掙扎，沒有反抗，甚至沒有出聲。只是低著頭，站在那里，浴袍領口大敞著，那對飽滿的奶子在布料後面微微起伏，乳頭的顏色深得發紫，透過白色的浴袍若隱若現，像兩顆藏在薄霧後面的紫葡萄。

　　何澤虎把攝像機舉到她面前，鏡頭幾乎要貼到她的臉。他的另一只手捏著她的下巴，強迫她抬起頭來。她的臉被迫對著鏡頭，那張美艷的臉在燈光下無處遁形——紅腫的嘴唇，濕潤的眼眶，眼角還沒干透的淚痕，顴骨上那層曖昧的潮紅，所有的一切都被鏡頭忠實地記錄下來，分毫畢現。

　　“老婆，”何澤虎的聲音突然變了，變得溫柔了，體貼了，像一個丈夫在安慰受了委屈的妻子，每一個字都帶著一種虛假的、做作的、讓人起雞皮疙瘩的關切，“剛才發生了什麼？快告訴我——”

　　他頓了頓，拇指在她下巴上摩挲了一下，動作親昵得像在撫摸一只寵物。

　　“我會原諒你的。”

　　我會原諒你的。

　　這五個字從他嘴里出來的時候，我看見了媽的眼睛。那雙一直低垂著的、不敢看人的眼睛，突然亮了一下，像一盞被點燃的燈，又像一顆被擦亮的星星。那光亮得刺眼，亮得讓我心里發毛，亮得像一根針，准准地扎進我心口。

　　她在等這句話。

　　她在等他說“我會原諒你的”。

　　不是因為我，不是因為她的兒子，不是因為她剛剛和誰上了床。是因為他說了“原諒”，說了“我會原諒你的”，像一個赦免，像一個恩賜，像一個溺水的人終於抓住了最後一根浮木。

　　媽的嘴唇動了動，先是抿了抿，然後微微張開，露出一點點牙齒。她的喉嚨動了一下，像在吞咽什麼，又像在積攢什麼。她的眼睛終於從地面上抬起來，看了一眼攝像機，又迅速移開，像被那盞小小的紅燈燙了一下。

　　她的手抬起來，顫顫巍巍地，像一片被風吹動的樹葉，在空中抖了好幾下，才終於伸直了。那根食指指向了我。

　　指向我這個坐在床上、身上只蓋了一條被單、臉上還掛著沒干的眼淚的男人。

　　指向她身上掉下來的那塊肉。

　　“他——”媽的聲音在發抖，抖得像一根被撥動的琴弦，嗡嗡地響著，怎麼都穩不住。她的嘴唇在哆嗦，下唇那道淺淺的齒痕隨著哆嗦一開一合，像一個快要愈合又被撕開的傷口。

　　“他強奸我。”

　　三個字。

　　就三個字。

　　可這三個字像三把刀，一刀一刀地扎進我胸口。第一刀扎進去的時候，我還沒反應過來，只覺得胸口一涼，像被人潑了一盆冰水。第二刀扎進去的時候，我聽見了什麼東西碎裂的聲音，不是玻璃，不是瓷器，而是某種更脆弱的、更私密的、藏在骨頭縫里的東西。第三刀扎進去的時候，我什麼都聽不見了，耳邊只剩下嗡嗡的耳鳴聲，像有一萬只蜜蜂在我腦子里飛。

　　我張了張嘴，想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，酸酸澀澀的，一個字都擠不出來。我只是看著她——看著這個剛才還騎在我身上、用濕熱的陰道包裹著我、用高亢的尖叫喊出我名字的女人——看著她伸出那根顫巍巍的手指，指著我，說“他強奸我”。

　　我的眼眶又開始發燙了。

　　不是傷心，不是憤怒，是那種被人從懸崖上推下去時才會有的、失重的、天旋地轉的感覺。世界在我眼前顛倒過來，天花板變成了地板，地板變成了天花板，何澤虎那張笑著的臉在我眼前晃來晃去，像一面哈哈鏡里的扭曲影像。

　　何澤虎滿意地點了點頭，把攝像機從媽面前移開，重新對准我。他的腳步很輕快，像一只逮到了老鼠的貓，帶著一種悠閒的、胸有成竹的從容，在房間里踱來踱去，從不同角度拍我——拍我慘白的臉，拍我抓著被單的青筋暴起的手，拍我裸露的肩膀上那些指甲抓出的紅痕。

　　“聽見了沒有？”他說，聲音里帶著一種壓抑不住的、得意的笑，“聽見了沒有？我老婆說的，你強奸她。”

　　他蹲下來，攝像機舉到我臉的高度，鏡頭對准我的眼睛。我被迫直視著鏡頭里自己那張臉——慘白的，眼眶通紅的，嘴唇干裂的，像一條被扔上岸的魚，嘴巴一張一合，卻發不出任何聲音。

　　“高材生，”他叫了我一聲，語氣親昵得像在叫一個老朋友，可那兩個字從他嘴里出來的時候，帶著一種刻薄的、嘲諷的味道，像一把鈍刀在皮膚上慢慢地鋸，“你還有什麼好說的？”

　　我猛地轉過頭，看向媽。

　　她還站在那里，低著頭，浴袍領口大敞著，那對飽滿的奶子在燈光下白得晃眼。她的手垂在身側，剛才那根指著我的手指已經收了回去，攥著浴袍的衣角，指節發白。她的身體在微微發抖，浴袍的下擺隨著她的顫抖輕輕晃動，露出膝蓋以上一大截白花花的皮膚。

　　“媽，”我叫了她一聲，聲音沙啞得不像自己，像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種連我自己都覺得陌生的、嘶啞的、像是在求饒的味道，“你什麼意思？”

　　我的聲音在發抖，抖得很厲害，像一根被風吹彎的琴弦，嗡嗡地響著，怎麼都穩不住。我死死地盯著她，盯著那張和我有著相似輪廓的臉，盯著那張剛才還在月光下對我笑的臉，盯著那張嘴唇紅腫、眼角還掛著淚痕的臉。

　　“明明是你——”話到嘴邊，我又咽了回去。

　　明明是她主動來勾引我的？

　　明明是她半夜跑到我房間來的？

　　明明是她先騎在我身上的？

　　這些話在我腦子里轉了一圈又一圈，可到了喉嚨口就變成了酸澀的、滾燙的液體，堵在那里，上不去也下不來。我說不出口。不是因為不敢，而是因為說出來也沒用——攝像機在她手里，證據在她嘴里，而我在這個房間里，赤身裸體，狼狽不堪，像一個被扒光了衣服扔在舞台中央的小丑，聚光燈打在我身上，所有人都在看我的笑話。

　　媽沒有抬頭。

　　她始終沒有抬頭看我。

　　她的眼睛盯著地面，盯著地板上那些被踩得亂七八糟的腳印，盯著床單上那些洇開的、暗色的痕跡。她的嘴唇在哆嗦，下唇那道淺淺的齒痕更深了，像是又被咬過，邊緣泛著暗紅的光澤。她的手攥著浴袍的衣角，指節發白，骨節突出，像十根被凍僵了的枯枝。

　　何澤虎站了起來，把攝像機往肩膀上一扛，像扛著一杆槍。他走到媽身邊，一只手搭在她肩上，拇指在她鎖骨上輕輕摩挲著，動作親昵而隨意，像在撫摸一件屬於自己的東西。他的另一只手插在大褲衩的口袋里，整個人松松垮垮地站著，臉上的表情輕松得像在菜市場討價還價。

　　“高材生，”他又叫了我一聲，這次聲音放低了，低到只有我們幾個人能聽見，低到帶著一種推心置腹的、像是在商量什麼秘密的意味，“這件事呢，可大可小。”

　　他頓了頓，拇指在媽鎖骨上又摩挲了兩下。媽的身體微微顫了一下，像一只被摸了毛的貓，既像是舒服，又像是在忍耐。

　　“你是馬上要去上海讀名牌大學研究生的高材生，前途無量，”他故意把“高材生”三個字咬得很重，重到每一個字都像一顆釘子，一下一下地釘進我腦子里，“肯定不想被這種小事情耽誤一輩子吧？”

　　小事情。

　　他說“小事情”。

　　他把自己的老婆被強奸——或者說，他把自己老婆和親生兒子上床——這種事叫做“小事情”。這三個字從他嘴里出來的時候，帶著一種漫不經心的、輕飄飄的語氣，像在說今天天氣不錯，或者晚飯咸了淡了。

　　“強奸別人的老婆，可是要坐牢的哦。”他的語調往上揚，尾音拖得長長的，帶著一種哄小孩時才有的、故意放軟的、甜膩膩的語氣，像在說“不聽話的孩子可是要被狼吃的哦”。

　　他俯下身，湊近我，近到我能聞見他嘴里那股劣質煙草和隔夜茶混在一起的臭味。他的眼睛直直地盯著我，那雙眼睛里有光，不是憤怒的光，不是正義的光，而是一種貪婪的、精明的、像算盤珠子一樣噼里啪啦響的光。

　　“何況——”他的聲音壓得更低了，低到像是從嗓子眼里擠出來的一口氣，帶著一種神秘的、像是在分享一個驚天大秘密的語氣，“你們還是母子。”

　　他直起腰，張開雙臂，像在舞台上做謝幕表演的演員，手臂劃出一個夸張的弧线。

　　“這算什麼？”

　　他自問自答，一個字一個字地往外蹦，每一個字都像一顆釘子，釘進我的腦門里。

　　“亂——倫。”

　　這兩個字從他嘴里出來的時候，我聽見了什麼東西碎裂的聲音。不是玻璃，不是瓷器，而是某種更脆弱的、更私密的、藏在骨頭縫里的東西。那聲音很小，小到可能只有我一個人能聽見。可它確實碎了，碎得很徹底，碎成了一地的粉末，連撿都撿不起來。

　　亂倫。

　　這個詞我一直不敢想，不敢說，不敢面對。我把它藏在腦子里最深最暗的角落，用“戀母情結”四個字蓋上，用“不恰當的感情”五個字壓住，用“等我有了女朋友就會好”這十個字封死。我告訴自己那不是愛，那是一種病態的、扭曲的、見不得光的依戀，是一個從小缺失母愛的孩子對自己母親產生的病態占有欲。

　　可此刻，何澤虎把這個詞從我腦子里挖了出來，血淋淋地扔在我面前，扔在攝像機的鏡頭前，扔在那一盞亮得刺眼的電燈下。

　　亂倫。

　　我和我媽。

　　何澤虎看著我的表情，滿意地笑了。那笑容里有一種殘忍的、貓捉老鼠般的快意，像一個小孩在拿放大鏡烤螞蟻，看著螞蟻在焦灼的光斑里掙扎、翻滾、冒煙。

　　“當然，”他話鋒一轉，語氣突然變得輕松了，像一個人在說一件無關緊要的小事，“別人也許不知道你們的關系。不過——”

　　他頓了頓，伸手拍了拍媽的肩膀。媽的身體又顫了一下，浴袍的領口隨著她的顫抖又敞開了一些，那對飽滿的奶子幾乎要從布料里跳出來，乳暈的顏色深得發紫，在燈光下泛著暗紫的光澤，像兩顆熟透了快要脹破的桑葚。

　　“去醫院一檢查，就清楚了嘛。”

　　他說“嘛”的時候，嘴唇往兩邊咧開，露出一個夸張的、做作的笑，牙齦紅得像要滴血，參差不齊的黃牙在燈光下泛著惡心的、油膩的光。

　　維民，我也不瞞著你——”他直起腰，把攝像機從肩膀上拿下來，端在手里，鏡頭對著我的臉，慢慢往下移，移到我抓著被單的手，移到被單下面隱隱約約的身體輪廓，移到床單上那些亂七八糟的痕跡。

　　“現在呢，你兄弟我缺錢。”

　　他用了“兄弟”這個詞。

　　兄弟。

　　這個剛才還在說“亂倫”“坐牢”“強奸”的男人，現在管我叫“兄弟”。這兩個字從他嘴里出來的時候，帶著一種親昵的、套近乎的、像是在酒桌上敬酒時才有的熱絡語氣，可那種熱絡是假的，是塑料的，是塗了一層蜜糖的毒藥。

　　“你媽和我的兒子——”他特意強調了“我的兒子”三個字，每個字都咬得清清楚楚，像在提醒我什麼，又像在炫耀什麼，“也沒奶粉喝了。”

　　他嘆了口氣，那口氣很長很重，帶著一種刻意的、表演性質的沉重，像一個在戲台上唱苦情戲的演員，明知道台下觀眾會哭，卻還是要用力地擠出幾滴眼淚。

　　“這樣，”他的語氣突然變得輕快了，像一個商人在報出一個“跳樓價”時的爽快和干脆，“你給我十萬塊，這事就算過去了。”

　　十萬塊。

　　他說十萬塊的時候，語氣輕飄飄的，像在說十塊錢一樣。可那三個字落在我耳朵里，重得像三座大山，壓得我喘不過氣來。

　　我的腦子“嗡”的一聲炸開了。

　　十萬塊。

　　我哪來的十萬塊？

　　我是一個剛畢業的大學生，還沒找到工作，銀行卡里的存款連一萬塊都沒有。我的學費是助學貸款，生活費是靠自己兼職賺的，每一分錢都要掰成兩半花。十萬塊——這個數字大得像一個天文數字，大得像一個笑話，大得像一記耳光，狠狠地扇在我臉上。

　　“我哪有錢？”我的聲音從喉嚨里擠出來，又干又澀，像砂紙刮玻璃，每一個字都帶著一種連我自己都覺得陌生的、嘶啞的、像是在求饒的味道。

　　我的眼眶又開始發燙了，有什麼東西在眼球後面膨脹，像一只被吹得太滿的氣球，隨時都會炸開。我死死地盯著何澤虎，盯著他那張瘦削的、精明的、像狐狸一樣的臉，盯著他那雙亮得嚇人的、算盤珠子一樣噼里啪啦響的眼睛。

　　何澤虎對我的反應似乎早有預料。他微微一笑，那笑容里帶著一種胸有成竹的、篤定的、像是在說“我就知道你會這麼說”的味道。他把攝像機往肩膀上一扛，另一只手插進大褲衩的口袋里，身體微微往後仰，腳尖在地上點了點，整個人松松垮垮地站著，像一棵被風吹歪了的枯樹。

　　“沒錢？”他重復了一遍，語氣里帶著一種刻意的、夸張的驚訝，像一個人在聽到一個天大的笑話，“沒錢不會去借嘛？”

　　他往前走了兩步，俯下身，湊近我的臉。那股劣質煙草和隔夜茶混在一起的臭味又涌了過來，濃烈得像打翻了一瓶劣質香水，嗆得我鼻子發酸。他的眼睛直直地盯著我，那雙眼睛里有光，不是憤怒的光，不是正義的光，而是一種貪婪的、精明的、像算盤珠子一樣噼里啪啦響的光。

　　“現在銀行特別針對大學生有貸款優惠政策，”他一字一句地說，每一個字都像一顆釘子，一下一下地釘進我腦子里，“隨隨便便貸個十幾二十萬，輕輕松松。”

　　他直起腰，轉身看向媽，伸手拍了拍她的肩膀。媽的身體顫了一下，浴袍的領口隨著她的顫抖又敞開了一些，那對飽滿的奶子在燈光下白得晃眼，乳溝深得像一道峽谷，從領口一直延伸到看不見的地方。她的頭發濕漉漉地散落在肩上，幾縷碎發貼在她油亮的脖頸上，隨著她的呼吸輕輕晃動。

　　“而且——”何澤虎收回手，重新面對我，語氣變得更加輕快了，帶著一種推心置腹的、像是在分享什麼成功經驗的熱絡，“你在上海讀的大學，周圍有錢人多的是。”

　　他伸出手，食指在空中點了點，像在指點江山。

　　“賣賣面子，是吧？”

　　“賣賣面子”這四個字從他嘴里出來的時候，他的嘴角往上翹了翹，露出一個意味深長的、像是在說“你懂的”的笑。那種笑讓我惡心，讓我想吐，讓我想從床上跳起來，一拳砸在那張狐狸一樣的臉上。

　　“錢不是馬上就有了？”

　　他歪著頭看著我，眼睛眯成兩道縫，縫里透出精明的、算計的光，像兩把藏在刀鞘里的刀，隨時准備出鞘。

　　“何況——”他突然壓低了聲音，語氣變得曖昧了，油膩了，像一個人在說一個不能見光的秘密，“你長得也帥，又高大，還是大學生——”

　　他頓了頓，目光從我臉上移開，從上到下掃了一遍我的身體，那種目光像一條黏糊糊的舌頭，在我皮膚上舔來舔去，讓我渾身起雞皮疙瘩。

　　“有些富婆就喜歡你這樣的。”

　　富婆。

　　這兩個字從他嘴里出來的時候，我的腦子里“嗡”的一聲，像有人在我後腦勺上重重拍了一掌。眼前一片發黑，燈光消失了，他的臉消失了，整個世界都在旋轉，天旋地轉，像被人扔進了一台高速運轉的洗衣機。

　　富婆。

　　他在讓我去賣。

　　去賣給那些有錢的老女人，去用我的身體換錢，去用我的臉和我的學歷和我的年輕去換那十萬塊錢，去換他的“這件事就算過去了”。

　　我的嘴唇在發抖，不是冷，是那種從身體深處涌出來的、控制不住的、像發了高燒一樣的顫抖。我的手指攥緊了被單，指節發白，骨節突出，像十根被凍僵了的枯枝。我的指甲陷進掌心里，微微的刺痛，可我沒松開，我甚至希望扎得更深一些，讓我疼，讓我記住這一刻。

　　我轉過頭，看向媽。

　　她還站在那里，一動不動，像一尊蠟像。她的頭低得更深了，下巴幾乎要碰到胸口，濕漉漉的頭發從肩上垂下來，遮住了大半張臉，只露出一小截蒼白的、泛著紅暈的側臉。她的嘴唇抿著，下唇那道淺淺的齒痕在燈光下格外清晰，像一道小小的傷疤。

　　她的浴袍領口大敞著，那對飽滿的奶子在燈光下白得晃眼，乳頭的顏色深得發紫，透過敞開的領口隱約可見，像兩顆藏在薄霧後面的紫葡萄。浴袍的下擺只到大腿中部，兩條豐腴修長的腿赤裸著，在燈光下泛著蜜色的光澤。她的膝蓋微微並攏，腳尖向內，像一個做錯了事被罰站的小女孩，局促不安，手足無措。

　　可她一句話都沒說。

　　從頭到尾，她一句話都沒說。

　　她沒有否認“強奸”那兩個字，沒有幫我解釋，沒有為我求情。她只是站在那里，低著頭，攥著衣角，像一個被牽线的木偶，何澤虎說什麼，她就是什麼。

　　何澤虎說什麼，她就是什麼。

　　我突然想起她剛才在床上說的那些話——“他毀了我”“他讓我覺得自己像個妓女”“他讓我學會了怎麼做一個女人”——那些話現在想起來，像一場夢，像一部黑白電影，像一段被消了音的老唱片，模模糊糊的，什麼都聽不清，什麼都抓不住。

　　可有一句話我記得很清楚。

　　“他算什麼東西。”

　　她說的。

　　她說何澤虎“算什麼東西”。

　　可現在，她站在他身邊，低著頭，攥著衣角，一句話都不敢說。而何澤虎站在那里，扛著攝像機，侃侃而談，像一個審判官，像一個劊子手，像一個在舞台上念台詞的主角。

　　誰算什麼東西？

　　我算什麼東西？

　　我他媽算什麼東西？

　　我的眼眶終於兜不住了。有什麼東西從眼眶里涌出來，滾燙的，咸的，順著臉頰往下淌，流過嘴角的時候我嘗到了那股咸味，和剛才吸她奶水時嘗到的味道一樣，都是咸的，都是澀的，都是讓人想吐的。

　　我張了張嘴，想說點什麼，想說“我沒有強奸她”，想說“是她主動的”，想說“你們不能這樣”——可這些話剛到喉嚨就變成了酸澀的、滾燙的液體，堵在那里，上不去也下不來。

　　何澤虎看著我的眼淚，滿意地笑了。他把攝像機舉起來，鏡頭對准我的臉，慢慢推進，推進，再推進，直到鏡頭里只剩下我那張慘白的、眼眶通紅的、淚流滿面的臉。

　　“高材生，”他的聲音從攝像機後面傳出來，悶悶的，帶著一種機械的、失真了的質感，像從一口很深的井底傳上來的回音，“你好好考慮考慮。”

　　他頓了頓，拇指在攝像機的按鈕上按了一下。那盞猩紅色的小燈閃了閃，滅了。

　　“我給你三天時間。”

　　他說完這句話，轉身走向門口。他的腳步很輕快，像一只吃飽了的貓，帶著一種慵懶的、滿足的、趾高氣揚的從容。大褲衩隨著他的走動一甩一甩的，露出兩條干瘦的、毛茸茸的小腿，腳後跟的皮膚粗糙得像砂紙，裂開一道道白色的口子。

　　媽跟在他身後。

　　她走得很慢，很小步，像一個在冰面上行走的人，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了什麼。浴袍的下擺隨著她的走動輕輕擺動，露出膝蓋以上一大截白花花的皮膚。她的頭發從肩上垂下來，在燈光下泛著濕潤的、烏黑的光澤，幾縷碎發貼在她油亮的脖頸上，隨著她的呼吸輕輕晃動。

　　走到門口的時候，她停了下來。

　　沒有回頭。

　　只是停了下來，像一尊被按了暫停鍵的雕像，站在那里，一動不動。燈光從她身後照過來，將她的輪廓鍍上一層慘白的光暈。浴袍在她身上松松垮垮地掛著，腰帶系在腰側，打了一個歪歪扭扭的蝴蝶結。那對飽滿的奶子在浴袍里微微起伏，乳頭的顏色深得發紫，透過白色的布料隱約可見，像兩顆藏在薄霧後面的紫葡萄。

　　她站在那里，停了三秒鍾。

　　三秒鍾，很短，短到不夠眨一下眼睛。三秒鍾，很長，長到我能聽見自己的心跳聲，能聽見窗外夜風吹動樹葉的沙沙聲，能聽見隔壁房間里那個孩子的呼吸聲。

　　然後她走了出去。

　　門在她身後輕輕關上，發出一聲幾乎聽不見的“咔嗒”聲。

　　那聲“咔嗒”像一把鎖，鎖住了什麼，又像一把鑰匙，打開了什麼。我不知道。

　　我只知道，那扇門關上的時候，有什麼東西也跟著一起關上了。

　　我坐在床上，一動不動。燈光刺得眼睛生疼，我卻沒有伸手去關。我就那麼坐著，赤裸的，狼狽的，像一個被扒光了衣服扔在舞台中央的小丑。被單滑落在腰際，露出我赤裸的胸膛和肩膀，那些指甲抓出的紅痕在燈光下一清二楚，像一道道被刻在皮膚上的咒語。

　　空氣里還彌漫著她的味道——奶香，汗味，精油味，還有一種更私密的、來自她身體深處的氣息——濃烈得像打翻了一瓶香水，嗆得我鼻子發酸。床單上那些痕跡還在，濕的，干的，混在一起的，分不清誰的。我的大腿根還沾著那些黏糊糊的、已經干涸了的液體，皮膚繃得緊緊的，像塗了一層膠水。

　　我低下頭，看著自己。

　　看著這個剛和親生母親上過床的男人。

　　看著這個被自己母親指認為強奸犯的男人。

　　看著這個被自己母親的男人勒索十萬塊錢的男人。

　　十萬塊。

　　我沒有十萬塊。

　　我連一萬塊都沒有。

　　我有的只是這個——這張慘白的、淚流滿面的、像一條被扔上岸的魚一樣的臉。這個被攝像機拍下來的、被紅燈閃爍過的、被何澤虎存在某個地方的臉。

　　我閉上眼，眼角有什麼東西又滑了下來，滾燙的，咸的，順著臉頰流進耳朵里，癢癢的。

　　隔壁房間傳來一個聲音。

　　不是孩子的哭聲，不是媽哼唱的搖籃曲，而是另一種聲音——一種低沉的、含混的、像是從喉嚨深處擠出來的聲音，隔著一堵牆，模模糊糊的，聽不太清，可那種語調，那種節奏，那種帶著某種特定目的的、刻意的、表演性質的溫柔——

　　“老婆，別哭了，我不會怪你的，我知道你不是自願的……”

　　是何澤虎的聲音。

　　他在安慰她。

　　他在安慰那個剛才還在我身下尖叫的女人。

　　他在安慰那個指認我強奸她的女人。

　　“我知道是他強迫你的，是他強奸你的，你也是受害者，我怎麼會怪你呢……”

　　他的聲音斷斷續續地傳過來，像隔著一層厚厚的棉花，模模糊糊的，可每一個字都清清楚楚地刻進我腦子里。

　　強奸。

　　強迫。

　　受害者。

　　這些詞從他嘴里出來的時候，帶著一種溫柔的、體貼的、善解人意的語氣，像一個人在安慰一個受了驚嚇的孩子，每一個字都裹著一層蜜糖，甜得發膩，甜得讓人想吐。

　　然後我聽見了她的聲音。

　　很輕，很軟，像一片落在水面上的花瓣，沒什麼重量，可它確實存在——一聲低低的、悶悶的、像是在哭又像是在笑的嗚咽。

　　然後是一聲很輕的、幾乎聽不見的“嗯”。

　　那聲“嗯”像一根針，准准地扎進我心口，扎得很深，很深，深到我能感覺到針尖在心髒里攪動，發出咯吱咯吱的聲響。

　　她“嗯”了一聲。

　　她在認同他的話。

　　她在認同“是他強迫你的，是他強奸你的，你也是受害者”這句話。

　　她在認同我是強奸犯。

　　我是她的兒子，我是她的情人，我是她身上掉下來的肉，我是剛才還在她身體里進進出出的男人——而她現在，在另一個男人的懷里，認同了“我強奸她”這個說法。

　　我閉上眼，眼前一片漆黑。

　　黑暗里什麼都沒有，沒有光，沒有聲音，沒有任何東西。只有我一個人的心跳聲，撲通，撲通，撲通，像一只被困在籠子里的野獸，在黑暗中不停地撞著鐵欄杆，撞得頭破血流，卻怎麼都逃不出去。

　　隔壁房間的聲音漸漸小了，小了，小了，最後變成一片寂靜。

　　然後燈滅了。

　　不是何澤虎關的，是那種老式日光燈自己滅的——啟輝器響了兩聲，“啪嗒”，“啪嗒”，像是兩聲嘆息，然後燈管閃了閃，滅了。

　　房間里重新陷入黑暗。

　　月光從窗戶照進來，落在我赤裸的身體上，涼颼颼的，像一盆冷水從頭澆到腳。那灘銀白色的光斑還掛在天花板上，晃晃悠悠的，像一灘融化的水銀。

　　一切都和剛才一樣。

　　月亮，夜風，窗簾，床單，空氣里的味道。

　　可一切都不一樣了。

　　我躺下來，盯著天花板，盯著那灘晃晃悠悠的月光。被單蓋在身上，薄薄的，涼涼的，像一層冰。我的身體還在發燙，可那燙不是從身體里涌出來的，而是從外面滲進去的——是她的體溫，還殘留在我的皮膚上，一點一點地散去，像沙漏里的沙，怎麼也抓不住。

　　隔壁房間傳來一個很輕很輕的聲音。

　　是她的聲音。

　　“維民……”

　　只有兩個字，輕得像一口氣，像一片羽毛，像一朵被風吹散的蒲公英。那聲音從隔壁飄過來，穿過牆壁，穿過黑暗，落在我耳朵里，涼涼的，軟軟的，像一滴落在心口上的雨。

　　然後就沒有了。

　　再也沒有了。