媽和何澤虎的兒子快滿月了

　　幾周之後，我又站在了何澤虎家門前。他的孩子快滿月了，那個比我小三歲的混蛋，現在是我媽的新丈夫。無論如何，我都該來看看。可每想一次這件事，心口就像被人攥住了一樣，又苦又疼，喘不上氣。

　　推開那扇熟悉的院門時，我的手指發僵。院子里傳來嬰兒的啼哭聲，一聲接一聲，尖細地扎進耳膜，何母哄孩子的歌聲夾在里頭，聽起來像什麼古老的咒語。我抬手敲門，指節剛碰到木板，門就“吱呀”一聲自己開了——

　　是媽來開的門。

　　她斜倚在門框上，懷里抱著那個剛出生不久的孩子，正低著頭喂奶。她顯然沒想到是我，整個人愣在那里，黝黑色的奶頭還含在嬰兒的小嘴里，奶水順著邊緣緩緩滲出來，在陽光下泛著乳白色的光，一滴，兩滴，落在她油亮的胸脯上。

　　她今年三十七歲，正是女人最豐腴熟透的年紀。高挑的身段該鼓的鼓、該凹的凹，渾身上下透著一股讓男人挪不開眼的妖嬈勁兒。那對飽滿的奶子沉甸甸地垂在胸前，比記憶中更加碩大，奶水充盈時脹得青色的血管都隱約可見，隨著呼吸輕輕顫動，像是在無聲地勾引。修長的雙腿筆直勻稱，大腿渾圓飽滿，小腿纖細緊致，在陽光下泛著象牙般的光澤。屁股圓潤挺翹，腰肢卻依然纖細，前凸後翹的曲线看得人嗓子發干。她的舉手投足間總帶著幾分放蕩的風情——可她骨子里，不過是個當年被學生強奸後、被迫嫁人的良家婦女罷了。歲月確實在她臉上留下了痕跡——眼角多了幾條細紋，眉宇間添了幾分疲憊，但這些非但沒有減損她的美麗，反而平添了幾分成熟女人特有的、讓人欲罷不能的味道。

　　“兒子？你怎麼來了？”媽回過神來，眼眶一下子紅了。她小心翼翼地抽出奶頭，幾滴奶水濺出來，在她黝黑的乳頭上掛了一下才落下。她用手背擦了擦眼角，聲音有點啞，“快進來，快進來。”

　　我跟著她走進院子，目光像被什麼鈎住了一樣，死死地粘在她身上。媽穿著一件薄得幾乎透明的白襯衫，布料被奶水浸濕，緊貼在身上，把那對飽滿的奶子勾勒得一覽無余，乳頭的形狀都看得清清楚楚。襯衫下擺堪堪遮住大腿根，兩條白得發光的修長雙腿裸露在外，每一步走動，大腿內側的肌肉都輕輕顫動。她沒穿內衣，甚至沒穿內褲——我能從側面看到她濃密的陰毛在襯衫下擺若隱若現，黑乎乎的一片。

　　她的全身塗滿了那種金黃色的助孕精油，在陽光下泛著淫靡的光澤。精油順著她的大腿內側緩緩流淌，在膝蓋窩處積成一小窪，又沿著小腿流到腳踝。她的腳上穿著一雙紅色的細跟高跟鞋，鞋面上也沾著油漬，走起路來“噠噠”地響，每一步都像踩在我心口上。

　　“媽，何澤虎呢？”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，可喉嚨發緊，說出來的話又干又硬。

　　媽把孩子換到另一邊繼續喂奶，黝黑色的奶頭在嬰兒嘴里進進出出，奶水不斷從嘴角溢出來，在她胸脯上留下一道道白色的痕跡，順著乳溝往下淌。“他去工地了，”她說，聲音里帶著一種我從未聽過的溫柔，“現在一家人都靠他那些開支生活。他每天天不亮就走，晚上天黑透了才回來，很辛苦的。”

　　我皺了皺眉，沒說話。

　　媽又問起我的情況。我告訴她我保研成功了，馬上要去上海讀研究生。她的眼睛一下子亮了起來，臉上露出驕傲的笑容：“真的？太好了！我就知道你會有出息……”可話說到一半，那笑容就像被人掐滅了一樣，黯淡下去。她的聲音變得吞吞吐吐，手指不自覺地絞著襯衫下擺，“我……我也想多幫幫你，可是……你看，我要照顧小寶寶，還有澤虎……他一個人養家不容易，我實在……”

　　“媽，我明白。”我打斷了她。

　　我確實明白——她已經徹底接受了這個家，接受了何澤虎，接受了自己作為他妻子的身份。這種接受不是被迫的，而是從骨子里散發出來的，就像她身上那股精油的香氣，已經滲透進每一寸肌膚，再也洗不掉了。可誰又能想到，這個如今溫柔喂奶、眉眼里都是順從的女人，當年是被這個男人強行按在身下、哭喊著反抗卻無力掙脫的受害者？

　　媽低下頭，繼續給孩子喂奶。陽光照在她油亮的脖頸上，照在她汗濕的鬢角，照在她微微隆起的小腹上——那里已經又有了微微的弧度。我知道，那是何澤虎的第五個孩子，正在她體內慢慢長大。

　　院門外傳來腳步聲。何澤虎扛著鋤頭回來了。他看到我，咧開嘴笑了笑，露出一口白牙：“來了？”

　　媽立刻抱著孩子迎上去，踮起腳尖在他汗濕的臉上親了一口，嘴唇貼著他粗糙的皮膚，發出輕輕的“啵”一聲。“老公，辛苦了。”她的聲音軟得像棉花糖。

　　何澤虎一手摟住媽的腰，粗糙的大手在她油亮的屁股上狠狠揉捏了一把，五指陷進臀肉里，又彈回來。另一只手接過孩子，動作倒還算小心。兩人說說笑笑地往屋里走，媽仰頭看他，眼神里全是光。陽光將他們的影子拉得很長，交纏在一起，像一幅我怎麼也看不下去的畫。

　　我站在原地，看著他們的背影，心里像打翻了五味瓶。

　　那個曾經被侵犯後被迫嫁給自己學生的美熟女，我的母親，如今已經徹底成了這個家的一部分，成了那個比我小三歲的混蛋的妻子，成了他孩子們的母親。她的身體依然豐腴成熟，依然胸大腿長，依然前凸後翹，依然是那個讓所有男人垂涎的美婦——每次彎腰時胸前晃動的弧度、走路時臀部搖曳的節奏，都透著骨子里的妖嬈放蕩。可她的眼神里，已經沒有了當年的掙扎和痛苦，取而代之的，是一種我從未見過的平靜，甚至，是滿足。

　　這比任何事都讓我感到窒息。

　　媽問何澤虎：“今天怎麼回來得這麼早？”

　　何澤虎把鋤頭靠在牆邊，拍了拍身上的土，灰塵在陽光里飛揚：“工頭說天氣不太好，怕下午下大雨，就讓我們提早下班了。”

　　媽聽了，嘴角微微上揚，露出一個溫柔的笑容：“那是好事情，現在越來越規范了。”

　　說這話時，她正把孩子抱在懷里，黝黑色的奶頭還露在外面，奶水順著乳頭的弧度緩緩滴落，在她油亮的小腹上留下一道乳白色的痕跡，慢慢地往下淌。陽光透過窗櫺照在她身上，將她豐腴的身體照得通透——那對飽滿的奶子沉甸甸地垂著，因為奶水充盈而脹得發亮，青色的血管在白皙的皮膚下清晰可見，像一張細密的網。她整個人就像一枚熟透了的水蜜桃，汁液飽滿，輕輕一碰就能掐出水來。

　　媽轉頭看了我一眼，似乎才想起自己衣衫不整。但她沒有慌亂，甚至沒有伸手去掩一下胸口，只是淡淡地說：“我上樓去喂奶了，孩子餓了。”

　　說著，她卻沒有立刻離開。她走到何澤虎面前，踮起腳尖——

　　然後，她當著我的面，和何澤虎開始舌吻起來。

　　媽纖細的手臂環住何澤虎粗糙的脖頸，將他拉向自己。她微仰著頭，紅唇主動貼上何澤虎干裂的嘴唇，舌尖靈巧地撬開他的牙關，探入他的口腔。何澤虎粗糙的大手立刻摟住她的腰，將她油亮的身體緊緊貼在自己汗濕的胸膛上，兩人的身體嚴絲合縫地壓在一起。兩人的舌頭在空氣中交纏，發出細微的、濕漉漉的水聲，“嘖、嘖”地響著。唾液順著媽的嘴角溢出來，在她精致的下巴上拉出一道晶瑩的細絲，在陽光下閃了一下，斷了，落在她鎖骨上。

　　媽的身體因為這個吻而微微發顫，那對飽滿的奶子緊貼著何澤虎的胸膛，奶水被擠壓得從黝黑色的奶頭里滲出來，浸濕了兩人之間的衣衫，洇出一片深色的水漬。她修長的雙腿不自覺地微微分開，大腿內側的肌肉輕輕抽搐，濃密的陰毛在陽光下閃著油亮的光澤，襯衫下擺被蹭得掀起來，露出小腹上那片濕漉漉的皮膚。

　　這個吻持續了很久。

　　我站在一旁，看著這一幕，拳頭攥得咯咯響，指甲幾乎要陷進掌心的肉里。指節因為用力而泛白，青筋從手背一直暴起到小臂。我的呼吸變得又急又重，胸口像被什麼東西堵住了一樣，又悶又疼，喉嚨里泛出一股苦澀的味道。

　　何澤虎似乎察覺到了我的異常。

　　他慢悠悠地從媽的嘴唇上移開，舌尖還在她下唇上舔了一下，像是在品嘗什麼美味，又故意把那個動作放得很慢。媽的臉頰泛著潮紅，眼神迷迷蒙蒙的，嘴唇微微張著，還在輕輕喘氣，奶水還在不停地從奶頭滲出，順著乳溝往下淌。

　　何澤虎轉過頭看向我，嘴角掛著一絲挑釁的笑。他粗糙的大手依然摟著媽的腰，手指在她油亮的臀肉上有一下沒一下地揉捏著，捏得那團軟肉在指縫間變形。

　　“大學生，”他開口，聲音里帶著幾分戲謔，慢條斯理的，“你應該也去談戀愛。然後你才會明白，這是男女之間很正常的問候。”

　　他刻意加重了“問候”兩個字，眼睛直直地盯著我，嘴角的笑意更深了，像是在等我發作，等我跳起來，等我出丑。

　　媽似乎這時才意識到自己做了什麼。她的臉上閃過一絲尷尬，耳根微微泛紅，但很快就消失了，像被風吹散的煙。她低下頭，抱著孩子轉身往樓上走，油亮的屁股在陽光下晃得人眼暈，兩瓣臀肉隨著步伐左右搖擺，像兩顆熟透的蜜桃。高跟鞋踩在木樓梯上，發出“咯吱、咯吱”的聲響，混合著她身上精油的氣味，在狹窄的樓道里彌漫開來，甜得發膩。

　　我沒有說話，只是松開了拳頭，將手插進褲兜里。指甲掐出的印子還在掌心里，火辣辣地疼。

　　何澤虎見我沒有反應，聳了聳肩，轉身去院子里洗手。水井的軲轆“吱呀——吱呀——”地響，一聲長一聲短，像某種古老的哀鳴。清涼的井水衝刷著他沾滿泥土的手，在地上濺出一片深色的水漬，泥點子濺在他褲腿上，他也不在意。

　　晚飯後，天色已經完全暗了下來。院子里掛著一盞昏黃的燈泡，蚊蟲在燈光下飛舞，撲棱棱地撞著玻璃罩子。何母已經帶著三個孩子在廂房睡下了，嬰兒的啼哭聲偶爾從那邊傳來，尖細的，斷斷續續的，又被夜風吹散，像是什麼東西在遠處哭。

　　媽坐在我對面，身上依然只穿著那件薄如蟬翼的白襯衫，全身塗滿了精油。在昏黃的燈光下，她的身體泛著蜜色的光澤，那對飽滿的奶子隨著呼吸輕輕起伏，黝黑色的奶頭在布料下若隱若現，像兩顆熟透的桑葚。她修長的雙腿交疊著，大腿根部濃密的陰毛從襯衫下擺探出頭來，在燈光下閃著濕潤的光，黑亮黑亮的。盡管外表如此妖嬈放蕩，可她說話時的語氣、低頭時眉宇間的溫順，依然透著一個被生活揉搓過的良家婦女的本色——那種矛盾感，像一根刺，扎得人心里發慌。

　　何澤虎坐在她旁邊，粗糙的手指在媽的大腿上有一下沒一下地摩挲著，指腹劃過油亮的皮膚，留下一道淺淺的白痕，又很快被精油填滿。

　　媽看著我，問：“你打算來住幾天？”

　　我放下手里的茶杯，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“兩三天吧，只是來看看你。”

　　頓了頓，我又補充道：“我自己買了一輛二手汽車，出行很方便，晚上我會去鎮上的賓館住。”

　　我說這話時，下意識地避開了媽的目光。我不想留在這里，不想在這個屋檐下過夜，不想聽到那些讓我無法入眠的聲音——那些聲音會像蟲子一樣鑽進腦子里，一整夜都在響。

　　媽卻立刻搖了搖頭，語氣堅定得不像是商量：“不行，你必須留下來。”

　　她前傾身體，那對飽滿的奶子幾乎要從襯衫里彈出來，乳溝深得像一道峽谷，精油的香氣撲面而來。“這樣才算一家人。你好不容易回來一趟，怎麼能去住賓館？傳出去別人會怎麼說？”

　　她的聲音里帶著幾分急切，眼眶又泛紅了，下唇微微發抖。

　　何澤虎這時開口了。他粗壯的手臂搭在媽的肩膀上，粗糙的手指在她油亮的鎖骨上畫著圈，一圈，一圈，慢悠悠的。

　　“就是，留下來住。”他看著我，嘴角掛著那個讓我不舒服的笑，“雖然名義上我算你的繼父——”

　　他突然笑出聲來，露出一口白牙，笑聲在夜里顯得格外刺耳：“但你年齡比我大，算是我的哥。咱們就不講那些虛的了，你叫我澤虎就行。”

　　他說這話時，語氣里帶著幾分真誠，又有幾分戲謔，像貓逗老鼠。媽在旁邊點了點頭，手不自覺地覆上何澤虎放在她肩頭的手，兩人的手指交纏在一起，十指緊扣，媽的大拇指在他手背上輕輕摩挲。

　　我看著這一幕，心里五味雜陳，像有人把醋、膽汁和黃連攪在一起，硬灌進我喉嚨里。

　　眼前這個女人——我的母親，三十七歲，依然豐腴成熟，依然胸大腿長，依然前凸後翹，依然是那個讓所有男人移不開眼的美熟女——此刻正依偎在一個比我還小三歲的男人懷里，手指和他的交纏，眼神里滿是溫柔和依順。而她讓我留下來，說這樣才算一家人。

　　我不知道該說什麼，只是點了點頭，喉嚨里擠出一個字：“好。”

　　“好，我留下來。”

　　媽的臉上立刻綻開笑容，那笑容明亮得像一盞燈，卻照得我心里更暗了。她站起身，油亮的身體在燈光下晃出一道誘人的弧线，腰肢一扭，屁股一擺，襯衫下擺揚起來，露出大腿根那片濃密的陰影。她走到我身邊，俯身在我額頭上親了一下，溫熱的氣息噴在我臉上，混合著精油的甜膩和奶水的清香，嘴唇軟軟的，濕濕的。

　　“這才對嘛，”她笑著說，眼角細密的皺紋因為這個笑容而變得更加明顯，“我去給你鋪床。”

　　她轉身往樓上走，高跟鞋踩在木地板上，發出“咯吱、咯吱”的聲響，一步一頓，屁股在窄小的浴袍下左右搖晃，像鍾擺。何澤虎跟在她身後，粗糙的大手在她油亮的屁股上狠狠拍了一下，發出清脆的“啪”一聲，在安靜的夜里格外響亮。媽回頭瞪了他一眼，眼神里卻沒有怒意，反而嘴角微微上揚，睫毛輕輕顫了一下。

　　我看著兩人的背影消失在樓梯口，聽著樓上傳來窸窸窣窣的聲響，夾雜著媽低聲的嬌嗔——“別鬧”——和何澤虎粗重的笑聲，還有床板被壓得“吱呀”一聲。

　　窗外，夜風吹過老槐樹，樹葉沙沙作響，像無數只手在搓著什麼東西。

　　我站起身，走到院子里，抬頭看著滿天星斗。城市的燈火在遠處閃爍，像是另一個世界的光，冷冰冰的，遙不可及。

　　我攥緊了拳頭，又松開。攥緊，又松開。指節咔嚓響了兩聲。

　　兩三天。

　　我只需要在這里待兩三天。

　　然後我就可以回到學校，回到那個正常的世界，假裝什麼都沒發生過。

　　但我知道，這只是自欺欺人。

　　樓上的燈滅了，“咔嗒”一聲，像什麼東西斷了。

　　我轉身走進屋里，關上了門。“砰”的一聲，悶悶的。

　　夜深了。

　　我躺在何澤虎家那間狹小的客房里，身下的床單粗糙得扎皮膚，每一根紗线都像在蹭我的後背。枕頭里塞的似乎是蕎麥殼，一動就“沙沙”地響，像有什麼東西在里頭爬。屋里彌漫著一股陳舊的木頭氣味，混合著從窗縫滲進來的泥土腥味，還有一股若有若無的、甜膩的精油氣息，怎麼都散不掉。

　　隔壁就是媽和何澤虎的臥室。

　　木牆不隔音。

　　我清楚地聽見那邊傳來的每一個聲響——先是何澤虎粗重的喘息，像頭累極了的牲口在喘氣，呼哧、呼哧，一聲比一聲重；然後是媽壓抑的呻吟，斷斷續續的，像是被什麼東西堵在喉嚨里，只能一點一點地溢出來，“嗯……嗯……”，尾音往上翹，像鈎子。

　　接著是床板的吱呀聲，有節奏地響著，越來越快，越來越急，“吱嘎、吱嘎、吱嘎”，像是什麼東西在搖晃，要散架了。

　　“嗯……老公……輕點……孩子剛睡著……”

　　媽的聲音含糊不清，帶著某種我熟悉的沙啞。那種沙啞我曾經在很小的時候聽過——那時候爸還在，偶爾深夜醒來去上廁所，會聽見爸媽房間里傳出類似的聲音。

　　但那時候的聲音里，沒有現在這種……這種我形容不出的東西。

　　不是痛苦，也不是抗拒。

　　是迎合。

　　何澤虎說了句什麼，聲音太低，我聽不清，只隱約聽到“夾緊”兩個字。只聽見媽輕輕地笑了，那笑聲軟得像棉花，甜得像蜜，黏黏糊糊地從喉嚨里滾出來。然後床板的響聲變得更密集了，“吱嘎吱嘎吱嘎”連成一片，中間夾雜著肉體碰撞的“啪啪”聲，濕漉漉的，黏膩膩的，像什麼東西在泥水里攪動。

　　“啊……老公……那里……不要……”

　　媽的聲音突然拔高了一瞬，又立刻壓了下去，像是被人捂住了嘴。緊接著是一陣含糊的嗚咽，像小動物被掐住脖子時發出的聲響，斷斷續續的，若有若無的，“唔……唔……”，每一聲都像是在水里冒了個泡就沉下去了。

　　我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

　　枕頭里有股霉味，還混合著精油的甜膩——大概是媽之前在這屋里待過，身上的味道滲進了棉花里，怎麼都散不掉。我用力吸了一口氣，那股味道就灌滿了鼻腔，甜得發苦。

　　隔壁的聲音還在繼續。

　　何澤虎的喘息越來越粗重，像拉風箱一樣，“呼哧、呼哧、呼哧”，越來越快。媽的聲音變得破碎，一個字一個字地往外蹦，像是被人撞得說不出完整的句子：“快……快到了……老公……再深一點……再……”

　　然後是何澤虎一聲低吼，悶悶的，像從地底下傳上來的。床板劇烈地響了幾下，“吱嘎、吱嘎、吱嘎嘎——”一切歸於沉寂。

　　只剩下兩個人粗重的呼吸聲，交織在一起，漸漸平緩，像潮水退去。

　　我睜著眼睛，盯著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的月光。白色的光帶照在斑駁的石灰頂上，像一條扭曲的蛇，一動不動地趴在那里。

　　他們是夫妻。

　　我反復告訴自己這句話。

　　他們結婚了，有孩子了，媽是他的妻子，他是媽的丈夫。

　　我沒什麼理由好阻止的。

　　沒什麼理由。

　　可我的拳頭還是攥緊了，指甲陷進掌心里，疼痛讓我保持清醒。那種嫉妒和怨恨在胸腔里翻涌，像滾燙的岩漿，燒得我五髒六腑都在疼，燒得我喉嚨發干，嘴唇發苦。

　　嫉妒什麼？怨恨什麼？

　　我不知道。也許我知道，只是不敢承認。那個字太重了，我說不出口。

　　我翻了個身，面朝窗戶。窗簾是那種廉價的碎花布，洗得發白，邊角處磨出了毛邊，像老人的皮膚。我伸手扯開一道縫，窗外是一片漆黑，只有遠處山影的輪廓隱約可見，黑黢黢的，像蹲伏的巨獸。一陣涼風吹進來，帶著夜露的濕氣和野草的清香，涼絲絲地撲在臉上。

　　我深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。

　　隔壁安靜了。

　　我聽見媽輕聲說了句什麼，聲音太低，聽不清內容，只聽到語調軟軟的、糯糯的。何澤虎含混地應了一聲，“嗯”。然後是翻身的聲音，被子窸窸窣窣的摩擦聲，像蛇在草叢里爬過。

　　一切歸於寂靜。

　　我以為終於可以睡了。

　　閉上眼睛，黑暗像潮水一樣涌來，從四面八方壓下來。眼皮越來越重，意識開始模糊，身體像往下墜，墜進一個無底的深淵，耳邊嗡嗡地響——

　　“篤、篤、篤。”

　　三聲，很輕，像是怕驚動什麼人。

　　我從半夢半醒中猛然驚醒，心髒“砰砰砰”地狂跳，像要從胸腔里蹦出來。我愣了一秒，才反應過來那確實是敲門聲，不是夢。冷汗從後背冒出來，黏糊糊的。

　　“怎麼啦？”我喊道，聲音因為剛醒來而沙啞，像含了一口沙子。

　　門沒鎖，“吱呀”一聲被推開了。

　　媽站在門口。

　　她換下了白天那件沾滿奶漬和精油的白襯衫，穿著一件棉布做的貼身浴袍。那浴袍是淺粉色的，布料薄得能透出里面身體的輪廓，領口開得很低，露出大半個飽滿的胸脯，乳溝深不見底，兩顆黝黑色的奶頭在布料下隱隱約約地凸起。浴袍的腰帶系得松松垮垮，腰身那里收出一道纖細的曲线，下擺堪堪蓋住大腿根，兩條白得發光的修長雙腿裸露在外，大腿內側還有幾道淺淺的紅印子。

　　我不知道那浴袍是從哪個集市上買來的，做工粗糙，針腳歪歪扭扭，邊角處還有线頭。但穿在媽身上，竟有種說不出的味道——像是故意穿成這樣勾引人，又像是根本不覺得這有什麼不妥。畢竟她骨子里還是那個本分的良家婦女，只是命運把她推到了這一步，讓她不得不學著用這副妖嬈的皮囊去討好那個男人，討好得久了，就分不清是演戲還是真心了。

　　她的頭發散著，烏黑的長發披在肩上，幾縷碎發貼在汗濕的額頭上，還有一縷粘在嘴角。臉上沒有化妝，但皮膚在月光下泛著健康的光澤，眼角細密的皺紋若隱若現，像瓷器上的冰裂紋。她的嘴唇微微紅腫，比白天更飽滿了一些，像是剛被人用力吮吸過，下唇還有一道淺淺的齒痕。

　　“兒子，你還好嗎？”她一邊問，一邊走進來。

　　光腳踩在水泥地上，幾乎沒有聲音，只有腳底離開地面時輕微的“啪”一聲。浴袍的下擺隨著她的步伐輕輕擺動，露出大腿內側一片白膩的肌膚，那片濃密的陰毛在布料的縫隙間一閃一閃的。她的身上依然散發著精油的甜膩氣息，混合著奶水的清香和某種更濃烈的、屬於情事過後的味道——咸腥的、曖昧的、讓人喉嚨發緊的味道。

　　“是啊，真是太好了。”我說，聲音比預想中更冷，像從冰窖里撈出來的。

　　媽在床邊站定，低頭看著我。月光從窗簾縫隙照進來，落在她的臉上，讓她的表情半明半暗，一半在光里，一半在陰影中。她嘆了口氣，那口氣很長很重，像是把一天的疲憊都嘆出來了。她在床沿坐下，床墊因為她的重量微微下陷，發出“吱”一聲輕響，浴袍的下擺往上縮了一截，露出更多的大腿。

　　“這麼久了，你還是接受不了我和他在一起，是不是？”

　　她的聲音很平靜，像是在陳述一個事實，不是在問我。平靜得讓人心里發毛。

　　“你說得對。”我坐起來，背靠著床頭，床頭的木頭硌著後腦勺，冷冷的。聲音里的怒氣終於壓不住了，像決堤的水，“他強奸了你，甚至還錄下視頻，最後逼著你和爸離婚。爸後來出交通事故死了——”

　　我的聲音開始發抖，不是因為害怕，是因為憤怒。憤怒燒得我渾身發燙，手心出汗，太陽穴突突地跳。

　　“爸是被他害死的！而你卻嫁給了他，嫁給那個小屁孩！”

　　最後幾個字幾乎是吼出來的，聲音在窄小的房間里回蕩，震得窗戶玻璃“嗡嗡”響。

　　媽沒有立刻回應。

　　她用手捂住了臉，肩膀微微顫抖。月光照在她的手背上，那雙手不再像記憶中那樣細膩光滑，指節粗糙，指甲剪得很短，手背上還有幾道淺淡的疤痕——大概是做家務時留下的，做菜時切的，洗衣服時磨的。她的手指縫里滲出一點濕意，是眼淚。

　　“又來了。”她的聲音從指縫間傳出來，悶悶的，帶著疲憊，像一塊浸了水的抹布，“都過去了。”

　　她放下手，抬起頭看著我。眼睛里有淚光，在月光下亮晶晶的，但沒有掉下來，就那樣含在眼眶里，將落未落。

　　“現在媽已經是他的老婆了，這是媽自己的選擇。”

　　自己的選擇。

　　這四個字像一把刀，精准地扎進我心里某個柔軟的地方，又擰了一下。

　　“我愛他。”媽說。

　　她的聲音很輕，輕得像一根羽毛落地，但每個字都清晰得像刻在石頭上，一筆一劃，血淋淋的。

　　“我對不起你爸，但那是另一回事。”

　　我愣住了。

　　愛他？

　　她說她愛他？

　　那個強奸她、拍視頻威脅她、逼她離婚、害死我爸的男人——她說她愛他？

　　這句話像一盆冰水澆在我頭上，讓我從頭涼到腳，骨頭縫里都在冒寒氣。然後又像一把火，從腳底燒到頭頂，冰火交加，燒得我腦子里一片空白。

　　“你得明白。”媽繼續說，她的手從臉上放下來，交疊在膝蓋上，手指無意識地絞著浴袍的腰帶，絞了又松開，松開了又絞，“他讓我的人生完整。就像你父親一樣。能找到像他這樣與你如此契合的人，真的很難得。”

　　她用“契合”這個詞的方式，讓我心里猛地一沉，像一塊石頭砸進了深水里。

　　契合。

　　什麼樣的契合？

　　我腦海中突然閃過一個念頭——在媽和何澤虎開始交往之前，在我還什麼都不知道的那些日子里，他們是不是已經背著我做了很多事？媽是不是早就已經……接受了？甚至……渴望了？

　　這個念頭像一條毒蛇，在我心里盤繞，吐著信子，“嘶嘶”地響，冷冰冰的。

　　媽的想法，和何澤虎的想法，是不是從一開始就是一樣的？

　　我沉默了很久。

　　媽也沉默著，只是坐在床邊，手放在膝蓋上，月光照在她的側臉上，勾勒出一道溫柔的弧线，睫毛的影子落在顴骨上，像兩把小扇子。浴袍的領口敞開著，那對飽滿的奶子隨著呼吸輕輕起伏，乳頭上還殘留著干涸的奶漬，白花花的一片。

　　然後她站起身，似乎要走。膝蓋彎了一下，身體前傾，浴袍下擺往上滑，露出整條大腿。

　　我立刻伸出手，抓住了她的手。

　　她的手腕很細，我的手指能環過來。我能感覺到皮膚下脈搏的跳動——很快，很急促，像一只受驚的小鳥在撲騰翅膀，“撲通、撲通、撲通”，透過薄薄的皮膚傳到我指尖。

　　媽停住了腳步。

　　她低下頭，看著我的手握著她的手腕。然後她抬起另一只手，覆在我的手上。她的手心很溫暖，粗糙的繭子蹭著我的手背，帶著薄汗，濕濕熱熱的。

　　我的心跳得飛快。

　　“砰、砰、砰”。

　　為什麼？為什麼會這麼快？

　　“你不用說了。”媽輕聲說道，聲音柔軟得像一片落在水面的花瓣，輕得幾乎沒有重量，“我知道。”

　　她轉過身來面對著我。

　　月光落在她身上，將那件薄薄的棉布浴袍照得幾乎透明，布料像一層霧氣一樣掛在她身上。我能看見浴袍下面身體的每一寸輪廓——那對飽滿的奶子，沉甸甸的，乳頭的顏色深得發黑；纖細的腰肢，曲线收得緊緊的；微微隆起的小腹，光滑圓潤，上面還有幾道銀白色的妊娠紋；還有兩條修長筆直的雙腿，大腿並攏時連一條縫都看不見。

　　她張開雙臂，緊緊地抱住了我。

　　我的臉埋在她柔軟的胸口。

　　浴袍的布料很薄，薄得像不存在。我能感覺到下面肌膚的溫度，熱乎乎的，像剛出爐的面包。還有那股熟悉的、屬於媽的奶水味道，甜絲絲的，混合著精油的甜膩，還有一種更原始的、屬於女人身體的氣味。我的臉貼著她的胸脯，能聽見她的心跳，“咚咚咚”的，和我的一樣快，像兩面鼓在同時敲。

　　她的手臂環著我的背，手掌輕輕地拍著，一下，一下，一下，像小時候哄我睡覺那樣，拍得又輕又慢。

　　“你是不是很想這樣抱住我，就和何澤虎一樣？”她邊說邊低下頭，隨即親吻了我的頭頂。

　　嘴唇很軟，帶著溫度，濕濕的，在我頭皮上停留了兩秒才離開。

　　我點了點頭。

　　臉還在她胸口埋著，不願意抬起來。她胸口的皮膚滑滑的，涼涼的，又有體溫，像一塊溫熱的絲綢。我的鼻尖蹭到她的乳溝，那股奶味更濃了，濃得發苦。

　　我的手慢慢地、慢慢地向她的臀部移動。

　　指尖觸到了浴袍的下擺，布料很薄，幾乎是透明的，像蟬翼。我能感覺到下面臀肉的柔軟和溫熱，那種溫度透過布料傳過來，燙得我指尖發麻。

　　就這一次。

　　我在心里對自己說。

　　就這一次，讓我放縱一下自己。

　　我伸出手掌，抱住了媽的屁股。

　　肥碩的、圓潤的、飽滿的臀部，在我的掌心里軟得像一團剛發酵好的面團，又像一塊溫熱的水豆腐，手指輕輕一按就陷進去，松開又彈回來。那種柔軟的感覺順著掌心蔓延到手腕，再到手臂，再到全身，讓我整個人都酥了，骨頭都軟了，像被泡在溫水里。

　　那種觸感……

　　難以置信。

　　媽的呼吸突然停了一瞬。

　　只有一瞬。

　　那一瞬間，空氣都凝固了。我能感覺到她胸口的心跳漏了一拍，然後又加速跳起來，比之前更快。

　　但她沒有躲開，也沒有推開我。

　　“你現在還那樣想我嗎？”她隨後問道，聲音很輕，輕得像嘆息，溫熱的氣息噴在我頭頂。

　　“如果我說我沒有，那算撒謊嗎？”我悶悶地說道，臉還埋在她胸口，聲音含糊不清，嘴唇貼著她的皮膚，每說一個字，嘴唇就蹭一下她的乳溝。

　　“我就知道你還是這麼想的。”她說。

　　她的手依然放在我的背上，沒有動。沒有推開，也沒有抱緊。就那麼放著，像一片落葉停在湖面上。

　　月光透過窗簾的縫隙照進來，將兩個人影投在斑駁的牆壁上，交纏在一起，像一幅靜止的畫，又像一個醒不過來的噩夢。

　　窗外，夜風吹過老槐樹，樹葉沙沙作響，像在說著什麼我聽不懂的話。

　　遠處，不知誰家的狗叫了一聲，又歸於寂靜，只剩下風聲和心跳聲。

　　我的手還放在媽的屁股上，掌心感受著那份碩大、柔軟和溫熱，手指微微發顫。心跳快得像要從胸腔里蹦出來，每一下都撞在肋骨上，生疼。

　　媽沒有再說話。

　　她只是站著，讓我抱著，讓我摸著，像一尊雕像，又像一株在夜風中輕輕搖曳的樹，隨時都會被吹斷，卻一直沒斷。

　　時間在這一刻仿佛靜止了。

　　可我知道，它還在走。一直在走。