窗外是完全陌生的蟬鳴聲。

　　這間位於南方小城的老舊公寓采光極好，正午的陽光透過淡青色的廉價窗簾，在洗得發白的木地板上投下幾塊規整的長方形。沈若薇正蹲在地上拆解最後兩個編織袋，她穿了一件寬大的白色棉質T恤，下身是及膝的藏青色百褶裙，長發被一根簡單的黑色皮筋扎在腦後，幾縷碎發垂在修長的頸脖邊，隨著她的動作微微晃動。

　　“小遠，那邊的書架擦過了嗎？”

　　沈若薇直起腰，手背擦了擦額頭的細汗。陽光勾勒出她柔和的側臉輪廓，雖然眼角還有些未消的疲憊，但比起一周前，那種死灰般的麻木已經淡了許多。

　　“擦過了，媽，你歇會兒吧。”

　　林遠從隔壁小房間走出來，手里拿著一塊濕抹布。他比在老家時更沉默了，身板消瘦得厲害，但眼神卻透著一股子狠勁。他走過去接過沈若薇手里的重物，指尖不經意間劃過母親的手背。

　　沈若薇的手指輕微地顫了一下。

　　那種細微的縮回動作幾乎是本能的，像是一只受驚的鹿。

　　“……好，那我先去燒點水。”她垂下眼簾，轉身走向狹窄的廚房。

　　——

　　——

　　“篤、篤、篤。”

　　菜刀撞擊木質案板的聲音清脆而有節奏。

　　新城市的菜市場有一種潮濕的腥甜味。沈若薇逐漸適應了這里的物價，也學會了幾句蹩腳的方言。她在一家小型的外貿公司找了份文員的工作，每天早出晚歸，襯衫扣子總是扣到最上面一顆。

　　林遠在當地的一所重點高中辦理了借讀。由於成績底子厚，加上那股近乎自虐的刻苦，很快就在模擬考中拿到了年級前十。

　　“媽，學校發的牛奶。”

　　林遠把一盒拆開的純牛奶放在餐桌上，推到沈若薇面前。

　　沈若薇正低頭縫補著林遠校服上開线的袖口，細細的鋼針在燈光下閃著銀光。她抬頭笑了笑，嘴角漾起兩個淺淺的梨渦，這種神態讓她看起來年輕了許多，像個剛出社會的大學生。

　　“你喝吧，正是長身體的時候。”

　　“我喝過了。”林遠拉開椅子坐下，看著母親。

　　沈若薇今天的穿著很保守，高領的針織衫包裹著她豐腴卻略顯單薄的曲线。林遠的目光落在她領口邊緣，那里有一抹極淡的、暗紅色的痕跡，像是陳年的舊傷，又像是某種永遠洗不掉的烙印。

　　“媽。”

　　“嗯？”

　　“天熱了，這件針織衫……不悶嗎？”林遠盯著她扣得嚴嚴實實的領口。

　　“不悶，這料子透氣。”她垂下頭，避開林遠的視线，長發垂落，遮住了她略顯局促的神色，“再說，年紀大了，吹不得風，骨頭縫里容易鑽涼氣。”

　　林遠沉默著接過她手里的針线盒，“啪嗒”一聲合上蓋子。

　　“以後，這里的風都是暖的。”

　　沈若薇愣了愣，隨即眼角彎起一抹柔軟的弧度，像是初雪消融，“就你會說話。快去寫作業，筆尖劃紙的聲音‘沙沙’的，媽聽著心里才踏實。”

　　——

　　——

　　秋天的風帶走了最後一絲燥熱，落葉在柏油馬路上被車輪碾過，發出“咔嚓、咔嚓”的碎裂聲。

　　林遠的高三生活幾乎被如山的試卷填滿。每天深夜，客廳里都會亮著一盞昏黃的台燈，沈若薇會端著一碗熱氣騰騰的酒釀圓子或者一盤切好的水果，悄無聲息地放在他的書桌角。

　　“還沒睡？”沈若薇輕聲問，她披著一件米色的針織開衫，赤著腳踩在地板上，沒有一點聲音。

　　“還有兩道大題。”林遠沒抬頭，筆尖在草稿紙上飛快地劃動。

　　沈若薇站在他身後，手虛虛地搭在他的肩膀上。她身上的味道變了，不再是那種濃郁的、令人窒息的香水味，取而代之的是淡淡的肥皂清香和廚房的煙火氣。

　　“別太累了。”

　　她的手指輕輕摩挲著林遠的衣領，動作溫柔得讓人想哭。

　　林遠放下筆，轉過頭。在昏暗的燈光下，他看到母親的眼神里藏著一種深不見底的恐懼。盡管他們已經離開那座城市快半年了，盡管這里沒有人認識他們，但每當走廊里響起沉重的腳步聲，或者窗外有刺眼的遠光燈劃過，沈若薇都會下意識地屏住呼吸，身體僵硬得像一塊石頭。

　　“媽，我考完試，我們就買個自己的房子吧。”

　　“好，媽攢著錢呢。”

　　沈若薇笑了，眼底閃過一絲希冀。

　　——

　　——

　　冬天的早晨，空氣冷得像碎冰渣。

　　“哈——”

　　林遠對著手心哈了一口氣，搓了搓凍僵的手指。校門口掛著“高考倒計時100天”的橫幅，紅得有些刺眼。

　　沈若薇站在公交站牌下送他。她戴著一條深紅色的圍巾，半張臉都埋在柔軟的絨毛里，只露出一雙清亮的水眸。過往的路人偶爾會側目看向這位氣質出眾的女性，沈若薇總會下意識地拉低帽檐，往陰影里縮一縮。

　　“准考證帶了嗎？”

　　“帶了。”

　　“文具呢？”

　　“都帶了，媽，你都問了三遍了。”

　　林遠無奈地笑了笑，替她理了理被風吹亂的圍巾。

　　“囉嗦。”沈若薇小聲嘀咕了一句，眼角卻帶著笑。

　　公交車“嗤——”的一聲停在路邊，噴出一股濃濃的白煙。林遠上車前，回頭看了一眼。沈若薇還站在原地，在寒風中顯得那麼瘦小，卻又像是一根扎進土里的定海神針。

　　——

　　——

　　六月的雨總是來得毫無預兆。

　　高考結束的那天，天陰沉沉的。林遠走出考場時，感覺整個人像是從一場漫長的溺水中浮出了水面。

　　他在人群中尋找著那個熟悉的身影。

　　“小遠！這邊！”

　　沈若薇撐著一把透明的長柄傘，在校門口揮著手。她今天穿了一件淺綠色的旗袍裙，那是她為了“旗開得勝”特意去商場挑的。裙擺剛過膝蓋，露出一截白皙纖細的小腿，腳上踩著一雙簡單的平底皮鞋。

　　雨水打在傘面上，發出“啪嗒、啪嗒”的聲音。

　　林遠衝進傘下，接過傘柄。

　　“考得怎麼樣？”沈若薇緊張地盯著他的臉。

　　“還行。”

　　“還行是多行？”

　　“就是……你想去哪個城市旅游，我都能帶你去的那種行。”

　　沈若薇愣了一下，隨即用力拍了一下他的胳膊，眼眶卻紅了。

　　“臭小子，嚇死我了。”

　　——

　　——

　　盛夏的午後，蟬鳴聲幾乎要震碎樹葉。

　　快遞員的摩托車“突突突”地停在樓下，隨後是急促的敲門聲。

　　“林遠！快遞！”

　　林遠拆開那個厚實的信封時，沈若薇就站在他身邊，雙手緊緊地絞在一起，指關節因為用力而泛著青白。

　　淡黃色的錄取通知書被抽了出來，上面赫然印著國內頂尖學府的校徽。

　　“媽，中了。”

　　林遠的聲音有些沙啞。

　　沈若薇接過那張紙，指尖顫抖著撫摸著上面的每一個字。眼淚毫無預兆地砸在塑封面上，暈開一朵小小的水花。

　　“好……好……真好。”

　　她語無倫次地重復著，突然轉身抱住林遠，哭得像個受了委屈的孩子。這一年的壓抑、驚恐、羞辱，似乎都在這一刻隨著淚水宣泄了出來。

　　“我們要去大城市了，媽。”

　　林遠拍著她的背，目光投向遠方。那是一個更遙遠、更繁華、也更安全的地方。