我開始在意鏡子里的自己。頭發是不是太亂？這件T恤是不是洗得發白了？下巴的胡茬該刮了。外人看來或許毫無變化，但我總覺得不夠，離那個能穩穩接住她、給她幸福的身影，還差著一大截。一種隱秘的焦慮，在心底悄然滋生。

　　一天晚上，視頻剛接通，她的表情就有點古怪，欲言又止。

　　“小川，” 她聲音里帶著點試探，“你……床底下那個盒子，要不要我寄過去給你？”

　　“什麼東西呀？姐姐。” 我一時沒反應過來。

　　“還叫姐姐，”她抿嘴笑了笑，那笑容有點飄忽，“叫姐姐也挺好……就是……那個……”

　　“到底是什麼呀？”我追問，心里隱隱劃過一絲不祥。

　　她掛了。馬上一張照片彈了出來。好像早有准備。光线有點暗，但足夠清晰——一個印著性感動漫女角色的紙盒，盒蓋半開著，露出里面形狀曖昧的硅膠……

　　記得是我高一那年好像看了一場“活春宮”，鬼使神差網購的，藏在床底最深處。網上吹得天花亂墜，我用過幾次，只覺得冰涼滑膩，索然無味，即使有加熱，也像個拙劣的玩笑。後來搬家回S市里，它被我胡亂塞進某個袋子，放哪自己都忘了。此刻，它赤裸裸地躺在屏幕中央，像一個遲到的、無聲的嘲諷。

　　空氣凝固了。羞恥感瞬間纏緊了我的全身。艱難地敲出幾個字：「姐姐，那個……你扔了吧。」

　　屏幕那頭沉默了幾秒，對話框才跳出一個字：

　　「哦。」

　　那點尷尬很快被日常的暖流衝淡。直到那個下午，“人體科學”公選課。階梯教室里，教授的聲音像催眠曲。機械地講著PPT上的遺傳圖，突然飄來一句：“沒選生物的同學可能不知道……血型遺傳是個簡單明了的孟德爾性狀，比如父母都是O型，子女只能是O型……”

　　我正在抄寫明天的實驗報告。記憶像被這些話撬開道縫。

　　高中生物課講了遺傳，我回家好奇，隨口問姐姐她的血型。她正洗著菜，頭也沒抬：“O型吧。” 我的是B型。媽媽也是O型。那麼爸爸……他離開得太早，沒有病歷，也沒有只言片語留下。我問姐姐爸爸的血型。她的手停了一下，眼睫低垂：“好像是……A型吧？”

　　“不對吧姐姐？” 我剛學完基因型，拿起紙筆興致勃勃地分析，“你和媽媽都是O型，是ii基因。我又是B型，那只能是IBi。爸爸要給我一個IB基因，那他只能也是IBi，所以肯定是B型血啊！才不可能是A型呢。”

　　她手里的菜葉掉回了盆里，抬起頭看我，臉色有些蒼白：“啊……那、那可能是姐姐記錯了……嗯，爸爸……是B型，對，是B型……”

　　當時只歸咎於爸的舊事掀起了她心底的驚濤，衝得她記憶都模糊不清了。基因突變？概率太小，一閃念就丟開了。可現在，教授那輕描淡寫的話，激起記憶深水的漣漪卻帶著驚心動魄的回響。

　　這些年，她為我做的一切，走馬燈似的在眼前閃過：初中風雨無阻接送的身影，飯桌上永遠挑給我最喜歡吃的肉，還有病床上那個緊緊抱著我、說“姐姐在”的懷抱……那份細致入微的關切，早已超越了一個姐姐的范疇，更像一種……近乎本能的守護。

　　媽媽的身影在記憶里反而模糊，那些本該由母親操持的冷暖飢飽、喜怒哀樂，樁樁件件，都是姐姐的影子。

　　陽光透過高大的窗戶照在桌上，有點晃眼。

　　姐姐……她真的是我的姐姐嗎？

　　初中時那些模糊的疑問——為什麼媽媽對我的事總顯得心不在焉，為什麼姐姐扛起了本不該屬於她的重擔，為什麼她的“光照”幾乎遮蔽了母親的存在——我心底那點懷疑，越來越沉，越來越硌人……

　　教學樓門前那排銀杏，葉子從油綠被熬成焦黃，最後沙沙地往下掉。落光了，等那些落葉也爛了，沒人拍照了，只剩下光禿禿的枝椏。越臨近期末周我與她通話就越少。什麼時候考完試回去也沒說清。我需要一個沒有緩衝的、直面她的機會。看清她最真實的第一反應。

　　雪，開始往下落。細碎的小花，沾地就化，只留下個深色的濕印，轉眼又被冷颼颼的風舔得干干淨淨。什麼也留不住。考試結束鈴一響，心早就飛出了考場。行李箱輪子碾過站台，像碾著我那點迫不及待。到家樓下門口，天已黑透了，路燈把影子拖得又細又長。抬手叩門，木板悶響。

　　“誰呀？” 門縫里漏出她溫柔的聲音。

　　“你男人。”

　　 門開了條縫，她半張臉擠出來，眼睛慌慌張張往黑夜里掃。“亂說什麼呢！快進來！” 聲音壓得很低。

　　我剛把箱子拖進屋，門板“哐當”一聲就被她頂死。她轉過身，“冷不冷？餓不餓？回來也不說一聲……沒給你留飯。”

　　“不冷。餓，” 我胳膊一伸，把她拉進懷里，她的身體柔軟而熟悉，帶著溫暖的幽香。這懷抱像一個避風港，瞬間就將門外帶進來的風雪和心底那塊沉甸甸的疑問都隔絕在外。

　　那些准備好的質問、那些疑團，在這久違的貼近中，悄無聲息地融化了。“但……不吃飯也行。吃別的。” 話出口，帶著點連自己都厭惡的不正經。

　　她聲音打著飄，耳根有些紅：“那……那給你下碗面……”

　　“好。” 我松開手。懷里驟然空落，冷意重新侵襲。不行，不能這樣。我強迫自己移開視线，不去看她。

　　她背對著我煮面，腰肢在水汽里輕輕晃動。鍋里白氣“噗噗”頂鍋蓋，面條在沸水里翻騰。這熟悉的煙火氣，這小小的廚房，我坐在桌邊，看著她的背影。那些問題，怎麼也說不出口。仿佛一開口，這搖搖欲墜的平靜就會徹底碎裂。

　　兩個煎蛋，焦黃油亮，臥在碗底像兩輪小太陽。端上桌，她那碗吃了一半的米飯，早已變冷孤零零放在桌上。

　　“分著吃吧。” 我把熱面撥拉一半到她碗里，又扒了一大半冷飯進我碗里。

　　“小川！涼飯傷身體……” 她伸手攔，被我擋開。

　　“怎麼？你想吃獨食？舍不得這口涼的飯啊？” 我咧嘴。舀起溫熱的面湯，澆在她碗里。

　　她瞪我一眼，又繃不住，搖著頭：“小川……真的長大了，不聽姐姐話了。”

　　那笑容，那語氣，帶著一如既往的縱容和寵溺，這“姐姐”的角色，她演得太真，這“溫馨”的假象，太誘人沉溺。

　　質問？何必急於一時？或許……或許真是我想多了？血型……也許就是記錯了？這個念頭在疲憊和貪戀里悄然滋生。身體深處的倦怠，此刻成了最好的逃避理由。

　　吃完，她站起身：“我去洗澡。你先去房間……” 聲音輕柔，帶著關切和些許害怕。

　　“嗯。” 我應著，幾乎是帶著一種解脫般的順從，走進了自己的房間。

　　床單又軟又滑，帶著她身上那股淡淡的清香，干淨而溫暖。這個無聲的、體貼的舉動輕輕拂過我的心。她總是這樣，細致入微。這“姐姐”的關懷，此刻成了最有效的催眠劑。

　　浴室傳來嘩嘩的水聲，像一層朦朧的白噪音。連日突擊考試和歸途的疲憊，如同沉重的潮水，瞬間淹沒了最後一點清醒的意識。那些尖銳的懷疑，那些必須面對的真相，在沉沉的睡意面前，都變得模糊而遙遠。

　　*****