老家在山坳里，空氣清冽，比城里多了幾分刺骨。樹枝裹上了晶瑩的冰甲，陽光下偶爾射出細碎的光，輕輕一碰，便發出細微的聲音。

　　老屋免不了有些小訪客。我和姐姐花了幾天時間細細收拾，掃去塵埃，也添置了過年的新意。趕在大雪封山前，我們從縣里帶回了年貨和蓬松柔軟的新棉被。

　　雪，就在我們踏進家門時，無聲地飄落，將路覆蓋。

　　在這里的日子，我格外珍惜，也帶著份小心翼翼的克制。寒意深重，洗漱不便是其一；其二，這屋子的每一寸氣息，仿佛都縈繞著媽媽——不，是奶奶——生活過的痕跡，讓我不知為何有些放不開。

　　年三十的溫暖在嬸嬸家升騰。姐姐早早過去幫忙，火爐里的火映著她的臉龐。我稍晚些過去，挨著她坐在暖融融的爐邊。她發絲間沾了點細小的木屑，我抬手，輕輕為她拂去。

　　“小川，靠爐子近些才暖和。” 她側過頭，聲音被煙火熏得有些軟糯。

　　我搖搖頭，將凳子挪得更近，自然地擦她微汗的額角，將幾縷碎發別到耳後。我很喜歡這個動作，她的側臉真的很美。這溫情的瞬間，恰被端著菜進來的嬸嬸看見。

　　“哎喲，小川可真會疼姐姐！” 嬸嬸笑得眉眼彎彎，“頭發要是燒到了，可要心疼壞咯。” 她看著我們，眼底泛起柔光，“你倆呀，倒像是我們自家的孩子。你哥今年不回，小妹也嫁了，家里就剩我們老兩口……多虧有你們在，這才熱鬧。”

　　菜肴飄香，姐姐想回家換身清爽的衣服，洗去灶房的煙火氣。我立刻起身：“嬸嬸，我陪姐姐回去一趟。”

　　灶房待久了，姐姐鼻尖蹭了點灰，像只慵懶的小花貓。我忍不住笑，她佯裝生氣，沾著炭灰的手便在我臉上調皮地一抹！

　　“這下一樣啦！” 她笑著，帶著幾分少女的狡黠。

　　她換上深藍色的修身牛仔褲，勾勒出筆直的线條，貼身的黑色高領毛衣襯得身形玲瓏，外罩一件利落的黑色大衣，整個人清爽又精神。

　　開飯前，叔叔嬸嬸笑眯眯地遞來紅包。“小川，去放串鞭炮，添添喜氣！” 飯桌上，姐姐脫下大衣。三雙筷子帶著滿滿的關愛，不停地往我碗里添菜。

　　“快嘗嘗這個，你姐姐特意為你做的！” “這個嬸燉了好久，可入味了！” “哎呀，小川光夾姐姐做的，是不是嫌嬸的手藝不好呀？” 嬸嬸打趣著，滿桌頓時漾開輕松的笑聲。

　　飯後，姐姐和嬸嬸依偎在暖和的角落，輕聲細語地聊著村里的家長里短，還有即將動工的新房計劃，話語間充滿了對未來的憧憬。叔叔則拉著我，關切地詢問學校的生活點滴，食堂的飯菜是否可口，圖書館是否安靜明亮。他抿了口酒，目光溫和地望向我：

　　“當年啊……是你爸爸還有你爺爺，靠著割草賣到縣里造紙廠，一分一厘攢下錢供我讀書……”他聲音低沉，“我……初三那年落了榜，看著他們那麼辛苦，實在於心不忍，就沒再念下去了。”他輕輕拍拍我的肩膀，帶著長輩的期許，“你們現在趕上了好時候，要好好珍惜，把書讀扎實了。”又聊起堂哥，言語間是尋常父親對自家孩子的念叨。

　　告別叔叔嬸嬸時，細密的雪粒已悄然落下。姐姐輕聲催促：“走快點，別著涼了。” 剛走出門不久，遠處夜空“咻——嘭！”

　　紅的、綠的光芒在紛飛的雪花中暈染開來。新年的鍾聲仿佛在雪幕中敲響。雪越下越大，我們依偎著，在厚厚的積雪中深一腳淺一腳地往家走。

　　家門口，姐姐踮起腳，溫柔地拂去我肩頭的雪花。看著她發間、睫毛上都落滿了晶瑩的雪粒，像個雪中的精靈，我不由得笑了——明明她身上的雪花，比我多得多呢。

　　被窩里她忽然靠過來，手臂環住我的腰，臉頰貼在我頸窩，聲音柔柔的，帶著依賴：“姐姐……沒什麼本事，不會唱歌，也不會跳舞……只會給你做做飯。小川……會不會覺得姐姐很笨？”

　　“怎麼會呢。” 我收緊手，將她更密實地擁在懷里，感受著這份踏實的溫暖。她臉頰微燙，是剛才那杯暖身酒的作用嗎？可她眼神里似乎還藏著話。

　　“怎麼了，姐姐？”

　　她長長的睫毛掃過我的下頜，聲音輕得像羽毛：“那……那你最近……怎麼都不……碰我了……” 說完，羞赧地將臉更深地埋進我懷里，耳尖都染上了動人的粉色。

　　我微微一怔，旋即明白過來，心底涌起一片柔軟的暖流。

　　原來……

　　我側過身，溫柔地將她籠罩。她呼吸微促，卻從枕邊摸索出一個小小的包裝，輕輕塞進我手心。

　　“天冷……” 她在我耳邊呢喃，溫熱的氣息拂過，“……不想起來洗了。”

　　……

　　翌日。是姐姐做好了早飯才喚我起身。窗外一片銀裝素裹，厚厚的積雪壓彎了樹枝。我不由得想起後山那片承載了無數回憶的草地，雪覆之下會是怎樣靜謐的風景？

　　牽著姐姐的手，我們深一腳淺一腳地踏上後山。那些熟悉的樹被積雪溫柔地壓低了枝頭。站在坡頂，俯瞰村落，家家戶戶的煙囪升起裊裊炊煙，偶爾傳來幾聲犬吠和孩子玩鬧甩炮的清脆聲響，濃濃的年味仿佛又回來了。

　　我們一起堆了兩個可愛的雪人，用枯枝點綴。坐在梨樹下，她拉過我的手，揣進她溫暖的懷里捂著。

　　“小時候啊……這里就是這樣了。” 她望著遠方，目光悠遠，“聽奶奶說，這里原本是別人家的地，後來荒了。爸爸……你爺爺，從外面回來，就種下了這棵梨樹。我呀……那時總愛漫山遍野地跑，尋些好看的小花、小樹苗，寶貝似的移栽過來……” 她的聲音輕輕的，像雪花飄落。

　　是啊，她也曾是個天真爛漫、在田野間撒歡的小姑娘。這些年卻背負了這麼多。

　　把帶不走的舊物穩妥地寄存在嬸嬸家。元宵節的熱鬧過後，雪霽天晴，山路通暢。我們收拾好行囊，返回S市那個我們的小家——那里同樣有等著我們的生活和未來。

　　*****