剛上高中，語文課老師給我們布置了個作文：寫篇采訪稿。這篇作文不光是作業，也將參加學校舉辦的寫作競賽。因為我們學校文科很強，出過好幾個文科狀元，這個競賽也舉行得煞有介事。不僅請知名作家評稿審核，全校同學也會參與投票。

　　 我們整個年級八個班，每個班差不多六十二個孩子。每個人都是經過中考和入學考，從各地初中篩選進來的。我的入學考試成績不高不低，差不多剛好卡在年級平均分。而且我性格安靜內向、其貌不揚、個子中等，沒有特別出眾的才華或興趣愛好，所以在班里是再普通不過的孩子。沒有意外的話，高中三年都將默默無聞地度過。

　　 寫作競賽得獎這種事兒，和我不沾邊兒。我起初就是當作業做，打算采訪我們家鄰居，對付一下行了。我的鄰居是個學霸，中考時還給我輔導過功課。他不僅學得好，還曾經在市圍棋比賽得過第一，拿這個當主題湊篇采訪稿很容易。

　　 我想的簡單，但有些同學卻把這個寫作競賽當成揚名立萬的契機。現在想想，高中生和初中生的心界和眼界大不一樣。不光是學習能力的分流，而且學生心理也成熟很多、市儈很多。雖然都才十六歲，但已經沒幾個是天真可愛的孩子。在社會和家庭的大染缸里耳濡目眩，腦袋里自帶杠杆思維。做什麼事、說什麼話、找誰一起玩，都會在心里算算小九九，哪個能撈著好處、什麼好處、多大的好處等等等。

　　 年級中有一個特別咋呼的，非常認真。他本來文采就好，還能采訪到大人物，對拿獎勢在必得。另外一些拔尖好勝的，也積極參與到競爭。結果跟滾雪球似的，這個采訪作業的重要性被越拔越高。家長之間也開始傳，號稱如果能拿到獎，將會對個人學業影響深遠。我媽是個很能干的人，特別要強，看到其他孩子把這個作業當功名利祿在爭取，也主動插手管起這事兒。

　　 不光是輔導寫作，而且在采訪對象上大下功夫。

　　 我媽用人托人的方式，給我找了個老爺爺，是我們中學的前前校長。後來才知道采訪對象這事兒，我媽經過一番深思熟慮。采訪對象一定要在社會貢獻中，產生舉足輕重的作用。領域帶頭人得先排除，避免和其他競爭對手的采訪對象性質重疊。前任領導通常還有影響力，稿子寫得再好，難免會讓現任校長不快。相比較而言，前前領導就比較安全，可以避免這些非雷即坑的危險。

　　 我們中學前前校長姓曾，叫曾吉安。他六十有三，剛剛退休。滿頭灰發，兩道眉毛非常濃密，比鼻子上眼鏡框都粗重。他的個頭頗高，身材有些發福，看上去很精神，說起話來思維敏捷、談吐清晰，神態氣度還是校長的模樣。據說平時在家也閒不住，能編詩詞會譜曲，還會書法篆刻，打太極拳是領隊呢！

　　 我暗自思忖，所謂虎老余威在，指的就是曾吉安這樣的人吧。

　　 我媽帶我第一次去他家時，家里一屋子的人，好像是曾吉安老婆那邊的親戚來看他。曾吉安的老婆早逝，以後也一直單身，幾個小舅子和小姨子仍然保持著聯系。我媽還說來的不是時候，曾吉安暗戳戳說那家子沒打招呼就來了，讓我們千萬別客氣。我恭恭敬敬和曾吉安問好，大家坐在客廳里聊了一會兒天。曾吉安早就知道我們來的目的，態度特別認真。帶著我到書房，一問一答，材料就有了。

　　 當時就覺得怪不得曾吉安能當校長呢，特別有領導氣質。從采訪可以了解到，他當校長順風順水。曾吉安二十三歲大學畢業參加工作，從物理老師為起點，然後一步一個腳印，班主任、年級組長、學科組長，教務主任一路上升，三十八歲副校長，四十一歲校長，一做就是十二年，差點兒去教委當書記。

　　 後來聽我媽八卦得到的版本是，曾吉安參加工作那幾十年，地級市從一百個增加到三百個，又有大量的撤縣劃區規劃，使得整體行政規格都在擴張和抬升中。如果剛好趕上在這些地方供職，體制內的人很容易從縣長變成市長，從正科變成正處。教育體系也在普惠范圍內，曾吉安能力出眾，又趕上好時候，所以升遷非常快。他校長當得如此成功和深入人心，繼任者不堪比較，才干了兩三年就被趕下台，換上我們現任的校長。不過，遺憾的是曾吉安賽道沒選好，競爭教委書記的位置時，斗爭太激烈。曾吉安主動退讓給某位權貴人士，交換條件是將來自己兒子一路青雲。

　　 我們能搭上曾吉安這個關系，也是因為曾吉安的兒媳婦是我媽一個同事的表姐。開始我挺不情願的，學生的出廠設置就是對校長畏懼害怕，我的靦腆性子更是一點兒幫不上忙。上高中後我也算知道些家里情況，雖說爸媽有點兒影響力，但在他們的圈子里，根本不夠瞧的。幸運的是，曾吉安一點兒沒有我們跟他這兒蹭好處的神色。

　　 曾吉安慈眉善目地說：「阮阮這孩子有上進心，當然應該成全啊！」

　　 我的全名叫阮瑜，家里人都叫我阮阮。曾吉安聽我媽叫了一次，也跟著這樣叫我。我後來才知道，這是老師和家長之間增進聯系的最常用手段。我媽也確實很高興，看到曾吉安這麼用心幫我，直言這次找對了人。

　　 采訪完成後，曾吉安親切地跟我媽說：「稿子交上去之前讓我看看。」

　　 這是理所應當的事兒，媽媽滿口答應。我本來說在網上傳文件給他，可曾吉安不會這些高級玩意兒。他的手機只會接電話打電話，連短信都不會發，還得我們登門拜訪。

　　 我媽和我再去曾吉安家，又是一屋子的人，這次是他以前教過的學生來看他。後來我媽私下說，曾吉安別看退休，為了他兒子的仕途，還在不遺余力助力。我那時候對大人之間如何經營資源網一點兒不感冒。最大的收獲是認識了曾吉安的兒媳婦，和她很快熟識。曾嬸本來就是單位的筆杆子，給我出了些采訪稿的點子，增色很多。

　　 稿子交上去，拿了競賽三等獎。一等獎的采訪對象是一位幫運六升天的工程師，這個是大視角大敘事，誰都沒辦法比。二等獎的采訪對象是個七十歲的農民伯伯，從他的經歷展現大半個世紀的農村變遷史，屬於小視角大敘事。還有一個二等獎給了位心理醫生，主題是青春期孩子的三觀建立。這篇讓我們感觸最深，里面一點兒說教氣息都沒有，還能讓我們頻頻點頭稱贊。雖然和視角、敘事都無關，但擋不住為我們這個年紀的孩子量身打造。

　　 這些同學的主題好，筆頭功夫棒，我看後自慚形穢。誰說寫作分不了三六九等？分的了的。雖然我寫得不差，能得獎真有點兒給主場面子的意思。