四、白雪公主和小矮人

　　關於姐姐最早的記憶，是在兩歲還是四歲？我不是很確定。

　　那是一個夜里，燒烤攤支起紅色遮雨棚，棚子中間垂落一盞白熾燈，放射出暖黃的燈光，燒烤的香氣伴隨青煙婉轉飄遠，爸爸帶著姐姐，媽媽帶著我，四個人圍坐在一個小桌旁，等待著食物上場，可等待實在漫長，大人們聊起了天。

　　幼小的我尚不知為何，銳利的光线灑落到姐姐身上時會被柔化，乖順成柔軟的昏光，只一味注視著白雪公主般的姐姐，目不轉睛。

　　於是大人們開起玩笑：“浪給喜歡姐姐邁？親一哈嘛。”

　　我聽話地朝姐姐走去，懵懂地在她雪白的臉頰上落下一吻。

　　這個吻對於當時的我而言不具有任何意味，但對姐姐不是的。親上去的一瞬間，姐姐皺起了眉，她在忍耐，她不喜歡我。

　　是的，一開始姐姐並不喜歡我。

　　不，也許不止一開始，但幼年的我並不懂得。

　　打出生起我就沒有見過自己的父親，媽媽很忙，所以她請了一位阿姨照顧我。

　　阿姨似乎也很忙，她總需要花時間在牌桌上、在和其他人的閒談里。

　　我極少能遇見同齡人，也就沒有任何玩伴，往往在我忍不住要哭鬧的時候，阿姨就會不耐煩地塞一個玩具給我，如果我仍不滿足，她會罵罵咧咧再給我一個。

　　也許小孩子天生喜歡獲得別人的笑臉，久而久之，我學會了安安靜靜、不吵不鬧和玩具呆一下午。

　　然後在一個夏天，媽媽帶著我搬進了另一個家里。

　　我很高興。

　　因為從此我不但擁有了爸爸，還有了姐姐。

　　白雪公主一般的姐姐。

　　阿姨被辭退，而爸爸媽媽依然繁忙，房子里只剩下我們。

　　每次出門前，媽媽總會一臉慈愛地給姐姐一些零花錢，然後問她：翼翼幫嬢嬢看一下弟弟要不要得嘛？

　　這是一個疑問句。

　　可不是所有疑問句都需要一個回答。

　　這也是我後來才懂得的道理。

　　除開中飯時叫我吃飯，其余時間，姐姐從不搭理我。

　　她願意給我放她的動畫片，卻一句話也不會對我講，只沉默地將閃著七彩光芒的影碟放進去，隨後沉默地走開。

　　我便是在那時看了《白雪公主》。

　　可憐的白雪公主，惡毒王後嫉妒她的美貌，派獵人去暗殺她，幸而獵人良心發現，放走了公主，她回不了家，只能一路逃亡，最後被七個小矮人所救。

　　因此，在森林里，白雪公主和七個小矮人成為了朋友，他們一起生活，相互幫助。

　　那我可不可以也成為姐姐身邊的小矮人，與她相伴，和她玩耍？

　　抱著這般無知的想法，我走到姐姐身後。

　　不知道該怎麼開口，也不敢輕易打擾姐姐，我只能靜靜站立在房間里，注視著姐姐打游戲。

　　但並不是不發出任何一點聲音就不構成侵擾，我的存在本身就是證明。

　　姐姐露出了和阿姨一樣的表情，她讓我走，讓我出去，讓我自己去看電視。

　　我不想離開，我反復保證，那時的我只能想到像獲得阿姨笑臉那樣去獲得姐姐的首肯，我保證，我會乖乖的，安靜的，絕不打擾姐姐。

　　絕不打擾。

　　啪——

　　姐姐終於無法忍受，扯過我，打在我的臉上。

　　她呆愣得比我還要久。

　　很久很久之後，姐姐流著淚給我擦眼淚。

　　“對不起…對不起……我不該打你，你要看就看吧，對不起……”

　　得到允許，我就高興起來。

　　“姐姐不要哭，我保證不說話，姐姐不要哭。”

　　那一年，我三歲，姐姐九歲。

　　自那以後，我可以和姐姐呆在同一空間里。

　　姐姐不再表現得排斥我，但姐姐依然很少跟我說話。

　　五、汪成與薄冀

　　軍校訓練任務繁重，時常深夜緊急拉練，因此我的睡眠很淺，醒得也很早。

　　天未泛白。

　　洗漱完成，全家人依然睡著。

　　周遭安靜，太安靜了。

　　安靜不是不好，我喜歡安靜。

　　可唯獨在這棟缺少姐姐的房子里，安靜一點也不好。

　　安靜總讓人覺得空，總讓人忍不住用回憶去進行填補。

　　八歲之前，我叫汪成；八歲之後，我叫薄冀。

　　冀，希冀。

　　連著姓一起讀，又好像“無望”的意思。

　　但我想爸爸沒有這個所指，畢竟姐姐的名字是薄翼。

　　振翅翱翔的羽翼豈能纖薄？

　　的確如此，姐姐總飛在我的前面。

　　我還在上一年級的時候，姐姐就飛離了家，她選擇去讀住校。

　　我能見到姐姐的時間僅限於周末。

　　也許因為呆在眼皮子底下的孩子自此僅我一個，看多了，自然容易看出毛病來。

　　某個周末，我實在記不清是為了什麼，但大抵源自於我，不然他們也不會這麼輕易地吵起來。

　　就在我的面前，他們為了我吵架。

　　我淹沒在他們刀劍相向的話語中間，僵硬得無法動彈。

　　姐姐在客廳看電視，我聽見她很輕地叫了一聲我的名字。

　　她說：薄冀你過來。

　　於是我僵硬地走過去了。

　　那是姐姐第一次主動靠近我。

　　她牽起了我的手，拉著我出門吃燒烤。

　　她把我帶到熱騰騰的人間里面去，問我要不要吃這個，要不要吃那個，她給我點了一串烤饅頭。

　　烤饅頭是我們那兒的燒烤攤上為數不多的甜食，烤得外脆內軟端上桌，沾滿粒粒分明的白糖。

　　又暖又甜。

　　我的肚子被慢慢填滿，身體漸漸放松下去，心也就不再顫抖。

　　再後來，姐姐上了高中。

　　她乖巧又聰明，成績優異，根本不需要父母操心，是爸爸一直以來的驕傲。

　　每個月，爸爸都會給姐姐很多零花錢。

　　但姐姐買什麼都會買雙份，我的泳衣、游泳眼鏡都是姐姐買的。

　　自行車也是姐姐教的。

　　爸爸教我的時候總嫌我笨，媽媽雖然不會嫌棄，但總覺得我溫溫吞吞，三棍子打不出一個屁。

　　其實姐姐也沒特意教我什麼。

　　她就說：你慢慢騎，不要怕摔，摔了就來找我，我一直在這等著你。

　　我們那天在廣場從中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔軟。

　　不管我蹬出去多遠，每次回頭都能看見姐姐坐在那里，等著我。

　　我在那天學會了自行車。

　　再後來，姐姐去了外地上大學，我只能在寒暑假見到她了。

　　我很想她，但不敢給她打電話，在家里愈發沉默。

　　沉默到不管是爸爸還是媽媽都會因為我的沉悶發火。

　　我沉默地聽著，沉默地不發一詞，沉默得內心甚至沒有波動。

　　門鎖轉動的聲音響起，天亮了。

　　媽媽打開門，問我：“成成，你早飯想吃啥子？”

　　我看著媽媽的臉，在一瞬間感到有點陌生。

　　門被開得更大。

　　“問你哎！”

　　“……隨便吧。”

　　“嗯是啥子都隨便！”

　　在這個家里，在爸爸媽媽嘴里，我一直是成成。

　　只有姐姐，在我八歲之後，叫我薄冀。

　　六、姐姐和哥哥

　　飯後爸爸帶弟弟去康復中心，我幫著媽媽洗碗。

　　洗好出來看見她正在拖地，我要幫她她又不讓，只讓我把全家的髒衣服放進洗衣機，弟弟那幾件特別髒的泡起來，她等會手搓。

　　小孩子的髒衣服洗起來特別費勁，拖完整個屋子的地再來洗衣服，腰會更酸。

　　我的力氣比媽媽的大，索性就這麼洗起來。

　　洗衣台連著廚房窗台，這里沒有空調，狹小悶熱。

　　“哎呀，你浪給就洗起來老，我說我來洗得嘛。”說著就要來搶我手上的衣服。

　　我用手臂輕輕格開媽媽：“我幾哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛媽媽。”

　　媽媽還要過來搶：“他那個衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不會洗我來。”

　　“沒得事，我多搓幾遍就是老。”

　　如此她才總算收手。

　　媽媽在我的身邊又站了一會才離開。

　　泡得不夠久，的確不好洗。我搓干淨的時候，洗衣機也把衣服洗好了。

　　我就拿盆裝了所有衣服去晾。

　　陽台上，姐姐五顏六色的書全部褪色，斑駁成干癟破舊的黃。

　　“成成，晾完了快進來！”

　　走回客廳，媽媽在看電視，她指了指側邊的位置。

　　我坐過去。

　　她的眼睛依然沒有離開熒幕。

　　“正好你放假有空，切那邊找哈你姐姐嘛。”

　　我捏緊手上的盆：“找姐姐做啥子？”

　　媽媽這才看向我：“你弟弟勒里沒得錢用老，你老漢又屁錢賺不到一個，只能找你姐姐借噻，我們打她電話都打不通，你要不打她電話告哈嘛，打得通就假把意思關心一哈，問哈她在哪點，問到我切找她也得行。”

　　“我不打。”

　　“你浪給就不打？我髒到你班子老邁？”

　　我看著媽媽的眼睛，再次搖頭：“我不打。”

　　大約因為我從未反駁過她，才會讓被駁回去的她勃然大怒。

　　“個哈麻批，不找她要找你要邁？你以後不存錢娶婆娘？你哪還有錢給你弟弟？”

　　“我有，學校會給我分配工作，我一畢業就有軍銜，我的工資不得低，我可以養弟弟。”

　　“哪個他媽滴要你養，你就是個哈麻批！你姐姐有那麼多錢，她是老大，要她點錢來給你弟弟看病又咋子老？”

　　“姐姐已經給過了，該我了。”

　　“該你媽個麻花兒！你個哈麻批！你個憨包！”

　　我沉默，媽媽依然在罵，罵我蠢，罵我三棍子打不出一個屁。

　　不知過了多久，弟弟從大門蹦蹦跳跳進來。

　　他含著根棒棒糖，看了看我，又看了看收聲的媽媽。

　　最後，他看著我，怯怯地喊了我一聲：“哥哥”。

　　我笑著回答他：“嗯。”

　　說來可笑，姐姐決定不再踏足家門的時候，小弟已經出生，差不多兩、三歲的樣子。

　　全家最寶貝的疙瘩，媽媽不工作全職在家照顧他，爸爸每天都會打電話來問孩子今天怎麼樣。

　　姐姐從小就省心，他從來沒給姐姐這麼頻繁地打過電話。

　　他大概根本沒有意識到這個問題，甚至一點也沒想到如果姐姐見到這樣的場景，心里會如何想。

　　然而就是他們最寶貝的這個小疙瘩，他是個腦癱。

　　他快三歲了還不會說話，去醫院檢查才發現——父母的希望，薄家真正的繼承人，是個腦癱。

　　“腦癱”，網上罵人經常出現的詞，出現在了我們家里。

　　我不知道姐姐會怎麼想，姐姐大約不會怪罪到這個孩子身上。

　　可我啊，我心里真是覺得解氣啊，痛快啊，活該啊。

　　弟弟的病仿佛只是一個開始，我們這該死的家終於受到了命運的詛咒。

　　爸爸投資接連失敗，最終破產，所有資產被抵押出去，只剩下這套姐姐不願踏足的房子。

　　而媽媽全職在家，脫產多年，出去求職無人問津，就連爸爸以前給她玩票的錢也全部虧在股市里。

　　為了節省開銷，我報了軍校，每個月補貼打回家里。

　　填志願的時候我在想——

　　幸好，姐姐走了。

　　這些厄運不會蔓延到她身上。

　　我的姐姐很厲害，一個人在外地也生活得很好，努力工作，自己掙了很多錢，在外面安了家。

　　可為什麼，已經離得這麼遠了，姐姐的家人，還要把她拖回這個泥沼一般的家里。

　　媽媽攛掇爸爸，讓他去聯系姐姐，他就去了。

　　這個男人會在電話里如何向被擠出去的女兒開口？

　　我不知道，我只知道，姐姐還是打了一筆錢回來，他們依靠著這筆錢，一直撐到我畢業。

　　為什麼，為什麼？

　　為什麼大二姐姐回來，以及他們向姐姐伸手的那時，我都不在？

　　為什麼我最想開口的時刻，我都不在？

　　他們怎麼敢，他們怎麼還有臉去打擾姐姐的生活？

　　他們怎麼配啊？

　　班子：面子。

　　哈麻批：傻子，程度深，帶有髒話意味。