七、父母之愛

　　工作敲定，我被分配到離姐姐很近的一個城市。

　　我知道姐姐在哪，她的朋友圈從沒有屏蔽我。

　　那里臨海。

　　無論在家里，在北方，抑或在此刻行駛的高鐵上，我都知道該朝哪個方向望。

　　只要我朝著這個方向，我就會覺得，那個盡頭，站著姐姐。

　　只要這樣，我就滿足了。

　　我不會去找姐姐，即便不帶有目的，我也不配去見她。

　　姐姐太善良，才會不怪罪我，她一直勉強自己接受，但我知道，我的存在依然讓姐姐不舒服。

　　所以這樣就好，能這樣已經很好了。

　　我工作的地方也靠海。

　　除去出任務和留守基地的時間，其他時候，我更願意騎輛自行車去往海邊。

　　海邊有特別多的聲音。

　　風的聲音，沙的聲音，鳥兒的聲音，潮水的聲音，小孩撿到貝殼的聲音，夕陽沉入海面的聲音。

　　我被這些聲音重重包圍，感到安定。

　　也就很少想起姐姐。

　　每個月我會准時匯錢給家里，部隊有宿舍，花銷非常少，除開必要的生活支出，其余的我都全部打回去。

　　媽媽經常打電話來，無非是那些話，聽多了讓人厭煩。

　　或許我表現得太過明顯，她漸漸不再說了，但偶爾還是禁不住抱怨：昊兒的病哪個曉得要醫好久？

　　多滴怕是要一輩子，你嗯是要供你弟弟一輩子邁？

　　你以後還要娶媳婦，養娃兒，要不得……

　　我要不得，姐姐就可以麼？

　　說起來，還有一件有趣的事情。

　　也是關於名字的。

　　薄家是個大家族，有代代相傳的家譜，孩子取名必須要論資排輩。

　　到我們這一代，是“田”字輩。

　　可女孩子名字里帶個“田”，怎麼都不好看。

　　所以當初爸爸一定花了許多心思，才能為姐姐想出“薄翼”這個名字。

　　這世界上有很多愛，而父母之愛，是絕大多數人都願意真誠相信，永不消退的那一種。

　　然而弟弟的名字沒有按字輩。

　　他叫薄浩宇，是爸爸花了一千塊錢從算命先生那里請來的，那天他還帶著我和姐姐。

　　我依然清晰記得，得了這個名字，爸爸很滿意，笑容滿面地問我們好不好聽。

　　好不好聽？

　　我和姐姐都沉默著沒有回答，爸爸也好像不需要我們回答。

　　因為不是所有疑問句都需要一個回答。

　　我到那時候才懂得。

　　八、第四面牆

　　工作第三年的今天，我接到一個陌生人的電話。

　　“您好，請問是薄冀先生嗎？”

　　“是的，請問您是？”

　　“我是薄翼的律師，受她之托，有東西要交給你……”

　　我終於踏入姐姐所在的城市，卻再也沒辦法離她更近了。

　　姐姐自殺了。

　　那位律師叫作方佳，她是姐姐的好朋友，她約我在姐姐的家里見面，同行的還有姐姐另一位摯友，她是姐姐的意定監護人。

　　對自己的財產，姐姐有明確的書面交代。

　　所有現金捐出去，給無家可依的小女孩。

　　而這套房子，留給我。

　　“呵，你放心，她可沒死在你的房子里，你的房子不會貶值，就算她是在這，你的房子也不愁賣！”

　　“小允！”

　　律師攔住一旁的人，坐在她們對面的我無言以對。

　　“薄先生，這是相關的手續，請您在這上面簽字。”

　　我沒去接她遞過來的筆，等了很久之後，我似乎才想起該怎麼說話。

　　“……姐姐……什麼時候走的？”

　　律師再次拉住身旁的人，只平淡地說：“一年前。”

　　“為什麼？”我幾乎不能忍受，“為什麼不早點告訴我？”

　　“早點告訴你什麼？告訴你你他媽的什麼都不用做，就繼承了百萬家產？多好的一個人呐，就活該她是個女的，活該她是你們家老大，就要被你們吸血是吧？怎麼一年也等不起啦？誰他媽知道你那吸血蟲的媽養了一窩什麼蛆，我看了得有多惡心，我不得做下心理建設啊？”

　　“小允！！！”

　　“我他媽憋不住！我他媽看見他就來氣！你自己跟他談吧！”

　　拉不住摔門而去的人，律師重新坐回來，看著我。

　　她又將筆遞到我面前。

　　“小翼說過，她一直覺得對不起你，從她小時候打你的那一巴掌開始，她的歉疚從沒停止過，”她盯著我的臉，繼續說，“看著你越變越沉默，越變越死寂，她覺得都是自己的錯，都是因為她，你才會變成這個樣子。”

　　“她說，唯一還對不起的就是你，只能用這套房子彌補一二。”

　　“所以薄先生，請簽字吧。”

　　我輕輕搖頭。

　　環顧四周，陽光溫軟，窗明幾淨。

　　超一线城市的房子，足夠令我後半生無憂。

　　可原來，我的姐姐一直被困在這四面牆里，從沒有自由。

　　她在里面小心翼翼呼吸，期待空氣不要耗盡。

　　上天怎麼忍心呀，怎麼忍心呢？

　　困住姐姐的第四面牆，我知道，叫做善良。

　　哈哈。

　　無論我再朝哪個方向望，都再也沒有姐姐了。

　　我的第四面牆開始下落。

　　“請問，您有姐姐的照片嗎？”

　　律師審視我良久，最終回答：“有的。”

　　“可以請您發給我嗎？”

　　她發給了我。

　　我看見了姐姐，我已經好久好久沒有見過她了。

　　她還停留在我高一的記憶里，二十二歲，即將大學畢業。

　　現在，在我二十五歲的這年，我的姐姐三十歲，依然雪白。

　　“姐姐她……葬在哪里？我想去拜祭她。”

　　“沒有墓地，小翼的最後一個願望是死後將她火化，撒進海里。”

　　“是哪一片海呢？”

　　感謝軍隊對我的訓練，讓我能在此刻面不改色。

　　“謝謝您，這套房子我不能要，我自願放棄遺產繼承，您看是否需要錄音留證，或者需要我簽署什麼書面協議？您可以現在開始起草，我會配合您辦理好所有的一切。”

　　“你確定放棄？”

　　“對，我放棄，請您將房子變賣，房款所得全部捐給之前姐姐捐贈的機構。”

　　我放棄，我沒有任何資格。

　　姐姐從來沒有對不起我什麼，我從她那里偷了許多東西，只不過她並不知道，我不敢開口告訴她，是我一直欠她。

　　第二天，我坐車去了那個海邊。

　　深夜，我一步一步走進海里。

　　海水冰冷，我卻覺得溫暖。

　　腦中最後閃過一些記憶。

　　姐姐是高考前一天知道弟弟存在的，她大哭著跑了出去。

　　爸爸去追，我也跟在後面。

　　回來的時候，姐姐眼睛紅著，卻倔強地不再流眼淚，她恨恨看著爸爸，說：等這孩子生下來，我會殺了他。

　　後來姐姐大一的暑假，孩子出生了，彼時姐姐正帶著我在外面買東西。

　　她接到爸爸的電話，爸爸說：麼兒，弟弟生出來老。

　　電話里傳出弟弟的哭聲，姐姐的眼淚一下子就掉下來。

　　姐姐沒有殺掉這個孩子，因為她心軟又善良。

　　所以爸爸總是開玩笑：看嘛，浪給會有不喜歡小的滴老大嘛？

　　我就該殺了他的，對不起姐姐，我就該殺了他的。

　　這樣你就不會受這麼多傷害。

　　我將手機抵上心口。

　　在那邊重逢的時候，我會親口跟你道歉。

　　姐姐。

　　人死之前是不是會閃過一些從前想也不敢想的奢望？

　　其實弟弟海水沒頂前還有一段回憶。

　　是他不敢宣之於口的。

　　只能由我來告訴你。

　　那是在他小學的時候，在他名字剛被改成薄冀的時候，有天在外面看見別人結婚。

　　回來在飯桌上，他就天真地發問：“姐姐以後是不是也會成為新娘子？”

　　滿座哄笑。

　　姐姐漲紅著臉白了他一眼，沒有說話。