1994年的比弗利山莊。

　　一個小男孩降生了。

　　他沒有降生在聖約翰醫療中心的頂級私人產房里，伴隨著他的哭聲，周圍並沒有掌聲、雪白床單與銀勺祝福。

　　有的……只有黑暗，與潮濕。

　　他出生在一棟豪宅地下室的，黑暗的鐵籠中。

　　……

　　那一年，好萊塢看似星光熠熠，卻暗潮洶涌。

　　美國黑手黨悄無聲息地滲透了當地各大工會，掐住電影與電視劇制作鏈條的脖頸——燈光、電工、司機、布景與安保。

　　掌控工會，就能操控停擺與復工的節奏，決定哪部片子能拍、哪部片子要被“意外”擱置，進而影響行業走向與輿論話語。

　　所以那時候的黑幫電影，井噴式發展。

　　也是在那時候，黑手黨的槍聲與交易，總在最看不見的角落發生。

　　在一次失控衝突後，幾個幫派分子誤打誤撞闖入了弗利山莊里，某別墅的如迷宮般的地下室。

　　在那里，一名被囚禁的未成年童模被發現——她是權勢男人的玩物，早已被毒品蠶食了身體與靈魂。

　　發現她的是一個名叫‘道格’的黑幫分子。

　　他撬開暗門時，看到她蜷縮在陰暗的鐵籠里，懷中還抱著那個剛出生不久的男嬰。

　　女孩被鎖著，無力逃脫，求至少他救下孩子。

　　是的，她甚至願意相信一個黑手黨的幫派成員，也要比這地方安全。

　　“帶走他，”她虛弱地說著帶歐洲口音的英語，“送去任何地方……只要不是這里。這里是地獄。”

　　道格背著其他幫派兄弟，帶走了這個嬰兒。

　　他沒有把嬰兒丟給警察，或是偷偷扔到福利機構里。

　　他竟然，將這個孩子放在了自己身邊，草率撫養著。

　　……

　　因為道格很喜歡黑幫電影《好家伙》，所以他將主角名字“亨利”給了男孩。

　　於是，這個名叫‘亨利’的孩子，從出生起，就與光鮮世界隔著層層泥汙與鮮血。

　　關於他父母的信息，也永遠埋在比弗利山莊，那些築在罪惡之上的黃金地基里。

　　……這就是道格叔叔，自亨利記事情起，就告訴他的身世故事。

　　那時候，道格叔叔只是個幫派的底層成員，主要負責調動當地工會鬧罷工，以此來協助上級威脅各個企業交保護費。

　　道格叔叔是個十分簡單的人，簡單到基本解決生活中的所有問題，都只會用暴力。

　　道格叔叔孑然一身，每天把亨利一個人留在簡陋的出租屋里，讓他吃微波爐熱狗，看電視里閃著雪花的《芝麻街》和《亞瑟小子》。

　　等亨利到了上小學的年紀，亨利沒去過學校，而是整天在破舊的社區里混跡打架。

　　道格從不阻止他，哪怕看到小小的亨利被幾個高中生打得血流如注的回來，叔叔也覺得很正常。

　　當然，道格也有像父親一樣照顧亨利的一面——他常親手給小亨利剃成便於近身格斗的板寸，再用剃刀從發間一路刮到眉鋒，硬生生在他頭側刮出兩道閃電般的符號，那斷眉正是刀痕的延續。

　　但小小的他那時候並不知道，這就是他們幫派的標志。

　　道格叔叔還會和亨利練習拳擊，哪怕一開始小小的亨利總是被道格揍飛出去……而在道格眼里，從來都沒有尊老愛幼的溫情，只有打贏的執念。

　　亨利就是在這樣的教育和影響之下成長的……

　　後來，美國政府開始逐步介入黑手黨對工會甚至是好萊塢的控制，黑手黨勢力被大幅打擊，道格叔叔也被警方通緝，但是為了生計，他無法收手，轉而開始接受幫派里的假貨走私生意。

　　只是，宏觀上，美國政府這次是鐵了心要打擊黑手黨的產業。

　　所以從微觀上來講，像道格這種小頭目就更加難混了。

　　那年，亨利他本該到了上學的年齡，卻還在街頭巷尾打架。

　　他身穿運動服和配套短褲，每天一睜眼就是干！

　　那年，叔叔負責走私的一批煙草因為意外全都沉到了墨西哥灣里，但是第三方買家已經在了來找叔叔拿貨的路上了。

　　那是叔叔認識三四年的合作伙伴了，只是現在，在利益面前，叔叔的面子和命，能不能抵過100美元？

　　道格給了亨利一部手機和一把折疊刀，讓他等在倉庫門口，如果十五分鍾後他沒出來，就讓亨利跑，然後給一個叫“費拉里”的人打電話。

　　後來亨利看著買家……以及他身後那兩個虎背熊腰的墨西哥人保鏢，一個個表情漠然的跟著叔叔走進了倉庫。

　　小小的亨利，安靜坐等在院門口，手機已經被他捏出了一層汗。

　　等了十五分鍾，道格叔叔沒出來。

　　二十分鍾，還是沒動靜。

　　亨利站起身，用折疊刀捅破了買家車子的四個輪胎，然後徑直朝倉庫里走去。

　　……

　　在叔叔錯愕的注視下，這個寸頭上刻著‘兩道閃電’標志的矮小男孩，電光石火間，幾刀捅死了坐在他面前的兩個墨西哥保鏢。

　　先是一刀貫穿一個人的脖子，然後再接著一刀貫穿另一個人的眼睛。

　　折疊刀被亨利用的又快又狠。

　　男孩甚至還會用絞殺。

　　亨利用盡了全身力氣，把那個成年人死死懟在地上，又是狠狠幾刀扎進了那人的另外一只眼睛里——就像是在剁一塊新鮮的牛排。

　　道格在男孩眼里看不到絲毫懼怕，他就像是一頭沒有人類表情，只剩凶狠的野獸——眼里只有弄死對方的渴望。

　　然而，事實上，道格並沒有和買家談崩，買家決定再寬限他一些時間來著。

　　但是不重要了，現在買家的保鏢已經死了。

　　“WTF？你們在搞什麼啊！？”買家直接看傻了。

　　男孩在屍體上站起來，嗜血的眼神與他的童聲格格不入：“道格？”

　　叔叔呆愣了一會兒，然後把買家也解決了。

　　最後，亨利跟著道格一起處理屍體和現場。

　　道格看著身著破舊運動服的男孩，心里說不上來的怪異：強壯的身體，稚嫩的臉，目光冷靜，動作利落，以及小學生的身高……

　　……

　　可是幾個月之後，道格還是在某次交易中發生了意外，他被幾個人群毆，打成了“一灘血泥”。

　　亨利渾身浸滿道格的血，就連他的寸頭上也是。

　　年少的他將道格開車送去了有幫派關系的醫院里，而他自己則在急診樓道里，默不作聲的守了一天一夜。

　　最後，竟然真的等來了奇跡。

　　道格撿回一命，卻因此欠下幫派老大，也就是教父‘費拉里’，一筆巨額醫藥費。

　　並且此後，道格將終身與輪椅為伴，除了能自己吃飯以外沒什麼也做不了了。

　　為了替叔叔還債、維持生計，亨利不得不代替叔叔在幫派中工作，而最開始的，是替幫派販賣違禁品。

　　是的，他小小的一個少年，背著幾把槍，熟練冷漠的對著各色買家介紹著違禁品的型號……

　　教父費拉里看出，亨利現在正是不怕死又下手狠的年紀，便逐步把更危險的差事交給他——暴力威脅、越貨、運輸危險品，甚至是謀殺……

　　他說，他很欣賞亨利對道格不離不棄的態度。因為他也認為“家人就是一切”——這句話正是他們幫派的核心信條。

　　之後，費拉里送亨利去讀了免費的公立學校——雖然身為幫派成員，但至少還是要學會認字寫字的。

　　上高中的時候，亨利“能打”，就已經在幫派里出了名。

　　但是時過境遷，“能打”也逐漸不是主要優勢了。

　　因為隨著黑手黨“企業轉型”，幫派老大們不得不給非法交易套上了合法的商業外衣。

　　明面上的血拼、簡單粗暴的收保護法費……已逐漸退出歷史舞台；取而代之的是走私、收購正規企業洗黑錢，商戰、偷漏稅、暗殺，甚至輿論戰……

　　費拉里的黑手黨幫派轉型很成功，越做越大，現在基本西部幾個州都是他的天下了。

　　“一分鍾撂倒多少個人不再是我的考核標准了，”教父費拉里對這些包括亨利在內的，他培養的孤兒們說著，“企業轉型下，你們要有自己的發展方向，我給你們每個人平等的機會，兩年內證明自己的新用處。多余沒用處的，按照我們意大利鄉友會的傳統，家族會給你們出一筆錢，然後你們就自謀生路吧。阿門。”

　　那一筆錢，大概兩百美金吧，外加一只幫派吉祥物玩偶。

　　但是如果真的脫離了幫派，像他們這種社會邊緣孤兒，有幾個還有命活的？

　　他們做過的髒活，結下的血仇和問題太多了，甚至單單是毒癮和貧困就可以讓很多人立刻墜入深淵。

　　所以，幾乎所有人都在拼命工作，甚至是玩命卷業績，就是為了留在幫派，甚至想有朝一日成為片區老大。

　　亨利更是如此，畢竟他身後還有殘疾的道格以及巨額債務。

　　但比起活下去、照顧叔叔、還債、留在黑幫……亨利還有另一件重要的事，他一直埋藏在心底。

　　就像童年時候，看的《芝麻街》里那樣溫馨，又像《亞瑟小子》中那種有充滿父母關懷的世界——亨利對真正的家人，也充滿執念。

　　他永遠會為道格而戰，他也永遠都沒忘記，自己那可憐的母親……

　　“媽媽，你一定要活著。等我長大了一定來救你。”這是他自懂事起，每年都會許下的生日願望。

　　他誓要找到曾經將他偷偷送出囚籠的媽媽，不惜一切救她出苦海，誓要懲治那群變態權貴，和所謂的生物學父親。

　　所以，在為教父費拉里工作的間隙，亨利隱藏了身份，修改了形象，來到洛杉磯上大學。

　　因為他要靠近比弗利——那片滋生邪惡黑產的土地，那片他出生的地獄。

　　一切也都按照他的計劃進行著。現在，亨利已經成功靠近了那座地下“宮殿”的設計者——那個與上流變態們往來密切的華裔建築師。

　　也就是麗貝卡的母親，楊教授。

　　……

　　所以，其實半年前，亨利都還不是現在這個內斂學生的樣子。

　　那時候，他經常穿著方便活動的皮夾克，帶著指虎，發型是兩邊削得干淨的小狼尾，一側還一直保留刻著叔叔從小給他刮的兩道閃電，以及斷眉……

　　沒有任何穿刺裝飾，只是為了方便打架，但是眼睛下面是他名字的縮寫紋身……‘H’。

　　手上纏著護帶，鋒利帥氣的眉眼里，是毫無遮掩的執著和狠勁…..

　　直到後來……他剪斷了狼尾，洗了紋身，模仿校園里最平平無奇的那種“好學生”穿搭，帶上遮蓋殺氣的框架眼鏡，背上藏著槍械和彈夾的書包，走進了楊教授的課堂……

　　如果現在在路上碰到亨利，人們可能會覺得，他是那種連一只鳥的屍體也不舍得踢開的Nerd。

　　但事實上，亨利在沉迷兒童動畫片的年紀，就已經單殺過兩個成年人了。