對於許嘉澤而言，他人生前三十年的主題就一個字——逃。
他從小生活在父親嚴苛的審視、古板的期望下，幾乎被壓得喘不過氣。即便母親對他關心備至，卻也是建立在她更依賴對父親的依靠之上。
這個家庭是依靠父親的意志在運轉，他只是其中一顆較為重要的齒輪。
如此這般，他小心翼翼地努力，從孩童成長為少年。
不知何時，每當他認真完成學校作業以及父親額外布置的任務時，采光優良的窗戶外，總會傳來隔壁歡快的嬉鬧聲。
小女孩的笑像一只抓不住的鳥，尖細悅耳，棲息在密葉下的枝頭，充滿歡樂幸福。
他無奈地嘆了口氣，許是有一點羨慕的情緒在里面，然後低下頭，拋開所有雜念，繼續專心學習。
他和女孩是不一樣的。
一個人出生在何種氛圍的家庭，是形成這個人的個性與命運的重要一環。
他早早看清了這一點，沒想過抵抗。
直到女孩教會他一件事，便有了他的第一次逃跑。
這件事最開始的起因，是宋纖不想上星期三下午的數學課。
她就讀的小學與許嘉澤的高中屬同一所私立學校，兩個校區加起來占了城郊大半座山，校區之間只隔了張鐵網。
許嘉澤從食堂出來，剛好碰到她在那頭，跟自己揮手打招呼。
宋纖飛快地跑過來，她一邊摳弄鐵網間的縫隙，一邊天真地抱怨道，“我不喜歡上這節課，那個老師不喜歡我，還不讓我當課代表，明明我也拿了滿分，但他讓另外一個男生當了。”
“那是這個老師的問題，小纖，你沒做錯。”
“是吧。”宋纖哼哼兩聲，然後目光心虛地移開，“那我能不去上嗎？我不好意思告訴媽媽，哥哥你能不能幫我請假？”
許嘉澤的第一反應是拒絕，“不喜歡歸不喜歡，逃課的話，叔叔阿姨會擔心你的。”
“不會。”宋纖搖搖頭，腦袋上的馬尾跟著活潑晃動，“有哥哥在就不會！”
“大人都說你聰明可靠，如果，如果是你帶我，他們知道了也不會說什麼的。”
她說完，自覺不好意思，“嘉澤哥，你要是帶我出去玩，我請客怎麼樣，我有很多零花錢！”
許嘉澤失笑，“那也不行，再說了哪有讓妹妹請哥哥的。”
仰起的小臉露出失望的表情，“好吧好吧，我就知道。”
她背起手，老氣橫秋地嘆了口氣，“你成績這麼好，最喜歡學習了！才不了解我的心情……”
“小纖，世界上應該沒有你說的這種學生。”
他笑笑，看她在那頭沮喪地走來走去，就是不肯離開，意圖非常明顯。
“哎，我就是不想上。”她停下來，直愣愣盯著他問，“難道嘉澤哥遇到討厭的東西，就不想逃嗎！”
“逃？逃跑是…….”他一開口，差點說出他父親時常掛在嘴邊的話。
逃跑，是世界上最軟弱、最不可取的行為。
他在心中默念這句，投入到那些艱難的挑戰當中，即使發高燒也要參加考試、即使喜歡電子游戲也不能擁有自由時間。
宋纖僅僅因為這樣一個微不足道的理由，就要逃避上課，殊不知他最討厭的科目是物理，卻還要按照父親的安排，備戰物理競賽。
但比較毫無意義。
久而久之積累起來的怨氣，他從不在任何人面前暴露，自然也不可能遷怒到比自己小六歲的孩子身上。
他只會微笑，假裝無事。
正當他正在思索如何勸誡她回教室，宋纖再次開口。
“我們逃課吧，哥哥。”
她邊說，邊透過鐵網的孔，費力地把自己的手指戳進去，試圖碰到許嘉澤垂下來的手背，淺棕色的杏仁眼里充滿了渴望。
“我要你陪我一起。”
她說，“逃跑是件特別快樂的事。”
她就這樣望著他。
在那一瞬間，他的內心突然震顫。
或許，只是或許。
一節課不上並沒有他想象中那麼重要。
十七歲的許嘉澤咽了口唾沫。
“……好。”
鬼使神差間，他居然答應了她的請求。
優異的成績和乖巧的表現讓他很容易取信於老師，也正是這次，他才發現自己也許在掩蓋謊言方面有著特別的天賦。
他面不改色心不跳，成功帶著宋纖一同“逃”出了學校。
所有人都在忙忙碌碌的星期三，他們行走在安靜無人的路上，沐浴在暖洋洋的陽光下，許嘉澤的內心從未如此平靜過。
在這一刻，他不需要做什麼，沒有人對他提出要求。他的身邊只有宋纖的嘰嘰喳喳聲，她說她想吃某家商場頂樓咖啡廳的香蕉船。
他帶她去吃，只讓她吃掉三分之一。
“吃多了你會肚子疼，所以剩下的哥哥幫你解決好不好？”
“哦，好吧。”宋纖乖乖放下勺子，“哥哥也吃。”
她很機靈，又比他想象中聽話，壓根兒不會讓他產生帶許嘉楨的那種煩躁感，反而讓他無比放松。
兩人一直閒逛到日光變得紅彤彤，他去宋纖的教室拿回書包，教她如何向司機假裝才下課放學。
這是一次再成功不過的逃跑。
小孩子哪里懂得見好就收。宋纖嘗到甜頭，又央求他帶她出去。
許嘉澤不是每次都答應，卻也不會全然拒絕。
有宋纖陪伴，減輕了他些許的愧疚感。她讓逃課這件事變得輕盈，仿佛他也能自欺欺人地認為自己擁有著這樣的權利。
兩人默契地守護著這個專屬於他們的秘密，直到他們某次出門，路過一個沒什麼人的街口，被尾隨多時的面包車一同帶走。
這群無所事事的人早就盯上了他們。
……
這場綁架帶來的疼痛和磨難，在許嘉澤的腦部受到劇烈撞擊之後，已經變得模糊且敏感，在往後的日子里他都無法真正回憶起來。
只是恍然想起這件事時，他的這雙手臂會再次涌現出輕微的發麻感，女孩瘦弱的身軀蜷縮在他的懷里不斷顫抖，他只能在痛覺占據大部分神經的境況下，憑借著意志力一再收緊，勉強替她擋住傷害。
他從未如此後悔，如此恐懼過。
都怪他。
都怪他想逃。
他沒保護好她。