林默站在校長辦公室門外，手心里全是冷汗。
透過門縫，他聽到里面傳來班主任張老師和女朋友李詩雅父母的談話聲，內容斷斷續續，卻足以讓他的心一點點沉入冰窖。
“這種學生...必須嚴肅處理...”
“我們的女兒嚇得好幾天沒睡好...”
“對不起，真的很對不起，我們林默平時不是這樣的...”
那是母親的聲音，帶著林默從未聽過的卑微和恐慌。
林默的手指關節因為用力而發白。
一周前，他還是個普通的高三學生，成績中等偏下，性格內向，有一個交往三個月的女朋友李詩雅——雖然最近他們的關系似乎有些疏遠，他以為只是高三壓力大。
直到那天放學後，李詩雅哭著從學校後院跑出來，告訴正好路過的張老師，說林默試圖對她“動手動腳”，甚至“差點侵犯她”。
一切就從那一刻開始崩塌。
辦公室的門開了，校長嚴肅的臉出現在門縫中：
“林默，進來。”
林默機械地走進辦公室，不敢抬頭。
房間里坐著校長、班主任、李詩雅和她的父母，還有自己的父母。
母親的眼睛紅腫，父親則鐵青著臉，拳頭緊握。
“林默，當著所有人的面，你自己說，你那天對李詩雅做了什麼？”校長的聲音冷得像冰。
“我什麼都沒做。”林默的聲音微弱但堅定，“那天她約我去後院，說有話要說。
我到的時候，她只是看著我，什麼也沒說，然後就突然跑開了。”
“胡說八道！”李詩雅的母親猛地站起來，“我家詩雅為什麼要誣陷你？你以為你是誰？一個成績墊底的學生，我們家詩雅可是年級前五十！”
李詩雅坐在那里，低頭玩著手指，林默注意到她的指甲上新塗了淡粉色的指甲油——那是上周她跟他說過很喜歡的顏色。
她的表情有些躲閃，但當她母親怒斥林默時，她並沒有反駁。
“林默！”父親突然怒吼，“你做沒做？”
“我真的沒有...”林默抬起頭，第一次直視父親的眼睛，“爸，你相信我，我真的沒有...”
“相信你？”父親的聲音因為憤怒而顫抖，“上次月考你數學才考了68分，現在又惹出這種事！我怎麼就生了你這麼個不爭氣的東西！”
那一瞬間，林默感到胸口有什麼東西碎了。不是因為被誣陷，而是因為父親那句脫口而出的話。
原來在父親心里，自己不只是“這次”做錯了，而是“一直都是個問題”。
“李詩雅同學，”校長轉向一直沉默的女孩，“你能詳細說說那天發生了什麼嗎？”
所有人的目光都集中在李詩雅身上。
她咬了咬嘴唇，瞥了林默一眼，那眼神里有某種林默看不懂的情緒——不是仇恨，更像是一種難堪和回避。
“我...我和林默交往了一段時間，但我發現他性格有些偏激，”李詩雅的聲音很小，卻清晰可聞，“我想和他分手，就約他去後院說清楚。結果他...他很生氣，突然就撲過來，想對我...要不是我跑得快...”
“你撒謊！”林默忍不住喊出來，“我什麼時候對你生氣過？是你最近一直躲著我，我想問你怎麼了，才答應去後院的！”
“夠了！”校長猛地拍桌，“林默，事實擺在眼前，你還敢狡辯！李詩雅同學平時品學兼優，她會拿自己的名聲開玩笑嗎？”
“就是！”李詩雅的母親附和道，“校長，這件事必須嚴肅處理！這種有暴力傾向的學生，不能留在學校！”
林默的父母臉色煞白。
母親小聲說：“校長，能不能...再調查一下？林默平時真的挺老實的...”
“老實？”班主任張老師冷笑一聲，“林默媽媽，我是他班主任，我最清楚。
林默平時在班里就不合群，成績也一直拖後腿。老實人不會做出這種事？我看是偽裝得好！”
林默感到一陣眩暈。
張老師平時對他雖然不算親切，但也從沒用過這麼鄙夷的語氣說話。
他這才意識到，在這場“罪證確鑿”的指控面前，所有過去的認知都在崩塌。
經過一個小時的爭論和施壓，校長最終宣布了處理決定：林默記大過一次，向李詩雅及其家人書面道歉，賠償李詩雅“心理治療費”五千元，全校通報批評。
“不...”林默的母親幾乎要跪下，“校長，通報批評的話，孩子以後怎麼做人啊...”
“早知今日，何必當初？”校長冷漠地說，“做錯事就要承擔責任。”
走出辦公室時，李詩雅從林默身邊經過，她的肩膀輕輕擦過他的手臂。
林默下意識地看向她，她卻飛快地別過臉，跟著父母匆匆離去。
“你...”林默的父親指著他的鼻子，手在發抖，“你知不知道那五千塊錢是我兩個月的工資？啊？”
“我真的沒有...”林默的聲音已經帶上了哭腔。
“閉嘴！”父親一巴掌扇過來，清脆的響聲在空曠的走廊里回蕩，“回家再收拾你！”
林默捂著臉，血液從指縫間滲出。
那一瞬間，他看到走廊盡頭有幾個同學在探頭探腦，對上他的目光後，又迅速縮了回去。
他知道，從明天開始，他不再是普通的林默了。
通報是第二天早操時宣讀的。
“高三(7)班林默同學，因行為不端，對同班女同學造成嚴重心理傷害，經校委會研究決定，給予記大過處分，特此通報，希望全體同學引以為戒...”
站在隊伍中的林默感到所有人的目光都像針一樣刺在他背上。
他能聽到周圍竊竊私語的聲音：
“看不出來啊，平時挺悶的一個人...”
“聽說是在後院想強吻人家，被拒絕了就動手...”
“李詩雅多好一女生，真是倒了八輩子霉...”
“知人知面不知心啊...”
林默低著頭，盯著自己破舊的球鞋鞋尖。
那上面有一道裂痕，是他上周體育課跑步時不小心劃破的，他還沒來得及告訴母親。
現在他懷疑，就算說了，母親還會不會像以前一樣，一邊抱怨“怎麼這麼不小心”，一邊在燈下一針一线地幫他縫補。
早操結束後，林默故意拖延著最後一個走回教室。
他知道迎接他的是什麼——果然，一進教室，原本嘈雜的聲音突然安靜下來，所有人都盯著他，目光中有好奇、鄙夷、厭惡，還有幾道不加掩飾的幸災樂禍。
他的座位在教室最後一排靠窗的位置。
走過去時，不知是誰伸出了一只腳，林默被絆了一下，差點摔倒。
周圍響起幾聲壓抑的笑聲。
“走路不長眼啊？”一個男生大聲說，引來更多笑聲。
林默默默坐到位子上，發現桌面上被人用馬克筆寫了兩個字：“強奸犯”。
他愣了幾秒，然後掏出紙巾，用力擦拭。
那些字跡卻頑固地留在上面，像是在嘲笑他的徒勞。
“擦什麼擦，做了還怕人說？”前桌的男生回過頭，譏諷道。
林默沒有回應，只是繼續擦拭。
他的動作機械而麻木，直到班主任張老師走進教室，開始早自習。
“有些同學，”張老師開口第一句話就讓林默僵住了，“我教書十幾年了，見過各種各樣的人。成績不好沒關系，但人品一定要端正。有些人啊，成績拖班里後腿，人品還有問題，出去也是社會渣滓，倒不如找個涼快地自我了結了，免得出去禍害別人！”
全班同學的視线齊刷刷地投向林默。
有人笑出了聲，緊接著是整個教室的哄堂大笑。
林默感到自己的臉在發燙，但他強迫自己盯著課本，仿佛那上面有什麼重要的東西需要記住。
只是課本上的字跡在視线中漸漸模糊。
李詩雅請了“心理假”，一連幾周沒來學校。
林默的生活卻進入了某種可怕的新常態。每天早上醒來，他都希望這只是一場噩夢，但每天迎接他的都是現實：父母冷漠的臉，鄰居躲閃的目光，同學明目張膽的排擠。
他的課本經常“不翼而飛”，作業本被撕碎扔進垃圾桶，體育課分組時永遠落單，食堂吃飯時周圍會自動空出一圈位置。
更糟的是，有人在網上發了一個帖子，標題是“XX高中驚現潛在強奸犯，學校僅記過處理”，帖子雖然沒有指名道姓，但附上了他的照片——一張明顯是偷拍的照片，照片中的他低著頭，神情陰郁，確實像做了什麼虧心事。
帖子迅速在本地社交媒體上傳開，評論一邊倒地譴責：
“這種人就該化學閹割！”
“學校在包庇吧？應該直接開除！”
“看著就一臉猥瑣樣...”
“姐妹們小心了，這就是那個變態...”
林默第一次看到這個帖子是在課間，一個同學故意大聲朗讀評論給他聽。
他試圖解釋，但聲音淹沒在周圍的嘲笑聲中。
那一刻，他突然意識到，無論他說什麼，都沒人會相信了。
真相已經不重要了。
人們只需要一個故事，一個簡單的、非黑即白的故事：
品學兼優的女生被差生騷擾。至於這個故事是否真實，沒人在乎。
他開始整夜失眠，白天則像個游魂。父母很少和他說話，除了要錢交“賠償金”那天，父親把他叫到面前：
“這五千塊從你以後的生活費里扣，什麼時候扣完什麼時候算。”
“爸，我真的沒做...”林默嘗試最後一次解釋。
父親只是冷冷地看著他：“李詩雅的父母說了，如果你再糾纏，就報警。你想坐牢嗎？”
林默閉嘴了。
他明白，在這個家里，他已經失去了辯護的權利。
真正的轉折發生在一個周四的下午。
放學後，林默像往常一樣最後一個離開教室——這是為了避免和人群一起走，他已經習慣了獨自一人。
剛走出校門不久，三個陌生男生攔住了他的去路。
“你就是林默？”為首的男生叼著煙，上下打量他。
林默警惕地後退一步，點了點頭。
“聽說你喜歡對女生動手動腳？”另一個男生譏笑道，“怎麼，想不想和我們練練？”
林默轉身想跑，但已經來不及了。
有人從後面狠狠踹了他一腳，他踉蹌著撲倒在地。
緊接著，拳頭和腳像雨點一樣落在他身上。他試圖護住頭部，但那些打擊精准地落在他的肋骨、腹部和後背。
“變態！人渣！”
“讓你欺負女生！”
“還敢不敢了？說話啊！”
疼痛像火焰一樣在林默全身蔓延。他能感覺到自己的嘴角被打破了，血腥味在口腔中彌漫。
有那麼一瞬間，他想干脆就這樣被打死算了，至少不用再面對明天。
但那些人終究沒有下死手。
幾分鍾後，他們停手了，其中一人還朝他身上吐了口唾沫。
“這次是警告，再讓我們看見你，打斷你的腿！”
他們大搖大擺地離開了，留下林默蜷縮在地上，動彈不得。
路過的人匆匆走過，沒有人停下來，甚至沒有人多看一眼。
在這個冷漠的世界里，一個“強奸犯”被打，似乎只是罪有應得。
林默不知道自己在地上躺了多久，直到天色漸暗，他才勉強支撐著站起來。
每動一下，身體都像要散架一樣疼痛。他拖著沉重的腳步往家走，校服上沾滿了灰塵和血跡。
路過小區門口的便利店時，老板娘正和幾個鄰居閒聊。
看到林默，她們突然安靜下來，用一種混合著鄙夷和警惕的眼神打量他。林默低下頭，加快腳步。
“就是他家孩子，”他聽到身後傳來老板娘壓低的嗓音，“聽說在學校想欺負女同學...”
“看不出來啊，平時挺安靜一孩子...”
“知人知面不知心呐...”
林默逃也似的衝進樓道，卻在自家門口聽到了父母爭吵的聲音。
“...你就不能管管他？現在整個小區都知道咱家出了個什麼玩意兒！”是父親的聲音。
“我怎麼管？他都不跟我說話！”母親帶著哭腔。
“那就打！打到他老實為止！我就不信了，我林建國的兒子會是這種人渣！”
門被猛地拉開，父親站在門口，手里拿著一根黑色的木棍。
看到林默狼狽的樣子，他愣了一下，隨即怒火更盛：“又跟人打架了？啊？”
“我沒有，是他們打我...”林默虛弱地辯解。
“為什麼不打別人就打你？還不是你做了虧心事！”父親一把將他拽進屋里，“跪下！”
林默被按在地上，父親用繩子將他的雙手綁在頭頂的吊扇掛鈎上。
他的腳尖勉強能碰到地面，整個身體以一種屈辱的姿勢懸掛著。
“我今天就讓你記住，什麼是能做，什麼是不能做！”
父親揮起木棍，但在最後一刻，母親衝過來，在木棍上裹了一層毛巾。
“你干什麼？”父親吼道。
“打出傷來，學校又該找麻煩了...”母親小聲說，但她的眼神里沒有心疼，只有疲憊和失望。
裹著毛巾的木棍打在背上，雖然沒有破皮，但那種鈍痛深入骨髓。
林默咬緊牙關，不讓自己叫出聲。
每一下打擊都像在提醒他：你是多余的，你是錯誤的，你不該存在。
不知打了多少下，父親終於累了，扔下棍子：“好好反省！再惹事，我打斷你的腿！”
林默被放下來時，幾乎站不穩。
母親看了他一眼，張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身進了廚房。
他踉蹌著回到自己狹小的房間，關上門，背靠著門板滑坐在地上。
月光從窗戶灑進來，在地板上投下一片蒼白的光。
林默盯著那片光，突然覺得這一切都那麼不真實。
三個月前，他還在為期末考試發愁，和李詩雅偷偷傳紙條，抱怨食堂的飯菜難吃。
怎麼突然之間，他的整個世界就崩塌了呢？
他想起李詩雅最後一次和他正常說話的情景。
那是在學校圖書館，她借了一本詩集，他嘲笑她“裝文藝”。
她假裝生氣，輕輕打了他一下，然後兩人一起笑了。
那時的陽光透過窗戶照在她臉上，她的眼睛像盛滿了星子。
是從什麼時候開始變的呢？好像是從那個轉校生陳浩出現之後。
陳浩是典型的“黃毛”，染著一頭夸張的金發，會打籃球，家境似乎也不錯。李詩雅開始頻繁地提到他，然後逐漸減少和林默在一起的時間。
林默不是沒有察覺，但他選擇了相信——相信李詩雅說的“最近學習壓力大”，相信她說的“需要個人空間”。多麼可笑的天真。
現在想來，那天在後院，李詩雅的眼神一直在飄忽不定，像是在等什麼人。
而他像個傻瓜一樣，真的以為她約他出來是要修復關系。
疼痛和疲憊終於將他拖入黑暗。林默蜷縮在冰冷的地板上，沉沉睡去，夢里全是墜落。
第二天，林默還是去了學校。
每走一步，身上的傷都在提醒他昨晚發生了什麼。
但他還是去了，因為無處可去。家里不是避風港，街上充滿敵意，只有學校——盡管同樣充滿惡意——至少有一個屬於他的座位。
走進教室時，他意外地看到了李詩雅。她回來了，坐在自己的位置上，周圍圍著幾個女生，正在小聲說著什麼。
看到林默，那些女生立刻安靜下來，用一種看髒東西的眼神看著他。
李詩雅也看到了他。
她的表情很復雜——有愧疚，有恐懼，還有一種林墨看不懂的決絕。
他們的目光在空中相遇了一瞬，然後她飛快地移開了視线。
整整一個上午，林默都感覺到李詩雅在有意無意地回避他。
課間時，他看到她站在走廊盡頭和陳浩說話，陳浩的手搭在她肩上，她微微側身，卻沒有推開。
那一刻，林默突然明白了什麼。
所有碎片拼湊在一起，形成了一個他不敢直視的真相：
也許這一切都是一個局，一個為了擺脫他而設的局。
午餐時間，林默故意晚去了食堂。
當他端著餐盤尋找座位時，看到李詩雅獨自一人坐在角落。
這是他幾周來第一次有機會單獨面對她。
他走過去，在她對面坐下。
李詩雅明顯僵了一下，但沒有離開。
“為什麼？”林默輕聲問，聲音嘶啞到自己都陌生。
李詩雅低著頭，用叉子戳著盤子里的食物。
“告訴我真相，求你了。”
林默的聲音在顫抖，“我知道我對不起你，如果是我做錯了什麼，你可以直接告訴我，為什麼要這樣？”
李詩雅終於抬起頭，她的眼睛里有一層水霧：
“林默，對不起...”
“所以是你撒謊了？”林默急切地追問，“那天什麼都沒發生，對不對？”
“我...”李詩雅咬住嘴唇，“我和陳浩在一起了。但我不知道怎麼跟你說分手，你對我太好了，我...”
“所以你就誣陷我？”林默感到一陣眩暈，“李詩雅，你知道這幾個月我是怎麼過的嗎？我被全校人當成變態，被陌生人打，被我爸吊起來打，我...”
“對不起，”李詩雅的聲音幾乎聽不見，“我當時只是...陳浩說，如果我直接分手，你可能會糾纏我。
他說不如找個理由，讓你主動遠離我...我沒想到會鬧這麼大...”
“沒想到？”林默幾乎要笑出聲，“你說我試圖侵犯你！這是能隨便說的嗎？”
周圍的幾桌人開始看向他們。
李詩雅的臉白了：“你別說了...”
“我要你說清楚！告訴所有人，你在撒謊！”林默站起來，聲音不自覺提高了。
“你干什麼？又想騷擾李詩雅？”陳浩突然出現，擋在李詩雅面前，一把推開林默。
林默踉蹌著後退，餐盤掉在地上，發出刺耳的響聲。
整個食堂的目光都集中過來。
“我沒有，我只是...”
“離她遠點，變態！”陳浩指著他的鼻子，“再靠近她，我見一次打一次！”
周圍響起議論聲：
“天啊，大庭廣眾之下還敢...”
“真是死不悔改...”
“應該直接開除...”
李詩雅躲在陳浩身後，看著林默的眼神里有歉意，但更多的是恐懼——不是對林默的恐懼，而是對事情暴露的恐懼。
最終，她閉上眼睛，再睜開時，眼神變得冰冷。
“林默，請你不要再騷擾我了，”她大聲說，確保周圍人都能聽到，“我已經說得很清楚了，我不喜歡你，更不會接受你的...那種行為。”
林默站在原地，看著眼前這兩個人。陳浩得意地摟著李詩雅的肩膀，而李詩雅——那個曾經對他說“你是我見過最溫柔的人”的女孩——現在正用看垃圾的眼神看著他。
最後一絲希望熄滅了。
“這就是想要得罪我的下場！”陳浩壓低聲音，用只有他們三人能聽到的音量說，“窮鬼，也不照照鏡子，配得上詩雅嗎？”
林默沒有說話。
他彎腰撿起散落一地的餐盤和食物，默默地走向垃圾桶。
每一步都像踩在刀尖上，但身體上的疼痛遠不及心里的萬分之一。
他明白了，在這個故事里，他注定是反派。無論真相如何，人們已經選擇了相信的版本。
李詩雅不會翻供，因為那意味著她要承認自己撒謊；學校不會翻案，因為那意味著承認處理不當；父母不會相信他，因為那意味著他們錯怪了自己的兒子。
而所有人中，最不願意面對真相的，是他自己——因為承認這一切的無意義，比承受痛苦更可怕。
接下來的幾天，林默像個幽靈一樣活著。
他按時上學，坐在自己的位置上，不與人交流，不做任何會引起注意的事。
但他越是想隱形，越是被注意到——他的沉默被視為默認，他的回避被視為心虛。
網上的帖子有了新進展，有人扒出了他的家庭地址、父母的工作單位。
他父親的單位領導甚至找父親談話，暗示“注意家庭影響”。回家後，父親把這一切歸咎於他，罰他跪了一整夜。
“我林建國一輩子堂堂正正，怎麼就生了你這麼個畜生！”父親的話像刀子一樣扎進他心里。
母親不再為他說話，只是常常紅著眼睛，避開他的目光。
有一次，他聽到她在電話里跟親戚說：“...我也不知道怎麼會這樣，平時挺乖的孩子...可能是我沒教好...”
連母親也放棄了。
在這個世界上，他真正是孤身一人了。
周五下午，最後一節是張老師的數學課。
離下課還有十分鍾時，張老師突然放下粉筆：
“對了，下周一有個心理輔導講座，全校都要參加。特別是，”他刻意停頓，目光掃過林默，“有些心理有問題的同學，更應該好好聽聽。”
教室里響起壓抑的笑聲。
林默低頭盯著自己的手，那上面有一道結痂的傷痕，是上周被打時留下的。
他忽然想，如果當時那些人下手重一點，他現在是不是就不用坐在這里了？
下課鈴響了。
同學們像往常一樣涌出教室，林默等到所有人都離開後，才慢慢收拾書包。
當他走出教學樓時，夕陽將天空染成了血紅色。
他沒有直接回家，而是繞到了學校後院——那個一切開始的地方。
後院有一棟廢棄的舊教學樓，據說下學期就要拆除了。
林默從沒進去過，但今天，他推開了那扇鏽跡斑斑的鐵門。
樓道里彌漫著灰塵和霉味。
林默沿著樓梯一級一級往上走，腳步聲在空蕩的樓道里回響。
他不知道自己要做什麼，只是本能地向上走，仿佛那里有什麼在召喚他。
頂樓的天台門沒有上鎖。推開門，傍晚的風撲面而來，帶著初秋的涼意。
林默走到天台邊緣，向下望去。
校園在暮色中顯得寧靜而美好，操場上有幾個學生在打籃球，遠處的教學樓亮起了零星燈光。
從這里看下去，一切都那麼小，那麼遠。
那些嘲笑他的臉，那些鄙夷的眼神，那些落在他身上的拳頭和棍棒，那些冰冷的言語...從這個高度看，都變得微不足道。
林默想起小時候，有一次從樹上摔下來，胳膊骨折了。
母親抱著他一路跑到醫院，父親則守在病床邊一整夜。
那時的疼痛是真實的，但愛也是真實的。
從什麼時候開始，疼痛依然真實，愛卻消失了？
他想起李詩雅最初的笑容，想起父親曾經把他扛在肩上看煙花，想起母親在燈下為他縫補衣服的側臉...所有這些記憶，現在都被蒙上了一層灰，變得模糊不清。
也許從一開始，他就不該存在。
如果沒有他，父母不會因為“生出這麼個兒子”而蒙羞；如果沒有他，李詩雅不需要撒謊；如果沒有他，班級的平均分還能高一點；如果沒有他...
風越來越大，吹亂了他的頭發。
林默向前邁了一步，半個腳掌已經懸空。從這里跳下去，只需要幾秒鍾，所有的痛苦都會結束。
他會成為一則社會新聞，被人們議論幾天，然後被遺忘。
李詩雅和陳浩也許會內疚一陣子，但他們會考上好大學，開始新生活。
父母也許會傷心，但也許更多的是解脫——終於不用再為這個“丟人現眼”的兒子操心了。
這個世界不會因為少了一個林默而改變。
他閉上眼睛，准備邁出最後一步。
就在這時，手機突然響了——是他設定的鬧鍾，提醒他該去便利店值夜班了。
為了還那五千塊錢“賠償金”，他找了這份兼職。
鬧鈴聲在空曠的天台上格外刺耳。
林默愣了幾秒，然後慢慢收回腳，關掉了鬧鍾。
他跌坐在地上，突然開始大笑，笑得眼淚都流出來。
多麼諷刺。
連死亡都要被一份兼職打斷。
他站起來，拍掉身上的灰塵，轉身離開了天台。
走到門口時，他回頭看了一眼那片天空。
夕陽已經完全沉下去了，天邊只剩下一抹暗紅，像干涸的血跡。
林默沒有跳下去那天。
他繼續活著，繼續上學，繼續忍受一切。但他的心已經死了。
他不再試圖解釋，不再期待理解，不再相信會有轉機。
他只是機械地完成每一天的流程：起床、上學、忍受、回家、挨罵、失眠、再起床。
直到一個月後的某天，事情發生了意外轉折。
那天早上，林默像往常一樣最後一個走進教室，卻發現所有人的目光都聚集在他身上，但這次的眼神和以往不同——不再是單純的鄙夷，而是混合著震驚和...一絲恐懼？
他走到自己的座位，發現桌面上用紅筆寫著的“強奸犯”三個字被人擦掉了，取而代之的是一張紙條，上面寫著：
“校長室找你，現在。”
林默的心沉了一下。
又怎麼了？難道李詩雅和陳浩又編造了什麼新故事？
他麻木地走向校長辦公室，敲了敲門。
開門的是兩個穿著警服的人。
“你是林默同學？”其中一位警察問，語氣出奇地溫和。
林默點點頭，心髒開始狂跳。
他們要逮捕他了嗎？因為李詩雅終於決定報警了？
“請進來，我們有些事需要向你了解。”
辦公室里坐著校長、張老師，還有李詩雅和她的父母。
李詩雅的臉色蒼白得像紙，眼睛紅腫，顯然哭過。
她的父母則面色鐵青，特別是她父親，放在膝蓋上的手在微微發抖。
“林默同學，”年長的警察開口，“我們重新調查了你和李詩雅同學之間發生的事。
根據我們掌握的新證據，可能需要你重新陳述那天的情況。”
林默愣住了，一時不知該說什麼。
“詩雅，你自己說。”李詩雅的母親突然開口，聲音里帶著壓抑的憤怒和失望。
所有人都看向李詩雅。
她低著頭，肩膀開始顫抖，然後，她突然站起來，向林默深深鞠躬。
“對不起...對不起林默...我撒謊了...那天什麼都沒發生...是我和陳浩一起編的...”
時間仿佛凝固了。
林默呆呆地看著眼前這一幕，大腦一片空白。
原來，陳浩的前女友聽說了這件事，出於嫉妒，向警方提供了關鍵證據——一段陳浩炫耀自己“如何設計讓前男友背鍋”的錄音。
警方順藤摸瓜，找到了幾個目擊者，證明那天在後院，林默和李詩雅只交談了幾分鍾，沒有任何肢體接觸。
在證據面前，李詩雅和陳浩終於承認了誣陷的事實。
“為什麼？”林默聽到自己的聲音問，平靜得連他自己都驚訝。
李詩雅抬起頭，滿臉淚水：“我...我當時真的只是想和平分手...但陳浩說這樣最快...我沒想到會這樣...對不起...真的對不起...”
校長和張老師的臉色難看極了。
校長輕咳一聲：“林默同學，這件事...學校確實處理得不夠嚴謹。我們會撤銷對你的處分，公開澄清...”
“然後呢？”林默突然問。
所有人都愣住了。
“然後一切就回到正軌了嗎？”林默的聲音開始顫抖，“我這幾個月經歷的一切——被全校人指指點點，被陌生人毆打，被父親吊起來打，被所有人當成變態——一句‘對不起’就能抹去嗎？”
辦公室里一片死寂。
“我們會懲罰李詩雅和陳浩同學...”校長試圖挽回局面。
“怎麼懲罰？記過？通報批評？”林默笑了，那笑容比哭還難看，“像我一樣？然後呢？幾個月後，大家就會忘記，只有我還要繼續活在這個故事里——哦，就是那個差點被誣陷成強奸犯的人。”
他轉向李詩雅：“你說你沒想到會這樣。但你看到我被全校通報時，為什麼不說出真相？你看到我父母在校長辦公室卑微道歉時，為什麼不說出真相？你看到我被人打、被人羞辱時，為什麼不說出真相？”
李詩雅只是哭，說不出話來。
“因為你不敢，”林默替她回答，“因為你寧願毀掉我的人生，也不願承認自己撒了一個小謊。而現在你說對不起，是因為你被抓住了，不是因為你覺得錯了。”
他深吸一口氣，感到一種奇異的平靜：
“我不接受你的道歉。我也不需要學校的澄清。因為無論你們做什麼，發生過的事情已經發生了。”
林默轉身離開辦公室，關上門，將所有的震驚、愧疚和尷尬留在身後。
走廊里空無一人。
他慢慢走向樓梯，腳步輕盈得像是要飛起來。
真相大白了，他清白了，一切都可以回到正軌了——人們會同情他，父母會愧疚，學校會補償，李詩雅和陳浩會受到懲罰。
但他知道，什麼都不會改變。
明天同學們還是會用異樣的眼光看他——從“那個強奸犯”變成“那個被誣陷的可憐蟲”。
父母會愧疚一陣子，但那些傷痕不會消失。而他內心的某個部分，已經永遠死去了。
走到三樓時，他透過窗戶看到了李詩雅和陳浩被警察帶出教學樓的場景。
周圍圍滿了看熱鬧的學生，指指點點，竊竊私語，就像當初對他做的那樣。
林默停下腳步，看著這一幕。
他以為自己會感到痛快，會感到正義得以伸張的滿足。
但實際上，他只感到無盡的疲憊。
他繼續往上走，回到了那個天台。
門依然沒鎖，風吹過空曠的平台，揚起細細的灰塵。
林默走到邊緣，向下望去。
校園還是那個校園，只是這次，下面的人群聚集在不同的地方，關注著不同的故事。
他從口袋里掏出手機，想給父母發條信息，告訴他們真相大白了。
但打開聯系人，看著“爸爸”、“媽媽”那兩個名字，手指卻遲遲按不下去。
最後，他關掉了手機，放在地上。
風吹得更大了，帶著深秋的寒意。
林默想起小時候，有一次在游樂園走丟了，他害怕得大哭，直到找到父母後才停止。
那時他以為，只要有父母在，什麼困難都能克服。
現在他明白了，有些寒冷，是從內部開始的，再多的外衣也抵擋不住。
他向前邁了一步，然後又是一步。
身體離開天台邊緣的瞬間，時間似乎放慢了。
他看到了自己短暫的一生像走馬燈一樣閃過：第一次學會走路，第一次得滿分，第一次喜歡一個女孩，第一次心碎...
然後所有畫面都消失了，只剩下風聲在耳邊呼嘯。
在撞擊地面前的最後一秒，林默的嘴唇動了動，無聲地說出兩個字：
“終於。”
林默的死震動了整個學校。
警方迅速介入，李詩雅和陳浩在壓力下徹底崩潰，交代了所有細節。
真相終於大白於天下，但代價是一條十七歲的生命。
學校召開了緊急會議，決定開除李詩雅和陳浩，校長和張老師受到嚴重警告處分。
教育局派來了工作組，調查學校的管理問題。
媒體蜂擁而至，將這件事報道為“校園誣陷案引發的悲劇”。
林默的父母在葬禮上哭到昏厥。
他的母親反復念叨著“我為什麼不相信他”，父親則沉默得像一尊石像，一夜之間白了頭。
李詩雅和陳浩的家庭搬離了這個城市，試圖開始新的生活。
但無論到哪里，這件事都像影子一樣跟著他們。
曾經嘲笑、欺負過林默的學生中，有些人感到了內疚，但更多人只是把這件事當作談資：
“你知道嗎，我們學校那個跳樓的...”“真傻，真相都大白了還跳...”“心理承受能力太差...”
一個月後，學校恢復了正常。
新的八卦取代了舊的故事，林默的名字越來越少被提及。
只有他曾經的座位上，偶爾會有不知誰放的一朵小白花，但很快就會被值日生清理掉。
張老師仍然教書，只是不再那麼嚴厲，偶爾會在課堂上走神，看著最後一排那個空座位。
曾經參與網暴林默的網友們刪除了自己的評論，或者干脆注銷了賬號，仿佛從未參與過那場狂歡。
世界繼續運轉，好像什麼都沒有發生過。
只有林默的墓碑，在郊外的公墓里靜靜立著，上面刻著他的生卒年月，還有一句簡單的墓志銘：
“這里躺著一個曾經努力活過的少年。”
起風的時候，墓碑周圍的小草輕輕搖曳，像是有人在低聲訴說一個被遺忘的故事。
但風聲太大，沒人聽得清那是什麼。
也許，那只是風罷了。