晨光透過窗簾縫隙斜切進來時，我正對著鏡子系領帶。鏡中的人眼下青黑淡了些，襯衫是林語妍昨晚扔給我的那件，熨得筆挺，領口還別著她的珍珠領針——說是“面試穿得人模狗樣才有戲”。

　　客廳靜悄悄的，林語妍的房門關得嚴實，門縫里沒透出一點光。昨晚她打游戲到凌晨，這時候估計剛睡熟。我輕手輕腳地換鞋，玄關櫃上擺著她新拆的口紅，豆沙色的膏體在晨光里泛著柔和的光澤，像她偶爾流露出的、不那麼尖銳的溫柔。

　　下樓時遇見賣早餐的阿姨，買了倆熱乎的肉包。咬第一口時，油汁濺在襯衫上，慌忙掏出紙巾擦，倒想起蘇悅總說我吃東西像只漏食的小倉鼠。掏出手機想給她發消息，才發現昨晚的“晚安”還孤零零躺在對話框里，她沒回。

　　“估計還沒醒。”我咬著包子往公交站走，晨光把影子拉得老長，空氣里飄著豆漿的甜香。昨天急診室的詭異氛圍像場夢，被今早的陽光曬得煙消雲散。

　　面試的上市公司在新區產業園，玻璃幕牆反射著藍天，前台小姐姐笑得像向日葵。面試官是個戴黑框眼鏡的中年男人，沒像上次那樣盯著簡歷挑刺，反而問我：“你覺得大學生剛入職，最重要的品質是什麼？”

　　“願意學，也扛得住罵。”我想起林語妍總說我“玻璃心”，忍不住笑了笑。

　　面試官也笑了，推過來一杯溫水：“明天來復試吧，我們這個部門需要能扛事的年輕人。”

　　走出產業園時，手機顯示上午十點半。陽光把草坪曬得暖洋洋的，我給蘇悅發了條語音：“面試超順利！等你醒了請你吃大餐。”語音發出去半天卻沒收到回復。過了一會，“叮”的一聲，我以為是蘇悅的回復，打開手機一看卻是林語妍的：“程默！快回來！”

　　五個字有點急切的樣子，我皺了皺眉，回撥過去卻沒人接，只好攔了輛出租車往家趕。

　　鑰匙插進鎖孔時，聽見屋里傳來“哐當”一聲。推開門，看見林語妍蹲在客廳中央，正手忙腳亂地撿摔在地上的眼影盤，看見我進來，猛地站起來，膝蓋撞到茶幾，疼得“嘶”了一聲。

　　“你回來了！”她的聲音有點尖，不像平時那種懶洋洋的調子，倒像蘇悅被嚇到的樣子。陽光從落地窗照進來，給她那頭剛燙的大波浪鍍上黑邊，可她縮著肩膀站在光里，怎麼看都透著股不自在。

　　“你發什麼神經？”我把包扔在沙發上，“我面試——”

　　“程默，是我。”她突然打斷我，聲音壓得很低，眼圈紅了，“我是蘇悅。”

　　我愣住了，隨即笑出聲：“姐，你沒睡醒？還是又想逗我玩？”林語妍最擅長裝神弄鬼，上次還戴著假發套躲在門後嚇我，說自己是“午夜游魂”。

　　她卻急了，往前邁了兩步，差點被地毯絆倒——林語妍穿十厘米高跟鞋都能健步如飛，蘇悅卻總愛平地摔跤。

　　“我沒騙你！”她抓著我的胳膊，指尖冰涼，“你後背靠近腰的地方有顆痣，形狀像小月牙，上次我幫你貼藥膏時看見的。”

　　我的笑僵在臉上。那顆痣連林語妍都不知道，蘇悅也是上個月幫我貼扭傷藥膏時偶然發現的。

　　“還有...”她的臉突然紅了，聲音小得像蚊子哼，“昨晚我們才做過...你上次還說你喜歡從後面...”後面的話沒說完，她已經低下頭，手指絞著衣角，和蘇悅害羞時的樣子一模一樣。

　　那些私密到不能再私密的細節，像針一樣扎進我腦子里。我盯著眼前的人——她穿著林語妍那件亮粉色吊帶裙，脖子上掛著蘇悅送我的那條紅繩，銀墜子晃來晃去，和蘇悅手腕上的那個是一對。

　　“那你自己的身體呢？”我的聲音發緊，喉嚨像被什麼堵住了。

　　她搖搖頭，眼淚突然掉下來：“我不知道...我醒來就在她身體里了...”她說話時帶著哭腔，抬手抹眼淚的動作，是蘇悅獨有的——總是用指腹蹭眼角，怕揉花了眼鏡。

　　沉默在客廳里蔓延，只有牆上的掛鍾滴答作響。陽光慢慢移到地板上，在她腳邊投下小小的光斑。我突然抓起姐姐的車鑰匙：“去你宿舍看看。”

　　蘇悅的宿舍和昨天離開時一模一樣。徐沐顏的教案本攤在桌上，綠茶瓶底結著淡綠色的垢；蘇悅的玩偶堆在沙發角落，書桌上的行測習題冊夾著書簽，衣櫃門半敞著，那件淺藍色連衣裙掛在最顯眼的位置，領口還別著我送她的蝴蝶胸針。

　　“你看...”她伸手想去碰連衣裙，指尖剛碰到布料又縮了回來，聲音發顫，“衣服都在，可我現在...穿不了了。”林語妍比她高出七厘米，肩寬也差了不少，那些合身的衣服現在看來都小了一圈。

　　我翻開她的床頭櫃，在最底層摸到個冰涼的東西——是她的手機，屏幕還亮著，停留在和我的聊天界面，最新一條是早上我面試成功的消息。

　　“拿著吧。”我把手機塞到她手里，“其他的...以後再說。”

　　她捏著手機點點頭，目光掃過書桌上的習題冊，突然蹲下身捂住臉。我看見她肩膀在抖，卻沒發出哭聲，和每次受委屈時一樣，只會默默地掉眼淚。

　　回到家時，夕陽正往西邊沉。“林語妍”坐在沙發上，手里捏著蘇悅的手機，指腹反復摩挲著屏幕。我去廚房倒了兩杯溫水，看見她正對著化妝鏡發呆，拿起支口紅又放下，最後嘆了口氣——蘇悅平時連隔離霜都懶得塗。

　　“餓不餓？”我把水杯遞過去。

　　她接過杯子，指尖碰到杯壁時突然“呀”了一聲：“好燙！”說著很自然地對著指尖吹氣，另一只手卻熟練地拿起旁邊的護手霜擠了點——那是林語妍的習慣，每次碰了熱水都要塗護手霜。

　　她自己也愣住了，低頭看著手里的護手霜，喃喃道：“我好像...知道怎麼用這個。”

　　晚飯後，她坐在林語妍的電競椅上，盯著游戲界面發愁。我湊過去看，發現她正笨拙地按著手柄，屏幕上的角色在原地打轉。可當對面的玩家發起攻擊時，她的手指突然動得飛快，一套連招行雲流水，把對方打得落花流水。

　　“我...我沒學過這個啊。”她目瞪口呆地看著自己的手。

　　夜里十一點，林語妍的直播時間到了。粉絲群里開始有人催更，她對著攝像頭手足無措，頭發亂蓬蓬的。可當第一個彈幕飄過“妍妍今天好可愛”時，她突然挺直了背，嘴角勾起個甜美的笑，聲音也變得清亮：“寶寶們久等啦，今天教大家畫偽素顏妝哦。”

　　說著手起筆落，眼线畫得又快又穩，手法和林語妍如出一轍。她自己都驚呆了，畫到一半停下手，眼睛瞪得圓圓的。

　　直播結束時，她癱在椅子上，長長地舒了口氣。月光從窗戶照進來，給她鍍上層銀輝。

　　“看來...只能這樣過了。”她輕聲說，語氣里有無奈，卻沒了之前的慌亂。

　　我點點頭，心里五味雜陳。蘇悅的手機在茶幾上亮了亮，是她閨蜜發來的消息：“悅悅，行測真題第二套做完了嗎？”

　　她看著消息，突然笑了笑，用林語妍的臉，做出了蘇悅的表情：“程默，明天...你還去復試嗎？”

　　“去。”

　　“那我...”她指了指自己，“我替你姐直播？”

　　月光落在她臉上，一半明亮，一半藏在陰影里。我突然覺得，也許這樣的日子，也沒那麼難熬。