爸把車推到院子角落，輪胎陷進泥坑，溍出一聲悶響。

　　他罵了句“操”，甩甩手上的泥，進屋洗手。

　　媽在灶台前切菜，刀聲篤篤篤，像雨點落在鐵皮屋頂，節奏穩得讓人發慌。

　　林晚坐在客廳沙發，膝蓋並得緊緊的，睡裙下擺蓋到腳踝。
她低頭看電視，屏幕里放著午間新聞，主持人笑得牙白。
沒人看。

　　林知歸從樓梯下來，腳步輕得像貓。

　　他換了件灰T恤，領口濕了一小片，剛衝過臉。

　　他沒看林晚，徑直走到冰箱前，拉開門，拿了瓶礦泉水。
瓶蓋“啪”一聲擰開，水聲咕嚕咕嚕，像昨夜閣樓漏雨的水桶。

　　爸擦著手從衛生間出來，聲音粗得像砂紙：
“晚晚，你哥昨晚沒睡好？眼圈黑得跟熊貓似的。”

　　林晚沒抬頭，聲音輕得像蚊子：
“嗯，雷聲大。”

　　爸“哦”了一聲，沒再追問。

　　他坐到餐桌前，翻開報紙，紙頁嘩啦啦響。

　　媽把一盤炒青菜端上來，熱氣騰騰，香味蓋住了空氣里殘留的那一點腥甜。

　　林知歸擰上瓶蓋，走到林晚身邊，坐下。
沙發陷下去一塊，彈簧吱呀一聲。

　　他離她半臂遠，膝蓋沒碰膝蓋，呼吸卻燙得像昨夜貼在她耳後的那口熱氣。

　　電視里切換到天氣預報：
“今日多雲轉晴，夜間無降水。”

　　林晚的指尖在沙發扶手上摳出一道白痕。
她聽見自己心跳，砰，砰，砰。

　　林知歸的礦泉水瓶在手里轉了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。

　　媽喊：
“吃飯了。”

　　四人圍桌。

　　爸夾了塊紅燒肉，咀嚼聲響亮。
媽給林晚碗里夾了塊魚，聲音溫和：
“多吃點，補補。”

　　林晚低頭扒飯，米粒燙得舌尖發麻。

　　她看見林知歸的筷子在碗沿敲了敲，聲音極輕，像昨夜囊袋拍在陰唇上的“啪啪”。

　　她腿根一緊，睡裙下擺蹭到大腿內側，干涸的精液殼裂開，疼得她吸了口氣。

　　爸抬頭：
“晚晚，感冒了？”

　　“沒有。”
她聲音細得像蛛絲，
“米太燙。”

　　爸“哦”了一聲，低頭繼續吃。
媽給爸盛湯，勺子碰碗沿，叮。

　　飯後，爸去院子繼續弄車。
媽洗碗，水聲嘩啦。
林晚想幫忙，被媽推開：
“去午睡，下午不是還要上網課？”

　　她上樓。
樓梯吱呀作響，像在替他們懺悔。

　　閣樓的門虛掩著，透出一絲光。
她推開門，看見林知歸坐在行軍床邊，手里攥著那只塑料袋，袋口系得死緊。

　　他抬頭看她，眼神暗得像暴雨前的天。

　　“晚晚。”
他聲音啞得像被砂紙磨過，
“爸修不好車，今晚走不了。”

　　林晚沒說話。
她走到窗邊，看見爸在院子，踹車輪，罵罵咧咧。
“操，這破車！”
聲音粗得像砂紙。

　　林知歸走過來，從背後抱住她。
雞巴抵在她後腰，還硬著，燙得驚人。

　　“晚晚。”
他聲音低得像自言自語，
“今晚……”

　　窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。
爸的車修好了，輪胎終於拔出泥坑。

　　暴雨把山路衝得七零八落，移動信號像被水泡過的紙，軟塌塌地貼在塔上。

　　林晚的手機在枕頭底下震了第三遍，她才翻身撈出來。
屏幕裂縫里透出光，微信置頂是班群：

　　【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村斷網，你家沒事吧？

　　【班長】明天交物理作業，老師說誰沒交扣平時分。

　　【小美】@晚晚 活著回個話啊！

　　她手指懸在鍵盤上，遲遲沒落下。
屏幕的光打在臉上，照出眼下淡淡的青，像昨夜沒睡好。
林知歸側身看她，喉結滾了滾，沒出聲。

　　樓下，爸正用高壓水槍衝車，嘩啦啦的水聲蓋過一切。

　　媽在院子晾床單，昨夜那條被塞進塑料袋的已經不知去向，換上了一條印著小碎花的新床單，風一吹，翻出柔軟的肚皮。

　　林晚回了句：
【晚晚】信號剛通，昨晚停電，作業寫完了，明天帶。

　　發完把手機倒扣，屏幕還亮著，像一小塊不肯熄滅的火。
林知歸伸手，把她往懷里帶了帶，掌心貼在她小腹，溫度透過睡裙滲進來。

　　她盯著天花板，那里有一道舊水漬，像一張扭曲的臉。

　　下午三點，村口小賣部。

　　林晚拎著塑料袋出來，里面裝著兩瓶冰可樂、一包蘇打餅干，還有一盒沒寫品牌的衛生棉——媽塞給她的，說“女孩子要備著”。

　　陽光毒得發白，柏油路軟得像化開的太妃糖。

　　她低頭走，影子被拉得細長，像一條不肯回頭的蛇。

　　迎面撞上小美。
小美騎著粉色電動車，車籃里塞滿作業本，額頭汗津津的。

　　“晚晚！”
她刹車，輪胎在地面蹭出一道黑印。
“你昨晚干嘛去了？群里@你幾百條！”

　　林晚把可樂遞過去一瓶，冰得小美“嘶”了一聲。

　　“停電，手機沒電。”
她扯了個理由，聲音輕得像風。

　　小美擰開可樂，咕咚喝一口，氣泡衝得眼淚都出來。
“老師說明天物理小測，你復習了嗎？”

　　林晚點頭，睫毛在陽光下投下一小片陰影。

　　“復習了。”

　　其實她昨晚壓根沒翻書，書包扔在閣樓角落，物理書脊上落了層薄灰。

　　小美忽然壓低聲音：
“聽說你哥回來了？”
林晚指尖一緊，可樂罐壁凝出水珠，順著虎口滑下去。

　　“嗯，暑假。”

　　“他人呢？”

　　“在家。”

　　小美“哦”了一聲，眼神里閃過一點八卦的光，又很快熄滅。

　　“那明天見。”
她蹬上電動車，車輪碾過水窪，濺起一串細小的彩虹。

　　傍晚，廚房。
媽在做番茄牛腩，鍋里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混著牛肉的香，漫出窗外。

　　林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，沒破皮。

　　爸在客廳看新聞，主持人說“強降水已結束，預計未來三天晴”。

　　林知歸靠在門框，手里轉著車鑰匙，金屬碰撞聲清脆。

　　“晚晚。”
媽沒回頭，
“明天去鎮上補課，帶上你哥，他開車送你。”

　　林晚手里的刀頓了頓，土豆滾到案板邊緣。

　　“好。”

　　夜里十點，信號塔修好，手機嗡嗡震個不停。

　　林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：

　　【小美】物理卷子我拍了，發你。

　　【班長】明天早八點，教室別遲到。

　　【未知號碼】晚晚，是我，你哥手機。睡了嗎？

　　最後一條是林知歸發的。
他就在隔壁，牆那頭傳來極輕的腳步聲，像貓。

　　林晚把手機調成靜音，屏幕光熄滅，房間重歸黑暗。

　　她側耳，聽見自己心跳，砰，砰，砰。
窗外，月亮像一枚被水洗過的硬幣，冷白，懸在山脊。

　　明天要進城。

　　同學、老師、補課班、物理小測。

　　生活像被雨水衝開的溝渠，又緩緩匯攏，裝作什麼都沒發生。

　　而閣樓的塑料袋、床單的暗色、腿根的硬殼，都被夜色壓進陰影。