夏末的午後，太陽像一口扣下的鐵鍋，村口小河的水被曬得發燙。

　　林知歸七歲，林晚五歲，爸媽去鎮上買化肥，留兄妹倆在家門口玩。

　　林知歸光膀子，褲腿卷到膝蓋，手里握一根竹竿，在河溝里戳泥鰍。

　　“晚晚，看！”
他一竿子下去，泥水濺一身，泥鰍竄得飛快，尾巴甩他一臉泥點子。

　　林晚蹲岸邊，裙子鋪成一朵白蘑菇，手里攥一根狗尾巴草，草尖戳水面，戳出圈圈漣漪。

　　“哥，抓不到。”
她聲音軟得像糯米，眼睛亮得像河里的碎陽光。

　　林知歸不服氣，又戳一竿，泥鰍滑得像抹了油，竄進洞。
他氣得跺腳，水花濺林晚一裙子。

　　“壞哥！”

　　林晚哇一聲哭，裙子濕透，貼腿，像第二層皮。

　　林知歸慌了，手忙腳亂把竹竿扔岸上，爬上來哄：
“別哭別哭，哥給你買糖葫蘆！”

　　林晚抽噎，鼻涕泡一個，眼睛腫得像核桃。

　　鎮上集市，糖葫蘆攤前人頭攢動，山楂裹糖衣，紅得滴血。

　　林知歸踮腳，兜里掏出五毛錢，皺巴巴的，像昨夜揉過的紙。

　　“阿姨，兩串！”

　　攤主笑，竹簽串起山楂，糖衣“咔嚓”裂開，甜味撲鼻。

　　回村路上，林知歸一手一串，糖葫蘆舉高，怕化。

　　林晚跟後面，小跑步，裙擺掃地，灰塵沾一腿。

　　“哥，給我！”

　　她伸手，糖葫蘆滴糖汁，滴她手背，黏黏的。

　　林知歸把一串塞她嘴里，山楂酸得她眯眼，糖衣甜得她笑。

　　“哥，好吃！”
她聲音軟得像糯米，牙齒咬“咔嚓”響。

　　林知歸沒吃自己的，只看她吃，嘴角翹得像月牙。
糖葫蘆化得快，滴一地紅點子，像小血珠。

　　回家，爸媽還沒回。

　　林知歸提水桶，給林晚洗腳，泥水淌一地。

　　林晚坐門檻，腳丫白得像蓮藕，糖葫蘆竹簽攥手里，舍不得扔。

　　“哥，下次還抓泥鰍？”
她聲音軟得像風。

　　林知歸擦她腳趾，泥點子擦不掉。

　　“抓。”

　　“抓不到咋辦？”

　　“買糖葫蘆。”

　　林晚笑，牙白得像糖衣。

　　林知歸把竹簽收好，藏床底，糖味散了一夏天。

　　元宵夜，祠堂門口的空氣被炭火烤得發燙，混著桂花糖粥的甜膩和鞭炮炸開的硫磺味，一股腦往鼻腔里鑽。

　　紅燈籠吊在竹竿上，紙殼薄得透光，燭火在里面跳，映得人臉橘紅，像熟透的柿子。

　　林知歸十一歲，踮腳撕謎條時，草鞋底蹭地“吱”一聲，塵土揚起，嗆得他眯眼。

　　謎面墨跡未干，帶著濕紙的霉味：
上邊毛，下邊毛，中間一顆黑葡萄。

　　他撓頭，汗珠順鬢角滾，咸得舌尖發麻。

　　“眼睛！”

　　喊聲被鞭炮“砰”地炸碎，震得耳膜嗡嗡。

　　林晚擠過來，裙擺掃過燈籠影，紙沙沙響，灰塵沾裙角，像撒了層細鹽。

　　“不對！桃子！”

　　她聲音糯得像剛出鍋的湯圓，帶著芝麻餡的香，熱氣呼在林知歸耳後，癢得他縮脖。

　　林知歸臉紅得像燈籠，拽謎條時紙“嘶啦”裂開，墨汁蹭指，涼得像泥鰍。

　　“笨！桃子哪有毛！”
聲音像夾著爆米花的焦香。

　　林晚踮腳撕另一張，鞋尖踩燈籠影，紙“咔”一聲碎成光屑。

　　謎面：
白天一起玩，晚上一起睡。

　　她讀得磕巴，舌尖卷著湯圓的甜，熱氣哈在紙上，字跡暈開。

　　“枕頭！”
喊聲被鑼鼓“咚咚”淹，震得胸口發麻。

　　林知歸搶話，拽她裙角，布料“嘶”一聲裂小口，线頭飄像蛛絲。

　　“錯！鞋！”
他手指沾爆米花油，滑得抓不住。

　　林晚氣得跺腳，鞋底踩碎燈影，光屑飛濺，映她眼淚汪汪，鼻涕泡鼓鼓，咸得滴下巴。

　　“壞哥！搶我謎！”
哭聲混著糖粥香，黏得喉嚨發癢。

　　爸媽笑，爸敲林知歸頭，掌心汗濕，熱得像烙鐵。

　　“讓妹妹！”

　　林知歸低頭，謎條攥拳，紙皺得像桑葉，墨汁滲掌心，黑得像夜。

　　領獎台，林晚抱紙風車，轉得“呼呼”響，紙沙沙像小翅膀，糖葫蘆酸甜鑽鼻，竹簽戳舌，疼得她眯眼。

　　林知歸空手，瞪風車，風轉得眼花，紙邊掃他鼻尖，癢得打噴嚏。

　　“給你。”

　　林晚把糖葫蘆塞他嘴里，山楂酸得他牙根發軟，糖衣甜得舌尖發麻，汁水滴下巴，黏得像膠。

　　林知歸把風車舉高，風轉得快，紙“啪啪”響，像小鞭炮。
“哥，下次我讓你猜！”

　　林晚聲音軟得像風，帶著芝麻香。

　　林知歸沒吭聲，只把糖葫蘆分她一半。

　　燈謎與糖葫蘆的事，沒人提。

　　可林晚每次聞桂花糖粥，甜膩鑽鼻，就想起那晚。
想起他搶謎條的油手。
想起風車掃鼻尖的癢。

　　爸灌完水，空瓶“咣當”墜進工具箱，塑料撞鐵的脆響像一記小鞭炮，炸得林晚耳膜嗡嗡。

　　他抹汗，機油黑得像墨，蹭額頭成戰紋，汗珠滾落，“嗒”一聲砸水泥地，濺起細塵。

　　“晚晚，去幫你媽晾被子，晚上睡得香。”
聲音帶著笑，猶如熱浪裹著機油味撲面。

　　林晚點頭，掌心殘留瓶壁的涼意，像糖葫蘆竹簽當年戳進手心的冰，甜酸的汁水順指縫淌。

　　“哥，下次我讓你猜！”

　　童年的聲音糯得像湯圓，芝麻餡的甜膩撞上喉頭，與當下陽台飄來的檸檬香混成一團，黏得她呼吸一滯。

　　她轉身，水泥地燙得鞋底發軟，爸的扳手“叮叮當當”像元宵鑼鼓“咚咚”嵌進心跳。

　　陽台的媽抖被套，“啪”一聲脆響，濕布甩出的水珠飛濺，涼得她小腿一顫，像當年風車紙邊掃過鼻尖的癢。

　　林晚接過被角，繩子勒掌心，紅痕一圈，昨夜林知歸的掐印與童年風箏线的舊痕重疊，疼得發麻。

　　陽光炙烤，被面水汽蒸騰，檸檬味裹熱浪，熏得眼眶發酸，鼻尖卻嗅到一絲桂花糖粥的甜——元宵夜的燈籠下，糖葫蘆滴下巴的黏。

　　媽回頭，笑眼彎成月牙，臉頰曬紅像祠堂燈籠：
“臉這麼紅，熱著了？去屋里歇。”

　　林晚“嗯”一聲，喉嚨干得吞沙，裙擺掃門檻，帶進一縷陽光味。

　　客廳風扇吱呀，吹得校服裙翻角，涼意掃腿根，精液殘跡黏得發癢，像糖衣化在指尖。

　　冰箱便利貼：
牛奶在鍋里熱，晚晚記得喝。

　　媽的字圓得像湯圓，芝麻香仿佛從紙面溢出。

　　她沒停，徑直上樓。

　　樓梯吱呀，每上一級，閣樓熱浪撲面，昨夜腥甜混煙灰，與童年爆米花焦香交織，鑽進鼻腔。

　　閣樓門虛掩，陽光斜射，塵埃慢舞，像元宵紙屑。

　　林知歸蹲地，塑料袋塞櫃底，袋口鼓脹如懷胎。

　　聽見腳步，他抬頭，汗珠順鬢角滾，“嗒”砸地板，眼神暗得像暴雨前，又像當年舉風車的肩。

　　“晚晚。”

　　聲音啞得如砂紙，汗咸味撲鼻。

　　林晚關門，“咔噠”鎖世。

　　蹲下，碰他手腕，脈搏飛快，像童年風箏升空的心跳。
“爸讓我幫媽晾被子。”
聲音細如蛛絲，檸檬香還纏舌尖。

　　林知歸拉她入懷，T恤汗濕，咸味鑽鼻，像糖葫蘆滴下巴的黏。

　　“媽說明天還補課。”

　　她悶在布料里，聲音顫。

　　“嗯。”

　　“明天我送你。”

　　低蠱，帶著當年糖粥的甜。

　　林晚摸他後頸，汗珠滾燙，指尖顫，如燈籠燭淚。

　　樓下，爸喊：
“知歸！千斤頂！”
林知歸松手，T恤掀角，腰側牙印淺淺——昨夜她咬的，像風箏尾巴的布條。

　　“我在。”

　　林晚起身，裙滑蓋狼藉。

　　下樓，爸接千斤頂，沒抬頭。
媽陽台哼歌，沒回頭。