夏夜，蟬聲黏在窗紗上。

　　林晚把作業本攤在桌，台燈只照一圈昏黃。

　　哥哥林知歸剛洗完澡，T恤領口滴水，沿著鎖骨滑進布料。

　　“不會的題？”他俯身看她練習冊，呼吸拂過耳後。

　　林晚握筆的手一抖，墨水暈開，像心底那灘不肯說破的水。

　　空調壞了，屋里悶得發潮。

　　林知歸拿了蒲扇，坐在她床沿替她扇風，扇葉帶起他發梢的薄荷味。

　　“熱嗎？”他問，聲音低得只剩氣音。

　　林晚搖頭，膝蓋並得緊，睡裙下擺卻悄悄被汗濕了一道。

　　蒲扇停了。

　　哥哥的指尖落在她腕內側，停在跳得最急的那根脈上。

　　燈忽然“啪”地滅了，黑暗里只剩彼此的呼吸，像潮濕的藤蔓，一點點纏住。

　　黑暗像一桶溫水，把兩人泡得發軟。

　　林晚聽見哥哥的呼吸貼得很近，近得能數清每一次起伏。

　　“別怕。”林知歸說，手指卻沒從她腕上移開，反而順著脈絡往上，停在肘彎。

　　那里有一顆小小的紅痣，小時被蚊子咬的。

　　他用指腹輕輕碾，像在確認什麼。

　　林晚的膝蓋碰到了他的，隔著薄薄的睡裙，溫度燙得驚人。

　　空調外機在窗外“嗡”地啟動，震得玻璃微微顫。

　　蒲扇被擱在床頭櫃，發出輕響。

　　林知歸俯身撿，T恤下擺掀起一截，露出腰側一道淺淺的舊疤——小時候替她擋狗留下的。

　　林晚的指尖鬼使神差地伸過去，懸在半空，沒敢碰。

　　“疼嗎？”她聲音細得像蚊子。

　　“早就不疼了。”他直起身，黑暗里眼睛亮得嚇人。
台燈忽然自己亮了，昏黃的光重新罩下來。

　　兩人同時僵住——
林晚的睡裙肩帶滑落一邊，鎖骨下洇著一小塊汗濕；
林知歸的T恤被汗貼在胸口，輪廓清晰。

　　他伸手替她拉好肩帶，指尖擦過肩窩，像電流。

　　林晚抓住他手腕，沒松，也沒說話。

　　窗外蟬聲戛然而止。
空調滴水聲“嗒嗒”砸在窗台，像倒計時。
林知歸的拇指在她掌心蹭了蹭，極輕。
燈又閃了一下，這次沒滅。

　　可門外的走廊感應燈亮了——
母親的拖鞋聲遠遠響起，停在門口。

　　“晚晚，睡了嗎？”
林晚猛地松手，哥哥已經退到窗邊，背對她拉開一條縫。

　　“睡了。”她聲音發抖。

　　拖鞋聲遠去。
黑暗重新合攏。

　　林知歸回頭，月光下他的側臉像被刀削過。
“明天……我幫你補習。”他說。

　　林晚點頭，睡裙下擺被汗黏在大腿上，分不清是熱還是別的。
窗簾被夜風吹得鼓起，像有人在門外偷聽。

　　夜更深，蟬聲復起，像細針扎進窗紗。

　　林晚躺在床上，薄被只蓋到腰，睡裙卷到腿根，汗濕的布料黏在皮膚上，像一層不肯褪去的殼。

　　林知歸沒回自己房間，坐在書桌旁的椅子上，背對她，月光從窗縫漏進來，照在他肩頸的輪廓上，像一柄薄刃。

　　“睡不著？”他沒回頭，聲音低得像夜色本身。

　　林晚“嗯”了一聲，極輕。

　　椅子腿輕響，他轉過來，膝蓋抵在床沿。
床墊微微下陷。
林晚的指尖揪住被角，指節發白。

　　林知歸俯身，替她掖好被角，指尖卻在被子底下碰到她膝蓋，停了一瞬，像被燙到，又沒退。
“空調壞了，我去修。”他說。
可沒人動。

　　月光移了一寸，照到林晚鎖骨下那塊汗濕，像一枚小小的湖。

　　林知歸的喉結動了動，伸手拿過床頭的水杯，喂她喝了一口。

　　水沿唇角溢出，順著下巴滑到頸窩。

　　他用拇指抹掉，動作慢得像在描摹。

　　林晚的呼吸亂了，膝蓋不自覺蹭到他手背，溫度高得嚇人。
“哥……”她聲音細得像蛛絲。
林知歸的手僵在半空，月光下指尖微顫。

　　窗外，一陣風吹過，窗簾鼓起又落下，像有人嘆息。

　　他終於收回手，起身去窗邊推開一條縫。

　　夜風鑽進來，帶著梔子花的甜，混著潮濕的土味。

　　林晚坐起來，睡裙肩帶又滑落一邊。
這次他沒幫她拉。
兩人隔著半步月光，對視。
林知歸的T恤被風吹得貼在胸口，輪廓更清晰。

　　林晚的腳尖碰到地板，涼得她一顫，卻沒縮回。

　　“明天補習……”他重復剛才的話，聲音啞得像被砂紙磨過。

　　林晚點頭，喉嚨發緊。

　　他轉身要走，腳步卻在門口停住。

　　回頭時，月光正好照進他眼里，像一汪被攪動的水。

　　“晚晚。”他第一次直呼她名字。

　　林晚的心跳漏了一拍。

　　“鎖好門。”他說完，帶上門。

　　“咔噠”一聲，輕得像羽毛落地。

　　林晚蜷回被窩，手指按在唇角，剛才喝水的地方還殘留他的溫度。

　　窗紗外，月亮被雲遮住又露出，像一顆不肯閉上的眼。

　　午後，蟬聲被窗簾濾成碎金。

　　書桌鋪開數學卷子，紅筆勾出的叉像細小的傷口。

　　林知歸坐在林晚左側，椅子並得極近，膝蓋幾乎抵著她的。

　　“這里，二次函數。”他聲音平穩，指尖點在草稿紙上。

　　林晚低頭，筆尖卻懸在半空，墨水凝成一滴，將落未落。

　　空調修好了，冷氣吹得紙頁微卷，也吹不散兩人之間的熱。

　　林知歸的T恤袖口卷到肘彎，露出小臂的青筋，像隱在皮膚下的河。

　　他握住她手腕，帶著她畫拋物线。

　　筆尖劃過紙面，發出極輕的沙沙聲。

　　林晚的呼吸落在他的腕骨，像羽毛，又像火。

　　“頂點……”他低聲說，指腹無意擦過她虎口，停了一瞬。

　　林晚的耳尖紅了，膝蓋在桌下碰了他一下，沒退。

　　冷氣口滴水，“嗒”一聲砸在窗台，像心跳被放大。

　　林知歸松開手，去翻教材，動作慢得像在拖延。
書頁間夾著一張舊照片，掉出來。
小學運動會，他背她越過終點线，汗濕的校服貼在背上。

　　林晚撿起，指尖發顫。
“留著干嘛？”她問。

　　“怕忘了。”他沒說忘了什麼。

　　照片被放回書里，夾在拋物线那一頁。

　　林知歸起身倒水，杯沿碰瓷碟，叮的一聲。

　　他背對她，喉結在冷氣里滾動。

　　林晚盯著他後頸，汗珠順著發梢滑進衣領，像一滴不肯說破的秘密。

　　水遞過來時，她接住，指尖擦過他的，涼得像冰，又燙得像烙鐵。

　　“喝。”他說。

　　林晚仰頭，水卻灑了一點在下巴，順著頸窩滑進衣領。

　　林知歸的視线跟著那滴水，停在鎖骨下洇開的濕痕。

　　冷氣吹過，布料貼住皮膚，輪廓若隱若現。

　　他忽然伸手，拇指抹掉她唇角的水珠，動作快得像被燙到。
林晚抓住他手腕，沒松。

　　桌下，她的腳尖碰到他的，赤腳踩在涼地板上，趾尖蜷起。

　　林知歸的拇指在她唇邊蹭了蹭，極輕，像在試探。

　　窗外，一陣風吹過，窗簾鼓起，露出午後熾白的陽光。

　　兩人同時松手。

　　卷子被風翻到下一頁，紅筆滾到桌角，停住。

　　“繼續。”他說，聲音啞得像被砂紙磨過。

　　林晚點頭，筆尖終於落下，卻在拋物线頂點畫了個小小的、潮濕的圓。