雨後的空氣帶著青草味。

　　宿舍樓外的梧桐葉在風里搖晃，陽光從縫隙間落下，斑駁而清晰。

　　寒襄星拎著書走進研究生院教學樓時，才意識到自己已經回到這里三天了。

　　三天里，她像被時間強行拖回現實。

　　課程、論文、小組會議……

　　所有事情都在以一種近乎冷酷的速度提醒她——

　　她必須繼續走下去。

　　可她的心，始終像被什麼鈍鈍地揪著。

　　那天傍晚，她在圖書館的二樓角落里翻看參考書。

　　書頁翻過的聲音單調而清晰。

　　可她合上書本時，眼睛卻落在窗外漸暗的天空上。

　　她突然有一種陌生的距離感——

　　那不屬於她的生活正一點點回到原位。

　　她輕輕捏了一下眉心，腦中閃過那場暴雨夜里的混亂與衝動，以及阮至深那雙灼熱、毫無防備的眼睛。

　　她第一次真正問自己：

　　“我究竟想給他什麼？而我又能給什麼？”

　　答案沉沉落下——

　　她什麼都給不了。

　　不是因為害怕、不是逃避，而是因為——

　　她只是一個普通人，無法承擔別人全部的情緒和命運。

　　這認知來得艱難又徹底。

　　晚飯後，她去導師辦公室匯報論文進度。

　　導師隨口問：“代課結束了？經歷怎麼樣？”

　　她頓了幾秒。

　　“挺特別的。”

　　“學生們怎麼樣？”

　　“一半天真，一半倔強。”

　　她笑笑，“也比我以前想象得更敏感。”

　　導師點頭道：“所以教育的本質不是傳授知識，而是——你每個眼神和態度都可能影響他們。”

　　寒襄星的心髒輕輕一跳。

　　導師接著說：

　　“年輕人對老師會有依賴、理想化、情緒投射，這是正常心理現象。但老師不能陷進去。”

　　她握著筆的手微微發緊。

　　導師不知道她經歷了什麼，卻像一把鋒利卻溫柔的刀，把她從混沌中剖開。

　　那一刻，她忽然很清晰——

　　不是阮至深錯了，也不是她哪里做得不夠好，而是她必須承認：

　　他們之間的一切，是在錯位的時空里生長出來的。

　　無論看上去有多真切，都無法繼續。

　　回到宿舍時，室友正坐在書桌前備考雅思。

　　窗外的風把窗簾吹得鼓鼓的。

　　寒襄星突然意識到，這才是她應該回來的地方。

　　這是她的人生進度，她的追求，她未來的路。

　　她坐下，打開電腦，把論文第一章重寫了一遍。

　　字句如河流重新鋪開時，她才明白：

　　原來理智從來沒有離開她，只是被情緒和愧疚暫時淹沒。

　　她也終於承認：

　　她不是超人，不是救贖者。

　　她只是一個二十多歲、正在努力生活和自我構建的普通研究生。

　　而她有責任先拯救自己。

　　夜深了。

　　寢室安靜下來，只剩窗外偶爾一陣風聲。

　　她關掉台燈時，看見桌上那只彎曲的折傘——

　　暴雨那夜的傘。

　　傘骨被風折斷，布面仍帶著舊雨痕。

　　她看著它好一會兒。

　　情緒沒有前幾天那麼刺痛了，只剩下淡淡的酸，像是某種長久的遺憾。

　　不是對他，而是對自己曾經那麼失控、那麼混亂的一瞬。

　　她輕輕把傘收起，塞進櫃子最深處。

　　像整理一個階段的心事。

　　關上櫃門的一瞬，她終於在心里說：

　　“我該醒了。”

　　睡前，她寫下一行字：

　　“不是每段深刻的情感都能走到最後，但每段經歷都能把人帶向更清晰的自己。”

　　寫完時，她呼吸輕了許多。

　　仿佛把過去的自己放回一個遠處，重新看回現實里的步伐、路徑與界限。

　　她知道，從這一刻開始，她已經不是那個會被情緒輕易撕開的寒襄星了。

　　她真正學會了——

　　看到自己、保護自己、原諒自己。