“當然有過。”他的目光落在桌面，像是又再看見那些早已被遺忘的夜晚，輕聲說：“常常覺得累，枯燥的抄寫、無盡的禱詞，偶爾在被子里偷偷哭一會兒，然後回頭又再背誦經文，好像什麼都沒發生過。”

　　“母親把我送入修道院是為了保護我，讓我能有出路……那些年我學會了忍耐，把渴望收好，只在夜深人靜時偷偷拿出來看一眼。”

　　翡雅沉默地聽著，不想驚擾了他的回憶。

　　她看著神父一絲不苟的衣著，怎樣都想像不出來那個讀書讀到哭的孩子。

　　他已經把教會的規矩內化成自己的一部分——好像天生就是這樣謙卑、憐憫和忠貞。

　　如果他沒有被送入修道院，而是留在家族里呢？小時候就有家庭教師，大概是顯赫的出身，非富則貴。

　　她想像那樣的伊里烏斯，會不會披著盔甲，馳騁在陽光下，長槍筆直，身旁隨行著旗幟與號角？

　　他有著貴族的出身，舉止里那種莊嚴與克制，再佩上劍和盾，讓人絕對安心的守護身影。

　　“像您這樣的人，如果不是神父……”她低聲道，帶著一點輕笑：“大概會成為騎士吧？”

　　神父愣了一下，有些意外地看著她。他沒有立刻回答，只無奈哂然。

　　“也許吧……”

　　翡雅凝望著他的側臉，她覺得自己好像瞥見了許多被掩埋的可能性：一個本來應該在陽光下馳騁、受人仰望的身影，卻困在冰冷的牆宇之中，將鋒芒都折疊成安靜的祈禱。

　　可他縱然穿著沉悶的黑色衣袍，依舊是那麼耀眼——伊里烏斯，被上帝照耀的人。

　　不知道他童年時的本名是什麼？

　　“騎士要守護國王、守護人民。”她語氣帶著點狡黠，又帶著隱隱的柔軟，“那您現在呢？您也在守護著什麼吧？”

　　神父的睫毛微微顫動，似乎被她的話觸動，他沉默片刻，聲音低沉而堅定：“我的誓言，守護天主的子民。”

　　這是一個神父最正直、最標准的答案。

　　翡雅並不意外地輕笑起來，沒有再追著這個話題下去，只隨口應道：“是呢。”

　　是呢，可那麼正直的宣言……他怎麼總盯著她的嘴，又一邊用手指摩擦自己的唇呢？

　　翡雅壓下笑意，沒說出口。她微微偏過頭，像是在隨口找話題般輕聲說：“所以你是從一個孩子，被逼成為神父的。”

　　“不是被逼的。”他搖搖頭：“有些事情本來就沒有選擇。母親覺得這是保護，也許她是對的……而這一切都是天主的安排，我甘之如飴。”

　　神父低下了頭，手指無意識地刮著書角。細長而骨節分明的手，看起來就是養尊處優，不是操勞奔波的命。

　　翡雅沉默半晌，問道：“那你想過要什麼樣的生活嗎？你會想過……有個家嗎？”

　　神父像是被她的話勾出了某種不該存在的幻影，他沉默很久，視线落在厚重的經卷上。

　　這個問題有點越界，可是這樣溫馨的氣氛，逼仄的藏書室讓人迷失了距離，好像可以靠近一點、再靠近一點……翡雅鬼使神差地伸出了手，悄悄地、悄悄地，指尖邁著小步，輕輕搭在他的手背上。

　　神父愣了一下，搭在書頁上的指尖像翅膀撲動了一下，終究是沒有逃走。

　　她只是把手輕輕覆蓋在他的手上，不敢施加任何重量，怕他反應過來掙開她。心咚咚地跳著，手心好像也失禮地濡濕了。

　　真是的，明明平時沒有手汗的……翡雅在心里嘟噥。

　　神父還是愣愣地看著她，好像被她突如其來的動作嚇著了，嘴唇半張，呆滯的模樣有點可愛。

　　翡雅彎彎眼睛忍住笑意，亮晶晶的兩雙眸子對視著。

　　他沒有甩開，她以為他會。現在她倒是有點後悔了，到底要不要把手收回去呢？

　　空氣安靜了不知道多久，他清了清喉嚨，深深吸了一口氣，回答她不知道多久之前的問題：“……有過這樣的念頭。”

　　他的聲音很輕，幾乎比書頁翻過的聲響還要低：“但那不是我的路。”

　　可是他的手還是沒有縮開，像是被嚇傻了的可憐獵物，半點掙扎都沒有。

　　翡雅忽然覺得手心癢癢的，心里也像羽毛輕撫，讓她好想小聲驚呼出聲：這代表什麼意思呢。

　　燭光搖曳，他的臉龐若隱若現，光线下的一半是那麼完美而悲憫，像一個無法被觸及的神像。

　　翡雅卻不知道怎麼覺得，隱沒在黑暗里的另一半，有一個會偷偷哭泣的男孩。

　　她輕輕咬了咬下唇，無法移開眼神。

　　“若說想要過不一樣的人生……也許年少時的我會吧。”他的聲音依舊是那麼溫柔堅定：“但人不能總是念舊、總是想著如果的。職分已定，便要承擔。”

　　他微微一笑，收回了手，在穿透所有紛雜的回憶以後，重新回到了此時此刻，清明的視线與她相交。

　　翡雅聽懂了他言辭間的松動，也朝他翹了翹唇角作回應。