雲茵的父親在她還沒上小學的時候就出軌了，毫不猶豫地帶著那個小三去了南方，頭也不回。
母親沒有再婚，帶著雲茵一邊工作一邊咬牙生活，整個人變得暴躁、敏感，稍有不順就會把火撒到雲茵身上。
她的童年沒有玩具、沒有游樂場沒有生日蛋糕，只有做不完的家務和無盡的小心翼翼。
她很早學著洗衣、做飯、燒水。
衣服全是舊的，從鄰居那里撿來的、別人家孩子穿小了的。
她成了那個“懂事”的孩子，從不亂花一分錢，從不吵不鬧。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。
天一亮，媽媽就把她叫起來，去河邊洗衣服。
那時候河水冷得像冰，石頭又滑又硬。
她抱著大人穿過的髒衣服，站在水里搓到手紅腫，皂角水衝得眼睛刺痛。
洗完衣服回家，她還得去菜園摘菜，背著竹籃，走得腿發軟。
摘不干淨，媽媽就罵她偷懶；摘太慢，又罵她磨蹭。
每天吃完飯，別的小孩還能去玩，她卻要趕緊收碗，站在灶台邊刷碗擦桌子。
水是冷的，油是膩的，鍋太高她踮著腳才夠得著。
手指常常腫得像胡蘿卜。
稍有一點沒洗干淨，媽媽就說她“光吃不做”，“懶得出油”。
她學著煮飯，學著擇菜，學著炒菜。
家務永遠做不完，一件接一件。
那時候家里還沒有電飯煲，做飯得燒柴，用的是後院那個大鐵鍋灶。
她個子小，得墊塊磚才能看見鍋沿，點火時整張臉都被柴煙熏得發黑，嗆得眼淚直流。
那天媽媽讓她中午先把飯煮上，說柴堆里有劈好的木頭，別燒太猛，也別熄火。
她點頭答應了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，連鍋蓋都擦得干干淨淨。
可火太旺了，水燒干得快，她沒掌握好火候，飯底焦了，上面卻還夾生。
掀開鍋蓋時，那股焦糊味撲面而來，她整個人都僵住了。
鍋底巴了厚厚一層飯焦，白米顆粒黏成一團，冒著淡淡的糊煙。
她嚇壞了，試圖刮掉焦底，翻一翻再燜一燜，可哪來得及？鍋鏟一碰就斷成幾塊。她的手也被鍋邊燙了一下，火辣辣地疼。
媽媽回家時剛進門就聞到了焦味。她趕緊迎上去，還沒開口，就被一巴掌打得頭歪到一邊。
“干什麼吃的你？叫你蒸飯你就把鍋給我燒糊了？”媽媽的吼聲劈頭蓋臉砸下來，像要把她劈成碎片，“一點事都做不好，要你有什麼用？”
她站在灶台邊，臉上火辣辣地疼，滿眼是灰煙和鍋底的黑焦，手也紅了，卻死死忍著不哭。
鍋還開著蓋，熱氣撲上來，蒸得她滿頭是汗，她卻一動不敢動。
她想說一句“對不起”，卻發現喉嚨像被柴火熏干了，說不出話來。
那頓飯最後還是媽媽自己重煮了，一邊煮一邊罵，說她是“廢物”，“白養”。
她蹲在門口，不知道自己哪里錯了。只是燒糊了一次飯而已，為什麼媽媽那麼恨她？
她記得那年小學體檢，醫生說她近視了，需要盡快配眼鏡。她揣著那張體檢單一整天，回家的路上攥得皺巴巴的，心里反復琢磨怎麼開口。
晚飯後，媽媽蹲在地上洗碗，盆子里全是洗潔精泡沫，她走過去，也蹲下，小心翼翼地說：“媽……醫生說我得配眼鏡。”
水聲嘩嘩地響著，碗碰瓷盆發出輕微的碎響。她以為媽媽沒聽見，正想再說一次，媽媽卻猛地轉過身，水珠飛濺出來，臉上寫滿了不耐煩。
“又要花錢？你怎麼淨整這些沒用的事！”她一邊擦手，一邊怒氣衝衝地罵，“你倒好，還想配眼鏡，你眼睛是金子做的啊？”
她被這句話堵在原地，什麼都說不出口。
手還捏著那張皺巴巴的體檢單，手心出了汗，紙變得軟塌塌的，像她那一瞬間的心。
她低著頭，什麼也沒說。她不敢辯解，因為她知道，辯解只會換來更大的斥責。她只覺得自己像個罪人，僅僅因為看不清黑板。
那一刻她覺得自己像個累贅。
她記得很清楚，初中的時候，雲茵說想吃肯德基。
她跟媽媽提了一句，那一刻她其實是帶著一點點期待。
可媽媽看了一眼價格，臉色立刻變了，當著她的面罵道：“吃了能上天嗎？”
那句話像一把刀，毫不猶豫地插進了她的心口。
她沒吭聲，只是低下頭。
她不明白，為什麼媽媽總是說這麼狠毒的話，哪怕她只是在輕聲地表達一點點渴望。
為什麼她明明什麼也沒做錯，卻總是要被羞辱，被打擊，被否定。
從那以後，她很少再表達想要什麼。
她害怕，一張嘴，就會被踩進泥里。
她以為學會沉默就是安全。
可那些沉默沒有消失，它們都在心里慢慢堆積、發霉、腐爛。
後來她學會識人眼色、揣摩情緒。
生活像是在泥地里掙扎行走，一旦某個細節脫軌，就有可能坍塌。
所以她從來不鬧、不吵、不哭，盡量乖巧懂事，不惹事，不給母親添麻煩。
小學和初中的那些年，她在學校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她從來沒跟母親說過一句。
她不想再給母親添負擔，那個女人已經夠苦了，而她，只能更“懂事”一點。
只有小時候自己生病的時候，媽媽才變得特別溫柔，像是整個世界都安靜下來，只剩下她們之間的溫暖。
雲茵躺在床上，身體虛弱，眼睛卻會緊緊盯著廚房的門口，期待著媽媽端著熱騰騰的飯菜走進來。
每一次看到媽媽手里端著碗碟，她就覺得媽媽是愛她的。
她從沒埋怨過母親。小時候不懂什麼叫社會底層，但她知道，母親是那個時代無數個女人中最普通的那種。
她理解母親，她知道母親活得比她更苦。
只是那種被貧窮反復蹂躪、被生活反復折辱的感覺，實在太沉太沉了，像一口老井，怎麼爬也爬不出去。