手機突然震動。

　　“媽媽”兩個字在屏幕上跳動。

　　她怔了幾秒，指尖發涼。接還是不接，她猶豫了三聲響。

　　最後接起。

　　“喂？”

　　電話那頭是熟悉卻遙遠的聲音，疲憊、虛弱，還有一絲不動聲色的情緒控制。

　　“你最近忙嗎？我……最近胸口總是悶疼，想來大城市醫院檢查一下。你那里近，醫院熟，你……能不能陪我去看看？”

　　語氣不悲不喜，卻帶著一種讓人無法拒絕的“母親式道德勒索”。

　　雲茵沒吭聲。

　　空氣凝固了幾秒。

　　“你來吧。”雲茵握緊手機。

　　醫院的走廊里總是很安靜，只有空調出風口低低地呼嘯。

　　雲茵坐在陪診椅上，低頭看著手機。

　　她母親坐在她旁邊，神色平靜，目光緊緊盯著對面牆上的公益廣告：“珍惜健康，關愛親人”。

　　“你這是穿得什麼衣服，”母親忽然開口，語氣是熟悉的責備，“一點氣質都沒有。”

　　雲茵沒抬頭，聲音淡淡的：“我不是小孩了。”

　　空氣頓了頓。

　　“你現在是大人了？”母親語氣慢下來，聽不出情緒，“你上大學第一年還不是靠我每個月寄的錢？”

　　“媽，別再控制我了，我覺得窒息。”雲茵終於抬頭，眼神直直地看向她。

　　她母親張了張嘴，卻一句話也說不出。

　　沉默。

　　她們中間仿佛隔著一整座山，是年年歲歲都沒跨過去的溝壑。

　　叫號聲打斷了沉默。

　　雲茵拿起包：“你去做檢查吧，我在外面等你。”

　　她母親終於點了點頭，背影突然老了許多。雲茵看著她離開的背影，忽然有點心酸。

　　醫院走廊里人聲嘈雜，窗外的陽光穿過老舊的百葉窗，落在冰冷的瓷磚地面。

　　雲茵坐在長椅盡頭，一只手攥著掛號單，眼神呆滯地望著面前的牆。

　　她已經在這里坐了兩個小時了，母親在做穿刺檢查，那片模糊的陰影還沒有確診，可她的心已經被一根根針挑開，滴著血。

　　醫生把片子放在光屏上時，用的是平靜甚至專業的口吻，像說著別人的故事。

　　“是惡性的。”他停頓了片刻，聲音盡量平緩，“需要盡快安排手術，然後化療、放療，根據後續病理結果，還可能要做靶向治療。”

　　雲茵的喉嚨像被什麼卡住了，連“謝謝”都說不出來，只攥緊了包帶。她沉默幾秒，終於低聲開口：“……治療，大概需要多少錢？”

　　醫生抬頭看她，眼神透出職業習慣性的克制和疏離：“如果按標准流程來，手術加化療保守估計三四萬，靶向藥如果要用的話，一年可能要十幾萬，不過進醫保後會好很多。你們是什麼醫保？”

　　雲茵喉嚨發緊，腦子里“十幾萬”三個字像鐵塊一樣砸下來，砸得她心口一陣發悶。

　　“我們是城鄉居民醫保。”她聲音輕得幾乎聽不見。

　　醫生點點頭：“那自費部分可能要多一點，你可以先辦個住院，後續費用我們會按進度結算。”

　　她“嗯”了一聲，手指抓著手機，像是想按什麼鍵，但什麼都沒按。

　　醫生站起身，把病例夾好：“早點決定吧，乳腺癌早發現早治療，拖不得。”

　　門被輕輕關上。

　　雲茵坐在診室外的塑料椅子上，腦子里嗡嗡作響。

　　她翻開手機銀行，余額數字一眼看穿——那種空得讓人絕望的數額，像是在嘲笑她做過所有努力的可笑。

　　雲茵整個人都僵在椅子上，耳邊嗡嗡響，聽不見更多的話。