沈昭（一本正經，仿佛拿著教鞭）：關於愛這個宏大命題，我們還要繼續深入探討嗎？

　　安禾（懶洋洋地，帶著點調侃）：哦？昭昭大人有何高見？

　　沈昭（故作深沉）：本想集思廣益，征求下你的真知灼見。

　　不過嘛…（輕哼一聲）現在看來，由本座乾坤獨斷似乎更有效率？

　　選個俗套點的開場如何？

　　安禾（了然於胸，拖長調子）：我——猜——是——文學小說。

　　沈昭（挑眉，帶著點小得意）：猜對了？

　　可惜，沒有糖果獎勵哦！

　　我們前面可是進行了一場高度抽象的開篇總結。

　　那麼，提問！

　　（模仿課堂提問）後續劇情，該如何推進？

　　安禾（突然坐直，舉手，模仿小學生）：報告老師！追本溯源！回憶往昔！

　　沈昭（滿意點頭，敲敲想象中的講台）：完全正確！感謝安禾同學的精彩回答。那麼…（聲音突然壓低，帶著神秘）你，准備好了嗎？

　　安禾（一臉懵圈）：啊？！

　　沈昭（語速加快，帶著不容置疑的緊迫感）：沒有時間猶豫了，安禾同學！

　　下面——（手臂一揮，如同拉開帷幕）那些看似毫無意義、卻又充滿生活氣息的裝扮記憶和青春戲劇，就此——開演！

　　……

　　2019年，初秋。

　　薄涼的風已悄然染上金桂的甜香，執拗地在空氣中浮動。

　　沈昭與安禾升入高中、相遇的第一個月，尚未迎來國慶長假，夏日長足的燥熱被幾場疏落的秋雨洗去，只余下滲入肌骨的涼意，然而，人們的心神仿佛還滯留在那個漫長、凝滯、帶著粗糲質感的暑熱假期里，未能完全抽離。

　　午休結束的鈴聲已在十分鍾前響過，再十分鍾，下午的第一節課便將開始，教室里彌漫著一種午睡初醒特有的、暖烘烘的、帶著點渾濁汗味的沉悶氣息，混雜著書本紙張的陳香。

　　沈昭雙肘支在桌面，掌心托著臉頰，臉肉被擠得微微嘟起，整個人尚陷在混沌的余韻里，眼皮酸澀發脹，纖長的睫毛像受驚的蝶翼，時不時無意識地輕顫、磕碰，或許在某次相逢後就會不再分離了。

　　午後偏斜的陽光蒙塵的透過玻璃窗，在她微亂的發梢鍍上一層淺金，空氣里有細小的塵埃在光柱中沉浮、旋轉。

　　教室並不安靜。

　　走廊外是走動的人影和模糊的談笑，腳步聲在空曠的樓道里回響，帶著空洞的回音，遠處隱約傳來籃球撞擊地面的單調聲響，“咚…咚…咚…”，像是緩慢流逝的心跳。

　　“有點吵，”她含糊地嘟囔，帶著鼻音，順手將墊在桌上小憩、還帶著體溫和淡淡皂角味的外套扯下來，胡亂蓋在穿著校褲的腿上。

　　沈昭位於靠走廊的一排，側過臉，視线便被窗外涌進來的、白晃晃的秋日天光填滿，刺得人微微眯眼。

　　高一一班位於教學樓底層，窗外的廣場，一排冬青被修剪得方方正正，規矩得有些拘謹，那綠是沉靜的、近乎凝固的墨色，吸飽了秋日里過剩的水汽。

　　幾株紫薇花期將盡，枝頭挑著些疏疏落落的淡紫色花串，伶仃地在微涼的秋風里打擺子，風過時，便有一兩片薄命的花瓣，失了魂似的打著旋兒，栽進下方冬青那濃密的、幾乎不透光的綠蔭里。

　　一條鋪著淺灰色透水磚的小徑，蛇一樣蜿蜒著，扭向不遠處那個圓得有點傻氣的花壇。

　　壇中幾株金桂開了，小得可憐的金色碎粒，密密匝匝地簇擁著，固執地吐納著清幽的香氣，香氣是綿長的，絲絲縷縷地沁入午後的空氣，甜得有些恍惚，甜得讓人心頭微微發空。

　　更遠處，是空曠的操場，幾片枯卷的梧桐葉，被風推搡著，貼著赭紅色的跑道，無聲地翻滾、滑行，最終蜷縮在跑道邊緣的灰白水泥地上。

　　走廊上，剛被鈴聲喚醒的學生們步履匆匆，腳步聲、低低的交談聲、奔向廁所或水龍頭試圖用冷水澆醒困倦的喧嘩。

　　至於校服？

　　除了莊嚴的周一升旗儀式，此刻大家身上多是各自的便裝，色彩紛呈，卻也顯得雜亂無章。

　　“沈昭，吃嗎？”

　　夏璐瑤帶著一陣活潑的風轉過身來，旁邊的陳思彤也跟著側過身子，帶起輕微的桌椅摩擦聲。

　　額前細密的劉海被一枚紅色的Hello Kitty發卡別起，她手里舉著一大袋色彩繽紛的軟糖，似乎怕沈昭又如往常般客氣推拒，故意將袋子搖得“嘩啦嘩啦”作響，那聲音像被初秋的風濾過，清亮又帶著點刻意的甜膩：“葡萄味的！超——好吃哦！”

　　她尾音上揚，笑容燦爛得晃眼。

　　啊…

　　沈昭心里自然知道是葡萄味的，那包裝袋上明晃晃的紫色。

　　可是…

　　看著夏璐瑤滿溢的期待，拒絕的話在舌尖打了個轉，終究咽了下去。

　　“謝謝。”聲音是慣常的輕柔。

　　她微微傾身，從那敞開的袋口里，小心地拈出兩顆獨立包裝的紫色糖果。

　　糖果送出，夏璐瑤和陳思彤滿意地轉回身去，很快便投入了屬於她們的唧唧喳喳閒聊，簡直是一群不知疲倦的麻雀。

　　沈昭猜想，可能會提到自己的名字，大約會說她那個言必稱“謝謝”的習慣。

　　上次四人結伴放學，暮色四合中，夏璐瑤就嘀咕過，覺得相處月余還這般客氣，顯得生分，安禾對此類話題向來是無可無不可的淡漠，仿佛置身事外的觀察者，陳思彤則秉持著各人有各人活法的隨和態度。

　　沈昭心底認同陳思彤的觀點，只是未曾宣之於口，高中女生的閒聊，本就如掠過窗外的風，帶著季節轉換的微涼，話題倏忽來去，很快便會轉向更新的、更有趣的、但也同樣轉瞬即逝的方向。

　　收回心神，把桌上攤開的余秋雨《行者無疆》合攏收進桌兜，書頁發出細微的摩擦聲，藏起那些關於遠方的宏大敘事，又將散落在外的各色熒光手賬筆一支支仔細收進筆盒，沈昭這才拿出物理課本。

　　視线自然而然地轉向身側，安禾依舊伏在桌上，睡得渾然忘我，繚亂的短發像一團深色的海藻，散落在她白皙的後頸和手臂上，幾縷發絲隨著她平穩的呼吸微微起伏。

　　這人從午自習的鈴聲響起，便維持著這個幾乎要把自己嵌入桌面的姿勢，仿佛要將整個白晝的困倦都酣睡過去。

　　“安禾，安禾。”

　　沈昭拿起那支黑色中性筆，用圓潤的筆帽末端，帶著點小心翼翼，輕輕戳了戳安禾裸露在短袖外、线條流暢的小臂。

　　光线穿透薄薄的眼皮，在安禾緊閉的眼瞼內投下一片混沌的、帶著暖意的暗紅光影。

　　安禾猛地抬起頭。

　　驟然涌入的、過於明亮的藍白光线讓她眼前瞬間蒙上一團模糊晃動的光暈，沉重的眼皮不受控制地急遽撲閃了幾下，擠出幾絲生理性的淚水。

　　她用力眨了眨眼，視野才漸漸清晰，目光有些茫然地落在自己那張褐黃色仿木紋的課桌上。

　　左側隨意橫放著幾本書，書頁邊緣在陽光下微微卷曲，她習慣將主科課本豎放在桌兜右側，副科和練習本則堆在左側，書本都還很新，書角平整，連練習冊的塑料封皮也沒起皺。

　　“糖。”一只白皙的手伸到眼前，五指纖細，指甲修剪得圓潤干淨，手背皮膚細膩，在光线下能看到一層極淡的、近乎透明的絨毛如同初熟的桃子。

　　“嗯。”

　　安禾應了一聲，聲音帶著剛睡醒的沙啞，伸手接過一顆紫色的小糖果，指尖不可避免地擦過沈昭的手心，或許是醒來活動了一會兒，竟已經有些微微涼。

　　今天有些反常，她比平時醒得早，蜷縮在那被課桌和手臂圈出的、帶著惰性體溫的、小小的黑暗世界里，她仿佛暫時切斷了與外界的聯系，時間的流速也變得模糊而粘稠。

　　她只是被動地聽著：聽著尖銳的鈴響撕破沉寂，聽著前排夏璐瑤和陳思彤睡醒後即刻響起的、壓低的絮語，聽著走廊上不同腳步匆匆掠過帶起的、裹挾著涼意的風聲，聽著身邊沈昭持續不斷的、細小而瑣碎的動靜——翻書頁時紙張發出的、如同枯葉摩擦的沙沙聲，筆尖劃過紙張的嚓嚓聲，還有她偶爾無意識的、極輕的呼吸。

　　剝開糖紙，濃郁的人工合成葡萄香氣瞬間在口腔里爆開。

　　太甜了，甜得發齁，夾心的酸味非但沒有中和，反而增添了一種怪異的層次。

　　太甜了…

　　沈昭正對著攤開的物理課本出神，等待老師到來的這幾分鍾總顯得格外漫長，看書提不起勁，學習也意興闌珊，仿佛生命里所有無聊的、需要忍耐的、被虛度的時光，都被濃縮、被擠壓在了這短短幾分鍾無謂的等待中。

　　“物理課。”見安禾終於咽下那顆糖，喉結輕輕滾動了一下，然後隨手將揉皺的糖紙像丟棄一件無用之物般塞進桌兜深處，接著也對著空氣發起呆來，沈昭忍不住出聲提醒。

　　聲音不高，帶著點午後的倦怠。

　　“我知道。”

　　安禾有些無奈地抬手，骨節分明的手指穿過發絲，撩開再次滑落到額前、擋住視线的幾縷碎發。

　　這位同桌有時真是…她抬抬下巴示意，深綠色的黑板上方，那方方正正、寫得清清楚楚的課程表，不就在那兒掛著麼？

　　好吧…好吧…

　　她在心底無聲地嘆了口氣，帶著點認命般的妥協，慢吞吞地從桌兜里抽出那本嶄新的物理書。

　　不過是晚拿出來幾分鍾，又能耽誤什麼呢？她漫不經心地想著，目光飄向窗外那片被框起來的、灰藍色的秋日天空，幾縷雲絮像被遺忘的棉絮。

　　窗外的天空，不知何時蒙上了一層薄薄的灰翳，那幾株紫薇的花瓣似乎又凋零了幾許，風掠過冬青叢頂。

　　那時的校園里，市區的省重點，學風相對自由，對學生的管束並不嚴苛，女生們的發型也大多中規中矩，或扎著簡單的馬尾，或留著齊耳的短發，透著一種千篇一律的學生氣。

　　安禾站在那兒，便與周遭規規矩矩的學生氣格格不入。

　　最抓人眼球的是那頭短發，打理得極有章法，卻又透著一股漫不經心的勁頭，發尾利落地收在精巧的耳垂下方，帶著天生就有的、柔和的彎度向里扣著，沒有絲毫拖沓的毛躁感。

　　頭頂的頭發被不知是巧手還是無心打理出蓬松的層次，恰到好處地墊高了顱頂，顯得飽滿而有生氣。

　　幾縷額前的碎發，不長不短，平日里乖巧地垂著，偏生人一動，或是風一來，便不安分地飄拂起來，軟化了短發本有的那份硬朗，平添幾分懶洋洋的隨性。

　　鬢角處，總有一兩縷發絲不甘寂寞似的，微微向外翹著，帶著點俏皮的不馴。

　　這發式襯著她那張臉，干淨得如同被初雪擦洗過的青空，透亮，晨光初醒時的、微涼的疏朗。

　　此刻，被撩起的碎發又垂落下來，帶著點凌亂，松松地搭在額角。沈昭看著，下意識想伸手幫她理一理，最終還是作罷。

　　“安禾？”

　　“嗯？”

　　安禾循聲轉過頭來，臉頰上還印著幾道清晰的、被擠壓出的紅痕，眼神里殘留著未褪盡的懵懂和一絲被打擾的茫然，像只剛被喚醒的、帶著起床氣的貓。

　　“你不冷嗎？”

　　季節的更迭總是不動聲色卻又猝不及防，秋老虎的余威早已散盡，空氣里分明滲著絲絲縷縷的涼意，沈昭看著她身上那件單薄的短袖夏季校服，裸露的手臂在微涼空氣中顯得格外白皙，甚至能清晰看到皮膚下淡青色的血管紋路，忍不住問道。

　　來自非親非故之人的關心，總帶著別樣的暖意，尤其當這份關心來自眼前這個眼神清澈得像山澗溪水、臉頰還帶著未褪嬰兒肥的小姑娘時。

　　安禾的心尖像是被一片輕盈的羽毛不輕不重地搔了一下，泛起一陣細微的癢意。

　　她看著沈昭那雙圓溜溜、盛滿真誠的杏眼，和那因托腮而被擠得微微嘟起的、帶著健康紅暈的軟嫩臉頰，一股強烈的、想伸手去捏一捏、揉一揉那團軟肉的衝動驟然升騰。

　　這念頭來得如此洶涌，讓她指尖都有些發燙。

　　權衡利弊只在電光火石間。

　　捏臉？

　　太過唐突，風險太高。

　　最終，她選擇了更為穩妥、卻也帶著試探意味的方式——直接伸出手，帶著點不由分說的力道，一把握住了沈昭隨意搭在桌面上的那只手。

　　果然，觸手微涼。

　　那點涼意包裹在自己溫熱干燥的掌心里，竟意外地舒適妥帖。

　　沈昭的手背被安禾整個手掌覆蓋住，那源源不斷傳遞過來的、屬於另一個人的、異常清晰的溫熱，仿佛一個貼身的小暖爐，迅速驅散了沈昭手上的微涼，甚至順著血管，一路暖烘烘地蔓延到心口。

　　“那也要注意點，最好帶件外套來學校，傍晚降溫快。”沈昭沒有感到唐突，女生間握手時間再稀疏平常的事情，語氣卻認真起來。

　　“啊？”

　　安禾被沈昭這沒頭沒腦、帶著點命令口吻的叮囑弄得有點莫名其妙，對上對方那雙寫滿“你必須答應我”的執拗眼神，她才後知後覺地反應過來，傻氣沈昭是誤會她用手來證明她不怕冷了。

　　她扯了扯嘴角，無奈地應承：“行，我明天就帶。”

　　語氣敷衍，像在哄一個孩子。

　　本以為話題到此為止，誰知沈昭竟還不肯罷休，她微微蹙起秀氣的眉，語重心長地繼續補充，仿佛肩負著教導主任的職責：“還有，安禾，不要天天熬夜玩手機了！很傷身體的。”

　　安禾沒有回應玩手機這個她自己之前給出的理由，她只是挑起一邊眉毛，帶著點玩味，反問道：“不玩手機，那干嘛？難道——好好學習？”

　　“肯定的呀！”沈昭的回答幾乎是脫口而出，斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的天經地義，圓溜溜的眼睛里閃爍著純然的、對學習這項事業毫無雜念的信仰之光。

　　安禾心底倏地滾過一聲悶笑，像石子投入深潭，看著沈昭那副天真未鑿、認真到近乎固執的模樣，一股強烈的、混雜著自嘲、憐惜和某種陰暗衝動的情緒猛地衝上喉頭。

　　她想說出實情：那些讓她深陷困倦、靈魂仿佛被抽干的黑夜，並非獻給虛擬的游戲世界，她靈魂深處盤踞的、如同藤蔓般纏繞的疲憊與某種難以言說的沉墜感，遠比手機屏幕的藍光更加幽暗。

　　但“肮髒”、“墮落”這樣赤裸裸的字眼剛在腦中浮現，就被一股更強大的、冰冷的、名為恐懼的怯意狠狠摁了下去，死死捂在喉嚨深處，那隱秘的、連自己都不願直視的深淵，她不敢也不願在此刻、在這個眼神清澈如水的女孩面前袒露。

　　她幾乎是本能地選擇了轉移話題，將那點呼之欲出的真相死死壓在心底最暗的角落：“哎，沈昭，”她話鋒一轉，聲音放軟了些，撒嬌般的親昵，“馬上月考完要換座位了，你選位置的時候…能不能選靠窗那邊的？”

　　沈昭一臉狐疑，認識以來，這還是安禾第一次向她提要求。

　　“為什麼？”她下意識問，清澈的眼眸里滿是探究。

　　“那還用說？”

　　安禾回答得理直氣壯，甚至帶著點理所當然的痞氣，“窗邊好啊！督導老師巡查死角，方便我——補、覺、唄！”

　　這毫不掩飾的頹廢理由讓沈昭有點小惱火，猛地將那只一直被安禾“霸占”的手抽了出來，動作快得帶起一陣小風。

　　用指關節輕輕懟了懟安禾的手背，撞在桌面上發出輕微的篤篤聲，再順勢把她的手往桌面上按了按，帶著點賭氣的意味：“哼！自己不好好學習，光想著偷懶睡覺，求我也沒用！”

　　“可是，沈昭——”

　　安禾任由她敲打，手背傳來的微痛感反而讓她眼底的笑意加深了幾分，她非但沒縮回手，反而用一種近乎耍賴的腔調，身體微微前傾，聲音也拖得又軟又長，帶著點可憐巴巴的意味，“我就跟你熟嘛…你看我成績這麼爛，你要是不給我在窗邊占個座，我、我…”

　　她故意停頓了一下，眼神瞟向教室後排那幾個正鬧騰的男生堆，才慢悠悠地接上，“我就只能去跟他們擠著坐了哦。”

　　那語氣，仿佛後排是龍潭虎穴。

　　沈昭敲打的動作倏地停住了，指節還懸在半空，看看安禾那張帶著促狹笑意的臉，又看看自己剛剛敲過的那只手，一種微妙的、被訛詐的感覺涌上心頭。

　　“不要像個殼一樣貼著我…”她小聲嘟囔，聲音悶悶的，像含著一顆糖。

　　安禾依舊沒有把手抽走，掌心貼著微涼的桌面，手背上還殘留著沈昭指關節敲擊的觸感。

　　他人的肌膚相親，總帶著一種難以言喻的、帶著點新奇又有點微妙的異樣感，她甚至能感覺到沈昭指尖那一點點殘留的涼意，正慢慢被自己的體溫焐熱。

　　沈昭的觀察沒錯，安禾的確像個游離在集體邊緣的孤島，或是一道沉默的陰影。

　　開學至今，坐在沈昭旁邊這個位置，除了被動回應沈昭偶爾的搭話，以及和沈昭那幾個玩得近的朋友有過極其有限的、浮於表面的、禮貌而疏離的交流外，她大部分時間都沉浸在自己的世界里。

　　上課伏案睡覺，課間偶爾起身活動筋骨，更多時候是趴在桌上假寐或發呆，連上廁所也是獨來獨往，步履匆匆，目不斜視，從不結伴。

　　“好吧…”沈昭看著她這副賴定你的模樣，最終還是敗下陣來，無可奈何地嘆了口氣。

　　“但是！”

　　她豎起一根手指，表情嚴肅地強調，“你自習課的時候，得好好寫作業！不准光趴著睡覺！”