小時候，學校音樂課上放過一部電影，Tim Burton的《愛麗絲漫游仙境》，光怪陸離的畫面看得林熾顫栗不已，腦袋仿佛被導演開了個洞。

　　女孩們不可避免地憧憬愛麗絲，有朝一日能留波浪卷發、穿漂亮的藍裙子。

　　而林熾堅定地認為她是那只揣著懷表的小兔子。

　　媽媽生氣時會罵她“小兔崽子。”

　　她不頂嘴，在心里自動把“崽”字屏蔽，“小兔子，你怎麼還不去死！”聽起來順耳很多，至少晚上能心平氣和地入睡。

　　她安慰自己：兔子跑得快，不會輕易死掉。

　　生物課有一單元講哺乳動物，提到新生兔寶寶沒長毛，兔媽媽會拔掉自己的毛給孩子做窩取暖。

　　老師講這是哺乳動物的母愛本能。

　　林熾盯著課本的配圖，無比震驚，以至於沒聽見老師叫她回答問題。

　　“林熾，怎麼開小差了？”生物老師望著班里最優秀的學生，溫和地笑。

　　林熾沒見過爸爸，媽媽林苗也不管她。

　　林苗沒啥文化，早早輟學入社會，別的媽媽教孩子背駱賓王，她教六歲的林熾玩麻將。

　　上帝很公平，封印了她的智慧，卻賦予她驚人的美貌。

　　如果她能出席一次家長會，必然艷壓群芳：一雙鳳眼，長發飄逸，烈焰紅唇，像九十年代的港星。

　　可惜她從沒來過家長會，可惜這優勢沒用在正道上。

　　她在高檔會所上班，陪有錢人喝酒應酬，聲色犬馬，有時醉醺醺地帶男人回家。

　　林熾害怕，把自己反鎖起來不敢出門。

　　半夜去洗手間，猛然碰見一個男人，赤身裸體，像黑暗中猙獰的鬼怪，嚇得她連忙跑回臥室，鎖門，躲進被子里瑟瑟發抖。

　　那段時間噩夢不斷。

　　“我這種女人不適合當媽，你就是個意外。所以別喊我媽，別給我添麻煩。你長大了愛干嘛干嘛。”

　　她心情好時，會好好跟林熾說話。這種情況不多，每次林熾都瞅准時機問她關於爸爸的事。

　　“你沒爸。”

　　“林苗，你騙我。女人和男人在一起才生得出孩子，靠你自己只能做夢。”

　　她一本正經的表情逗得林苗哈哈大笑：“小兔子，你懂個屁！”

　　那時林苗是會所頭牌，年輕水靈，男人像蒼蠅般對她窮追不舍，她壓根瞧不上。

　　她想麻雀變鳳凰。

　　直到那個男人光臨會所，四目相對，火花四射。

　　林苗認識他的西裝牌子，迪奧，估計得五萬左右；還有他戴的腕表，理查德·米勒，這更厲害，沒個兩、三百萬拿不下來。

　　男人嘴唇微揚，不緩不慢地掏出一張黑卡。

　　林苗被徹底砸暈，迷迷糊糊陪他去了酒店。

　　林熾就是那一晚懷上的。

　　但男人已經結婚了，豪門聯姻。

　　縱然二十一歲的林苗如何千嬌百媚，也無法洗去自己的草根出身。

　　她生的女兒，是野種。

　　美夢破碎，一同碎掉的還有林苗的傲骨。

　　她收下一筆封口費，從沒帶林熾見過那個男人。

　　林熾逐漸長大，林苗的脾氣也越來越陰晴不定。

　　林熾拿作業本讓她簽字，得到的往往是輕蔑的眼神。

　　她不做飯，外賣盒堆積如山；也不做家務，家里一片狼藉，垃圾都由林熾收拾。

　　到了林熾上初中，林苗開始夜不歸宿，不知跑去哪鬼混，一兩周才回來一次，還叫林熾不要打電話煩她。

　　林熾習慣了煮泡面當晚餐吃。

　　直到家里的食物都被她搜刮完畢，林苗留的零錢也花光，她干脆提上塑料袋，去對面小吃街撿別人吃剩的烤串、魚骨頭和菜葉，回家放鍋里燉爛充飢。

　　秋天是最好的季節，小區種的果樹紛紛成熟，她能撿到掉落的柿子和板栗。

　　挨餓不可避免。

　　有時餓得肚子痛，直接倒在課桌上昏睡，考試也很難集中注意力，成績因此下滑。

　　臨近中考，每個人都鉚足了勁兒復習，她卻狀態不佳。

　　班主任老師急得天天找她談心，以為她早戀。

　　她羞於解釋。

　　有時餓出幻覺，一幅畫卷在眼前徐徐展開：巨大的兔子叼著人骨，下水道里腐爛的大王花，藍茄子牽著粉南瓜跳踢踏舞，潛伏在森林中濕噠噠的無臉怪……而她在這個怪誕的世界永無止境地奔跑。

　　她開始畫畫，為打發時間也為忘卻飢餓。

　　攤開空白的紙張，用蠟筆或彩鉛發泄所有憤懣。那些胸腔洶涌的情緒、眼前肆虐的幻象，統統被她用點與线具象化。

　　附近有面向藝考生的繪畫班，據說老師很厲害，從素描開始教基本功。林熾沒這個條件，林苗也壓根不會培養她任何興趣愛好。

　　林苗對她有種破罐子破摔的心態，消失幾天再突然殺回來，確認她還活著，就行了。

　　周圍人都忙著准備中考，林熾滿腦子只想畫畫。

　　某次林苗半夜回家，看到散落一地的塗鴉，黑白和彩色，風景和人像。

　　林熾孤零零坐在窗台前，抱著本子和筆。

　　林苗拾起塗鴉，捏成團扔進垃圾簍，揶揄林熾搞什麼藝術呀，不如跟她學化妝，將來傍個土大款。

　　林熾瞥她一眼，不理她，繼續畫。

　　討厭她的不負責任、裝腔作勢，更討厭她一身的負能量還試圖影響別人。

　　那冷漠的眼神深深刺痛了林苗，下意識想起那個狠心的男人。

　　火氣騰地上來，徑直過去甩她一巴掌！

　　嘴里罵罵咧咧：“小兔子！連老娘都不放在眼里？活該餓死你！”

　　從此林苗就跟她杠上了，堅決反對她畫畫。

　　“你算個什麼東西？這是富人的消遣，跟你沒關系！”

　　畫一張就撕一張。踢翻她的調色盤，一腳踩個稀巴爛；將她藏在枕頭底下的顏料全部扔到樓下，她摸黑找了一晚上……

　　林熾以為自己已經適應林苗的間歇性發瘋，但當家里再也沒有一支畫筆時，還是氣得渾身顫抖。

　　人的一生有多少年？保守估計六十年。

　　這是條多麼黑暗崎嶇的道路。她好不容易找到一根火把，讓前方的路不至於很慘淡，林苗卻想方設法將其毀滅。

　　林熾攢了一肚子氣，偶爾也想報復回來。

　　某個周末，林苗再次回到家，發現自己的化妝品被林熾糟蹋殆盡，垃圾桶里淨是粉底瓶和指甲油瓶的碎渣子。

　　“啊——！！”

　　林苗歇斯底里地衝進房間，與林熾扭打成一團。

　　林熾十五了，不再被動挨打。林苗揚手扇她，被她反咬一口，溜進廁所里鎖住門。

　　林苗氣得使勁捶門，邊捶邊罵，最後沒力氣了，癱倒在地，嗚嗚痛哭起來。

　　林熾無力地靠在門邊，大口呼吸著。那種感覺像溺水。聽著門外林苗撕心裂肺的哭聲，默默闔上眼。

　　她們像各自人生的難民。

　　……

　　十二月，冬季。

　　西風落葉，滿城蕭瑟。

　　林熾無所事事。

　　林苗給她辦了退學，說讀書無用，賺不到錢，不如年後直接去會所上班，趁年輕撈一筆。

　　林熾獨自在外面轉悠，宛如游魂。

　　寒風打在臉上，她往上提了提衣領。

　　街邊新店開業，燈火輝煌，自動門開開合合，一股暖意撲面而來。

　　林熾正好路過，眼也不眨地一頭扎進去，發現是個高端零售店，有書籍、樂器、唱片、電子產品……文藝氣息頗濃。

　　下意識地走到手機櫃台，原木架上整齊擺放著一排排最新款的手機，精美又昂貴。

　　林熾看得入迷，伸手觸摸。

　　林苗從來不願花錢給她買這麼貴的玩意兒，她只有千塊出頭的二手機，像素不高，拍夜景散光嚴重。

　　聽說這款萬元機的拍照功能最好，能達到單反攝影級別。

　　雙腳像被釘死，無論如何也挪不開步。

　　去他的林苗，去他的未來！她只想要這個手機，現在，立刻，馬上。

　　回過神來時，手機已在懷中。

　　——我沒錢買，這是偷。

　　林熾懊惱地把它放回貨架，轉念一想，又伸出手。

　　——反正我這輩子沒啥出息。

　　像一只溺水的小兔子，撲騰兩下，看了看下面伺機而動的水怪，意識到自己永遠不可能游到岸邊，繼而放棄掙扎，心甘情願地被水怪拖入深淵。

　　將手機裝兜里，撒腿就跑。

　　門口響起刺耳的警報鈴，“嗶——！”沒跑多遠就被身強力壯的保安輕松制服，押著她回到店里，逼問她家長電話。

　　腹部被踢了一腳，林熾狼狽地跪倒在地。

　　金紅的夕陽余暉流淌在地板上，映著她淡漠的臉龐。

　　一雙做工考究的皮鞋映入眼簾，擾亂了那抹金紅。

　　“童總，就是這死丫頭，小小年紀不學好！我聯系上孩子媽了，等她過來領人！”保安恪盡職守。

　　“嗯，不急。”聲音像清晨佛堂的鍾鼓，低沉而平和。“你多大？抬頭。”

　　水已經淹沒身體，還差一點，小兔子就會徹底失去呼吸，沉入深淵。

　　小兔子一動不動地迎接命運的到來。

　　刹那之間，陽光幻化成一個人，伸手將她拽了上來。

　　那是她和父親的初見。

　　多年以後的傍晚，林熾望著相似的金紅色夕陽，在心中翻來覆去地咀嚼這個畫面，眨了眨眼，有種想落淚的感覺。