八月的第六天，我決定帶姐姐去動物園玩。

　　這幾天姐姐的病情有了很大改善，不再像以前那樣，往床上一躺就發呆一整天。

　　不發病的時候她會安靜地坐著，從窗戶盯著外面夏日婆娑的鮮綠樹葉，或者看我背單詞、做家務。

　　——她有時也會想幫忙，我想著不讓姐姐覺得自己沒用，一些簡單的家務比如洗碗也會讓姐姐做。

　　不過，姐姐的性格應該是被抑郁症永久地改變了吧？

　　本來姐姐應該算是外向大方的那一類，現在的她不怎麼說話，還特別容易臉紅，顯得畏畏縮縮的。

　　“姐姐？姐姐？我們今天出去玩吧？”我揚了揚手里的宣傳頁，“新開了一家動物園，這可是我們縣里第一座動物園哦。”

　　“誒？不好意思……剛剛在發呆。不過、我這樣子出去真的沒問題嗎？”姐姐不知道為什麼，臉一下子就紅了。

　　——————————————

　　我們的城市算是典型的十八线小縣城，早年間兩條主干道就能把整個城市連成一片。

　　不過這幾年發展得還算可以，又在主路外面修了一條環路，將我們的縣城擴大了一整圈。

　　從我記事起，生活的地方還是普通的南方小城，小路多，花多，樹也多；環路的兩側則被叫做新城，修了很多高樓大廈，建了兩座購物中心，漸漸成為我們縣年輕人都喜歡去的地方了。

　　這座“壘山動物園”算是政府和私人合辦的動物園，為了起到吸引年輕人的作用，門票價格並不高。

　　不過各種設施都修得還行，動物也挺多的，整個動物園大得驚人。

　　下了出租車，姐姐有些不好意思地駝著背跟在我後面。“果、果然，還是不太想跟人接觸呢……”

　　“沒事的，就我們兩個，你不用去跟別人說話。”我說。姐姐露出稍微松一口氣的神情。

　　因為正好是八月份，即使是高中生也放暑假了，動物園門口也聚集了不少人，排成長長的隊伍。

　　這給姐姐帶去了不小的心理壓力。

　　難道說，長隊是動物園的標配嗎？

　　太陽還是挺曬的，我從背包里掏出遮陽傘打開：“姐姐，我們先等排會兒隊吧，你要喝水嗎？”

　　姐姐今天穿著寬松的白t恤，外罩一件白色防曬衣，下身則是同樣寬松的栗色長褲，將姐姐的身材都遮蓋起來了，不過從個人私心來講，我其實也不願意姐姐的好身材給別人看。

　　今天算是姐姐得病之後第一次出來玩，難免會局促不安，這樣想著，我牽著姐姐的手。

　　“誒、誒？”姐姐有些害羞，不過並沒有松開手，反而輕輕捏了捏我的手作為回應。

　　走到售票處，我對著窗口說：“麻煩來兩張通票，成人的。”

　　售票處的工作人員是個大學生模樣的齊劉海年輕女孩，她打量了一下我們倆：“小哥是兩個人的話，我們這邊有情侶套票的，更優惠哦，要不要考慮下？”

　　我能感覺到姐姐的手一下子捏緊了，我笑著說：“好的，那就要這個情侶套票吧。”

　　拿到票，離開售票處的時候，姐姐把另一只手也抱著我的胳膊：“這個、情侶套票什麼的，也太羞人了吧！”

　　“姐姐，不是說我是你的男朋友嗎？”

　　“是、是啦，可是、在外面這麼說，還是會有些害羞啦、”姐姐點著手指，片刻後她回過神來，臉色通紅：“在外面不要叫我姐姐嘛……這樣會露餡的……”

　　“那我應該叫你什麼？”我有些不解。

　　“那個、叫我、寶貝什麼的……”姐姐臉紅得發燙，“畢竟我們那種事都做過了……”

　　“有些肉麻啊……”我撓著頭。

　　“果然、確、確實會有些不合適吧，那還是算……”

　　“寶貝，親愛的，寶寶。”我認真地說。

　　“誒誒誒！後、後面那個……”

　　“現在還不能叫嗎？我看那些情侶都會這麼說的。”

　　“也、也不討厭就是了。”姐姐把臉埋在我的胳膊上，我能感覺到姐姐的高溫。

　　走到動物園入口，一個很大的“壘山動物園”招牌映入眼簾，與眾不同的是“動物園”的“動”字“雲”的兩橫被換成了一張與世無爭的矩形長臉。

　　正是被稱為“情緒最穩定動物”的水豚，看來這個動物園的賣點是水豚嗎。

　　抱著我的胳膊，姐姐也有些好奇地盯著動物園招牌看。

　　走進動物園百來米，就是一個圓形的水豚池子，里面一眼望去約莫有七八只水豚，正被眾多年輕情侶和小學生圍著，有的拍照有的上手摸。

　　“人有點多，我們先逛逛其他的園區吧？等人少了我們再回來看。”不過，姐姐的眼睛目不轉睛地盯著那幾只被眾人圍著，安靜嚼著食物的水豚。

　　“抱、抱歉！”感覺到自己確實拖了一點時間，姐姐抱著我的胳膊往動物園深處走去，但頭卻仍然朝著水豚區看去，頗有一步三回頭的感覺。

　　水豚區後面是猴山，隔著鐵網能看到毛色棕灰的猴子爬上爬下。

　　不過，我們面前的這只猴子動作非常邪惡，它正抓著自己的生殖器扯弄。

　　這只嗎嘍透露出桀驁不馴的神情，扯弄生殖器的時候還不忘睥睨猴山下的游客。

　　“這、這個就是、猴子的……”姐姐紅著臉，伸手捂著眼睛，但又忍不住好奇地看著眼前這荒誕的一幕：“猴子也會……不過，比阿文的小多了……”姐姐喃喃自語。

　　喂喂、為什麼這只猴子會導管啊！

　　還有，拿猴子的跟我的比真的好嗎？

　　我都聽到了啊喂！

　　我嘴角抽搐，把姐姐的眼睛捂住：“這個畫面太汙穢了，我們去看猩猩吧。”

　　“好、好的。”可能是姐姐也覺得不合適，她順從地跟我走到旁邊的猩猩區，看大猩猩表演傳統節目——拍胸脯。

　　看著玻璃牆里面拄著雙手走路的大猩猩，可能是出於活躍氣氛的目的，姐姐講了我回家以後她的第一個笑話：“阿文，為什麼說大猩猩是世界上生氣時最安靜的動物？”

　　“安靜的動物？”我有些疑惑不解，大學學過動物學的我怎麼也沒辦法把眼前這種凶神惡煞又有些憨憨的動物跟“生氣時最安靜”聯系起來，想了一會兒後我放棄了：“為什麼？”

　　姐姐有些局促：“因為它們生氣的時候會敲咪咪、哈哈……”她說到這里干笑兩聲，明顯有些底氣不足，“啊啊算了、果然我不會講笑話……”臉又紅了。

　　“草。”我有些繃不住了，“好冷的笑話哈哈哈哈哈哈，有點好笑哈哈哈哈哈～”

　　姐姐看到我哈哈大笑，明顯放松了些，另一只捻著衣角的手終於放松下來環住我的胳膊。

　　走過猴館和猩猩館，夏日的烈陽在石板路上映出斑駁的影子。道路兩旁是用大塊玻璃圍成的猛獸區，能看到里面的貓科動物之流或趴臥或隱匿。

　　“它們會不會也很可憐呢？”隔著玻璃與一只大貓對視，看著動物幽幽的目光，姐姐這樣說。

　　可憐應該是指它們被關在籠子里每天定點喂食，被剝奪了所謂“自由生存”的權利吧，姐姐會這麼說我倒是不意外，大概是有些觸景生情想到自己了。

　　得了抑郁症的人，會不會都曾有過不好的經歷？

　　但如果將這個和動物園里被關起來的吃人猛獸相比，反倒是動物園更仁慈，殘酷的自然法則被取代，不必擔心受傷感染而死亡，每天都能吃到新鮮的肉食，它們的同類在野外忍飢挨餓之余，是否會羨慕關在籠子里的它們呢？

　　將我的所思所想告訴姐姐，姐姐黯然：“可是、可是……”

　　我知道，姐姐是出於朴素的同情心，忍不住將個人情感寄托於這些動物上，有些傻，不過，誰又能說這不正確呢？

　　《仿生人會夢見電子羊嗎》曾經提出，同情心是區別人類與仿生人的顯著特征。

　　沒什麼不好的。想到這里，我牽著姐姐的手，繼續往前走。

　　接下來的虎館、兩棲爬行動物館，姐姐看起來有些落寞，沒再開口。是因為我剛才的話，女孩子的心思真是幽微難明。

　　然後是草食動物區，我問到：“姐姐，你累了麼？要不要我背你？”

　　“啊？誒、不、不用了，我……”

　　“這才走了動物園的一半呢，而且你忘了麼，我們還要節省體力去看水豚。”

　　聽到我這麼說，姐姐總算願意讓我背她，勻稱的身體壓在我背上，並不是很重，能聽到姐姐輕輕地舒了一口氣，像是疲憊之後終於休息那樣。

　　托住姐姐的臀部站起來，她小聲“呀”了一下。她的胸部壓在我背上，發絲垂在我肩上，就這樣被我背著走。

　　……

　　看過草食動物區，我提議先休息一會，於是我們坐在長椅上，買了兩支動物園的主題雪糕，上面有著卡通的水豚雕刻。

　　雪糕的味道有點像小布丁，姐姐小口小口地舔著，眼睛盯著地面，不敢與來來往往的人目光接觸。

　　灑下的被葉隙過濾過顯得溫暖的陽光。從廣場上吹過的涼風，人們的談笑聲。

　　鵝卵石點綴的水泥路面上，各式各樣的人們走過。

　　“謝謝你……”姐姐說著，“中學和小學，都沒來過動物園，中學那個時候想著，只要學習好，什麼都能以後再說。”

　　“嗯。”

　　“小學的話，爸爸媽媽沒帶我們來過這種地方，當然那個時候也沒有這里就是了。”

　　童年的時候沒能好好玩樂，父母會說長大了，有錢了就能彌補，退休了再玩吧？

　　到了中學又會覺得，學習才是一切，但是，最有活力的年紀跟書本一起度過了。

　　結果就是，小時候想玩的沒玩到，長大後，在某個繁忙的間隙，想著“來放松一下吧”打開電腦，面對著滿滿沒玩過的游戲，感到無從下手，再沒有玩的興趣。

　　已經開始跟生活對线的人，沒有精力到游戲里歷險。

　　我默默地吃著雪糕，沒有說話。

　　“今天、看了很多沒有見過的動物，很好玩……”姐姐繼續小口舔著雪糕小聲說。

　　“我總會覺得，得了抑郁症的我，會不會已經自殺了，現在的一切，不過是死前的一場夢。”

　　“呀、這個是，玫瑰花瓣嗎？”姐姐發現雪糕里面，有著一小片凍干的玫瑰花瓣。

　　我已經三口兩口把雪糕吃完了，拿著上面寫著“你跟水豚一樣可愛”的雪糕棍，聽著姐姐說話。

　　“我們去看水豚吧。”我開口說著。

　　看到水豚的人，都會用“頭”作為量詞，因為近距離看水豚真的很大一只，在池子里，嘴里嚼著食物，安靜地站著。

　　“可以摸嗎？”我問過工作人員，得到肯定的答復後，我鼓勵姐姐摸摸看。

　　姐姐蹲下來，小心地伸手，輕輕撫摸水豚。

　　“有點硬？”

　　這是姐姐的第一感想，厚厚的毛摸起來硬硬的，感覺不到皮膚。

　　“有點像稻草誒。”

　　姐姐有些開心地撫摸著水豚。

　　水豚始終靜靜地站著，情緒穩定。

　　“感覺像是在跟某種賢者對話一樣。”最後去坐動物園的纜車，纜車上姐姐這麼說。

　　“哦？”會有這種奇妙的感想，我有些吃驚。

　　姐姐趴在窗邊，看著山間的綠樹，水豚館漸漸遠去：“今天，真的很開心。”

　　我不禁想起一周前我帶姐姐去復查的情景。

　　————————————————

　　老實說，我是今天才知道，負責姐姐的秦醫生是女醫生。戴著橢圓的無框眼鏡，馬尾高高揚起，亮色的唇釉顯得知性。

　　看得出我的驚訝，她輕笑起來：“我倒是不意外，能看見你的驚訝表情。上次來的時候，你的心思全在你姐姐身上，擔心地不得了呢。連醫生是什麼模樣，想必都沒什麼心思去看吧。”

　　姐姐坐在我旁邊，有些局促不安。

　　“目前來看是有好轉的跡象的，按時服藥，堅持陪伴是康復的關鍵。”

　　“不過，你跟我出來一下。”她這麼說。

　　“留姐姐一個人在診室里面，是不是不太好？”

　　“這麼一小會兒，不會有事的。”她倚在牆上，修長的腿放松地交叉在一起，黑色的絲襪在醫院走廊的燈下泛著朦朧的光。

　　“照顧抑郁症患者，很辛苦吧？”

　　“只要能讓姐姐好起來，再次看到她的笑容，我覺得這一切都是值得的。”

　　“是嗎？”她表情有些落寞，“自從碩士畢業後回到家鄉，很少能看見像你這樣理解照顧抑郁症患者的了。畢竟是小縣城，大家都會覺得沒什麼。”

　　“我的父母也這麼想。畢竟是那個年代過來的，大概是覺得現在的年輕人精神太脆弱了吧。”

　　“呵呵，明明還在讀大學，語氣卻意外的老成呢。”她盯著窗邊的綠植，窗外是陽光下在花園散步的病患。

　　“啊？”我有些疑惑。

　　“啊，總之，謝謝你願意照顧她，”秦醫生認真地走近，看著我，“我們進去吧唐先生，今天的復查還得再問問你姐姐的情況。”

　　是錯覺嗎？她的身上有一股淡淡的煙味。

　　“啊？哦。”我被整得一頭霧水。

　　——————————————

　　雖然秦醫生有些奇怪，不過為了及時跟她溝通姐姐的情況，我們還是加了微信。這次會帶姐姐出來玩也是她提議的。

　　夕陽從山間撒入纜車的小室，把姐姐的發絲照成金色，她正目不轉睛地看著周圍的景色，臉上看不到抑郁症的痕跡。

　　雖然只是暫時的。

　　能看到姐姐現在的樣子，我已經很滿意了。

　　“姐姐，你開心的時候，眼睛里會有星河。”

　　“誒、你這樣說，我會害羞的、”

　　——————————————

　　“啊？是的，今天休假來著。醫院那邊現在是馮醫生值班。嗯嗯、好的，再見。”掛掉電話後，女人趴在陽台的邊沿上，叼著煙點燃。

　　“ “只要能讓姐姐好起來，再次看到她的笑容”嗎？那個時候，要是我也能這麼想就好了。”

　　她看著陽台下的車水馬龍，落日的余暉下，她的香煙慢慢燃起白色的煙霧。