八月下半月的傍晚，錄取通知書終於到了，是Z市的理工學院，距離家三百多公里。

　　我盯著那張紙看了很久，手指無意識地摩挲著邊緣。

　　賭對了，是公辦學校，這倒是讓我舒坦多了。

　　“挺好的。”姐姐把通知書放回信封，“高鐵兩小時就能到。”

　　我點點頭，沒說話。

　　自從知道要去外地，我們之間的相處就變得有些微妙。

　　白天我繼續打著零工，晚上我們依舊相擁而眠，但誰都不提即將到來的分別。

　　8月30號晚上，姐姐下班回來時拎了個行李箱。

　　“給你買的。”她推到我面前，“看看夠不夠裝。”

　　我蹲下來拉開箱子，新布料的味道撲面而來。里面已經整齊地放好了洗漱用品和一套新床單，都是她悄悄准備的。

　　“姐…”我嗓子發緊。

　　“國慶就能回來了。”她打斷我，聲音很輕，“就一個月而已。”

　　我猛地站起來抱住她，她身上還帶著外面的熱氣。我們就這樣站在客廳里，誰都沒動。她的心跳透過薄薄的衣料傳來，又快又重。

　　“我給你收拾行李。”她最終推開我，轉身走向臥室。

　　我跟進去，看著她從衣櫃里一件件拿出我的衣服，仔細疊好。其實這個場景很平常，卻又因為即將到來的分別而顯得格外珍貴。

　　“牙刷帶兩把，萬一丟了…”她小聲念叨著，像是在自言自語。

　　我靠在門框上看她忙碌的背影，突然想起那枚銀戒，自從那天戴上後，她就再沒摘下來過，連上班時也戴著。

　　有次我問她不怕同事問嗎，她只是說：“就說是自己買的。”

　　夜深人靜時，我摟著她，聽著她均勻的呼吸聲。

　　月光透過窗簾的縫隙灑進來，正好照在她右手那枚素圈上，泛著淡淡的銀光。

　　我輕輕握住她的手，金屬的涼意讓我清醒地意識到：再過幾天，這張床上就只剩她一個人了。

　　“睡了吧。”她突然出聲，反握住我的手，“明天我還要上班。”

　　我把臉埋在她頸窩，深深吸了口氣。她身上的味道，這個家的氣息，還有枕畔的溫度，這些我習以為常的一切，五天後都將變成奢侈的想念。

　　好在國慶假期不算遠，一個月而已。

　　我在心里默默計算著日子，直到睡意漸漸襲來。

　　朦朧中，感覺她的手指輕輕撫過我的發梢，像在安撫一個不安的孩子。

　　……

　　九月五號清晨，天還沒亮透，我就醒了。

　　姐姐已經起床，廚房傳來煎蛋的滋滋聲。

　　我躺在床上盯著天花板，行李箱立在牆角，昨晚已經收拾妥當。

　　“起來吃早飯。”姐姐推門進來，身上還系著圍裙。

　　餐桌上擺著煎蛋、粥和幾片吐司，比平時豐盛得多。我們沉默地吃著，勺子碰碗的聲音格外清晰。

　　“到學校記得發消息。”她突然說。

　　“嗯。”我點點頭，“你…一個人在家記得鎖好門。”

　　她笑了笑，伸手抹掉我嘴角的面包屑。

　　這個動作太過熟悉，讓我留戀。

　　出租車准時到了樓下。

　　裝行李時，司機師傅熱情地搭話：“送弟弟上大學啊？”

　　“嗯。”姐姐應了一聲，手指無意識地摩挲著右手那枚銀戒。

　　車廂里彌漫著尷尬的沉默。我看著窗外飛速後退的街景，突然抓住姐姐的手。她的手指冰涼，微微發抖。

　　高鐵站人潮涌動。我們站在安檢口前，誰都不願先說出“再見”。

　　“去吧。”最終姐姐推了推我，“要檢票了。”

　　我拽著行李箱，突然轉身抱住她。她身上熟悉的氣息讓我眼眶發熱。

　　“國慶就回來，很快吧。”我在她耳邊說。

　　她點點頭，輕輕推開我：“快去吧。”

　　通過安檢後，我回頭望了一眼。她還站在原地，穿著那件我熟悉的淺藍色襯衫，陽光透過玻璃穹頂灑下來，給她鍍了層柔和的輪廓。

　　上車找到座位，手機震動了一下。

　　姐姐：“到了告訴我”

　　我盯著屏幕看了很久，直到列車緩緩啟動。窗外的景色開始後退，這座生活了十八年的城市，還有我最舍不得的人，都在漸漸遠去。

　　掏出手機，我拍下窗外飛速掠過的風景，給她發了過去：

　　“出發了，一個月後見”

　　發完消息，我摸了摸口袋里的鑰匙，是臨走前，姐姐堅持要我帶上家里的鑰匙。

　　“反正你總要回來的。”她是這麼說的。

　　列車加速向前，我靠在窗邊，看著陽光在鐵軌上跳躍。一個月而已，我對自己說。很快就會再見的。

　　不得不說上了高鐵後心情確實沒那麼沉重了，和以前寒暑假返校一個反應而已。

　　高鐵抵達Z市時，下午的陽光正烈。拖著行李箱走出站台，熱浪裹挾著陌生城市的氣息撲面而來。

　　離開車站，我叫了出租車，上車後，我靠窗坐著，看著窗外陌生的街景一幀幀掠過，高樓、商場、公園…這座城市的一切都與我無關，至少現在是。

　　校園比想象中要大得多。報到處的隊伍排得很長，等我辦完手續找到宿舍樓時，天已經擦黑。409室的門半掩著，里面傳來嬉笑聲。

　　我推開門，三個男生齊刷刷看過來。一個高個子從床上跳下來：“終於來了！我們還以為這床要空著呢！”

　　“周一鳴。”我簡短地自我介紹，把行李拖到唯一空著的下鋪。

　　“王子川。”高個子指了指自己，又指向另外兩人，“這是陳墨，那個玩手機的是高德珩。”

　　陳墨戴著黑框眼鏡，文文靜靜地點頭；高德珩頭也不抬地比了個“耶”的手勢，手機屏幕的光映在他臉上。

　　收拾行李時，手機震動了一下。姐姐：“到了嗎？”

　　我拍了張宿舍的照片發過去：“到了，室友看起來還行”

　　剛發完，王子川就湊過來：“跟女朋友報平安啊？”

　　我手指一頓：“不是…是家人。”

　　“哦”他促狹地笑了，“我懂我懂。”

　　宿舍的第一次夜談會持續到很晚。

　　陳墨是本地人，高德珩也是，王子川則和我同省不同市。

　　聊到軍訓時，高德珩突然壓低聲音：“聽說今年不軍訓了，疫情原因。”

　　“真的假的？”王子川一個鯉魚打挺坐起來。

　　“千真萬確，輔導員群里說的。”

　　這個消息讓宿舍沸騰了好一陣。

　　我躺在床上，聽著他們討論突然多出來的自由時間要怎麼揮霍，手指無意識地摩挲著手機屏幕。

　　姐姐沒有回復我的上一條消息，可能已經睡了。

　　窗外，陌生的樹影在月光下搖曳。

　　上鋪的王子川已經開始打呼，陳墨的台燈還亮著，而我盯著天花板，突然意識到，這是我十八年來第一次離開家，離開姐姐。

　　手機屏幕突然亮起。

　　姐姐：“宿舍看著不錯，早點休息”

　　我盯著這條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。

　　閉上眼睛，我試圖想象此時家里的樣子：姐姐應該是一個人躺在我們的床上，右手無意識地轉動著那枚素圈銀戒。

　　月光會透過那扇熟悉的窗戶灑進來，落在她空蕩蕩的身側。

　　九月的日子過得飛快，早八的課表讓我每天天不亮就得爬起來，一邊罵罵咧咧地刷牙一邊想念家里那張能睡到自然醒的床。

　　王子川總說我起床氣太重，但當他看到我眯著眼睛還能在《CS》里爆頭三個的時候，又不得不服氣。

　　“我操，這波一打三！”高德珩的驚呼從耳機里傳來。

　　我揉了揉發酸的手腕，屏幕上的擊殺提示還在跳動。晚上沒課的時候，宿舍四人開黑成了固定節目，槍聲和叫罵聲能暫時衝淡想家的情緒。

　　手機震動了一下，日歷提醒跳出來：明天是姐姐生日。

　　我愣了一下，迅速退出游戲，點開外賣軟件。挑了很久，最終選定家附近那家她最喜歡的甜品店的草莓蛋糕，備注了“生日快樂”的巧克力牌。

　　“咋了？突然掛機？”王子川探頭過來。

　　“家里人生日。”我簡短地解釋，下單付款一氣呵成。

　　王子川又問：“不視頻嗎？”

　　“她今晚和朋友過。”我重新戴上耳機，“明天再說。”

　　其實我知道，姐姐的朋友就那麼幾個，至少她之前分手後，都是女生，最多就是一起吃個飯、拍拍照。

　　她右手無名指上的銀戒一直戴著，朋友圈背景還是我們暑假在Y市的合照，這些小心思，我們都心照不宣。

　　游戲重新開始，我操作著角色衝鋒陷陣，仿佛這樣就能忽略心里那點酸澀。第一局結束，手機亮起，是姐姐發來的消息：“室友們怎麼樣？”

　　我拍了張混亂的宿舍照片發過去：“除了有時候有些臭，其他還行”

　　她回得很快：“記得通風”

　　簡短的對話，卻讓我不自覺地勾起嘴角。高德珩突然捅了捅我：“笑這麼淫蕩，跟女朋友聊天呢？”

　　“滾。”我笑罵著鎖上屏幕，“開下一把。”

　　深夜躺在床上，我點開姐姐的朋友圈。

　　最新一條是十分鍾前發的，照片里她和兩個閨蜜坐在餐廳，面前擺著個小蛋糕。

　　她穿著我送的那條藍色連衣裙，笑得很開心。

　　我點了個贊，猶豫片刻又評論了句“生日快樂”，很快收到她回復的一個笑臉emoji😊。

　　宿舍的燈已經關了，只有手機屏幕的光映在臉上。

　　我想象著此時的她應該剛到家，或許正拆著我訂的蛋糕，或許會拍照發給我看，又或許會留著明天視頻時當驚喜。

　　耳機里隨機到一首老歌，歌詞唱著“短暫的分離是為了更好的相聚”。

　　我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

　　國慶假期還有一周，很快就能再見到她了。