“被告人江啼微——”
她要將頭仰起，才能看到高位上坐著的人，他低頭翻材料紙張磨蹭，書記員手中的筆在紙上落筆。
江啼微坐在被告席上，臉上沒有表情，只有視线偶爾飄忽。
聽見的每個字，都像隔著一道厚重的玻璃牆。
直到法槌落下——
“砰！”
教室里鬧哄哄的，歷史老師手里的實木戒尺刻著弟子規，重重的拍在她的課桌。
“江啼微，你站起來。”
她從書後慢悠悠的抬頭，右手將便利貼大小的小信塞進書里，是哪個高中部男生遞過來的，才剛看了兩行字。
來不及將書合上，那封信已經被老師抽走。
“上課看情書？你很有出息。”
來不及辯解，後排已經響起竊笑聲，那是她第一次感到自己被定罪。
老師回到講台斜眼看她，“早戀找對象不能找字丑的，下課時間看不清的字還要上課繼續研究。”
她埋著頭，血液從領口攀升，從脖子紅到臉頰，又從臉頰紅到耳根。
她一直很聽話，一直一直，努力在班里做個小透明。被老師當眾批評，足以讓她哭出來。
下課了，她還看著窗台傷心呢，楊啟山一如既往來給她打個招呼。
“聽說鄭洋洋給你遞了情書？”
教室里的窗戶建得很低，只比她的課桌高一掌，楊啟山上半身都探了進來，手肘撐在她腦袋上。
“你怎麼知道？”
“打球聽他們講的唄，小心一點，鄭洋洋那個對象是個母老虎！”
江啼微想去拍頭頂楊啟山的手，被他先一步縮回去，來不及問他那個學長有對象為什麼還要遞情書，楊啟山已經跑遠，一邊跑還一邊嬉皮笑臉朝她喊：
“你媽說晚上來我家吃飯，她要打麻將！”
她皺著眉，胡亂理了理自己頭頂的亂發。
放學了要去歷史老師辦公室道個歉才對。她想。
歷史老師辦公室在五樓，她收拾好書包，在樓梯間剛上兩階，就被叫停。
“江啼微？”
不認識的女生，沒有穿校服，粉色針織小馬甲，里面一件白襯衫，身下灰色的短裙。
叫她名字的時候，聲音還有些囫圇，好像含著什麼東西，走近了才知道，是泡泡糖。
“你好，有什麼事嗎？”
她好像很自來熟，一手攬住了江啼微的肩。
“我想問你點事。”
江啼微沒想那麼多，中途推脫了幾句要去辦公室，被那女生搪塞了幾句花不了多少時間，問她有什麼事要問，也被幾句一會兒就知道了堵回去。
被推行著下樓，又被推行到操場後方的廁所附近，她已經覺得有些不對勁，但那個女生一直笑著，穿也穿得那樣可愛，雖然語速快，但又溫聲細語的……
她想得太簡單了，被推行到廁所門口，還沒聞到臭味，就發現里面全是沒有穿校服的人，有幾個在里面抽煙，有幾個就靠在門口牆邊，這樣的陣仗讓她立刻警覺後退。
被踹倒在地。
是那個和她搭話的女生，一腳踢到她後腰的書包上，江啼微正面倒下，膝蓋鈍痛。
“你們干嘛？”
她聲音顫抖得像一只走失了的小羊羔，但這里沒有一個會問她害怕什麼的人。
剛抬頭，頭皮就傳來撕裂一樣的疼痛，她不得已手撐著地面，濕潤，又因為太髒而不滑。掌心幾乎要磨破，才被松開了頭發，丟進了隔間。
“干嘛？”
那個女生還在笑，江啼微卻覺得好不溫和，和剛剛判若兩人。
她嗤笑一聲，隨即一耳光扇在江啼微臉上，她掙扎，全部被那個女生身邊的人摁住。
“鄭、洋、洋、是、我、男、朋、友。”
每說一個字就是一耳光扇下來，打累了，她又換只手扇下去。
“現、在、知、道、了、嗎！”
……
江啼微緩了很久才從廁所出去，身上的校服幾乎全部打濕了，滿是髒汙，她脫下校服外套，露出里面鵝黃色的高領毛衣，前年買的，明顯小了，秋天單穿這件，還有些冷的。
附中走讀生不上晚自習，將近六點鍾就放學，她不知道在這個廁所里呆了多久，等到她出來時，有些慶幸——住校生都去上晚自習了，沒人看見她這件印著小鴨子的毛衣。
小區門口的老陳剛燙了發，坐在塑料板凳上嗑瓜子。看著她抱著校服埋著頭走過，慣例一樣的打招呼。
“微微今天這麼晚回來？去你楊叔叔家里吃飯記得啊。”
她只是將頭埋得更低，步伐邁的更快，跑一樣的消失在老陳虛起來的眼里。
“呸…”她吐了口瓜子殼，連帶著些唾沫飛出，“沒禮貌。”
……
她將衣服洗了，又洗了澡，用創可貼貼在手臂上煙頭燙出的傷口時，趙芳容回來了。
“怎麼不回房間？”
趙芳容斜睨了一眼，將包包掛在門口的架子上。
“我在學校被人打了。”
女人驚了，但只驚了一瞬。打量了江啼微幾秒，就迅速移開視线。
“這不還好好的？明年中考了別給我找事。”她邊往主臥走，邊伸手揉自己的肩，打一天麻將酸脹得難受，“你不讀附中你爸就不給打錢，有事兒找他去。”
江啼微聽到臥室門被推開的聲音，和趙芳容後續的話混在一起，已經聽不清了。她也想找她爸，如果她有她爸的電話號碼的話。
次日，周四的早讀是語文，班主任會很早來學校。
她穿著還沒干透的校服，站在辦公桌前。
“胥老師，我昨天在學校被人打了。”
“打鬧還是打架？”
禿頂的男人還在鑽研教案，手里鋼筆寫字的聲音都比他的聲音大。
“都不是，是很多人打我。”
鋼筆刷刷的聲音停下，在灰白色的教案本上暈出小塊墨點，他一手拿筆帽蓋上鋼筆，隨即摘下了眼鏡，抬頭看她。
“……你家長知道嗎？”
他上眼皮後半部分耷拉下來，沒有虛眼也是個三角形，看著不太舒服。
江啼微不知道他為什麼問這個，想到昨晚，她的手指抓著辦公桌邊緣，指節用力，中指關節那處寫字寫出的小繭包發黃。
“我昨晚上講了。”
渾濁的三角眼，里面的眼珠滾動，落到她顫抖手臂，和抓著桌沿的手上。
他仰了仰頭，打開手機仔仔細細翻看通訊錄和來信，直到關閉手機，重新戴上眼鏡，視线回歸教案。
沒再看江啼微。
他不能直說——你爸媽知道了都沒說什麼，你要我做什麼？
“我知道了，你先回去早讀吧。”