冬夜，寒意侵骨，黎明前的天色最是幽深沉寂。
窗外江風吹來，搖得檐角風鈴輕輕作響，叮叮咚咚，如夢初醒。
遠處江面霧氣氤氳，漁火朦朧，恍若仙夢。
那風，卻帶著水氣，透過窗縫擠入室內，拂過錦被，冷得人心頭一緊。
榻上二人，被衾相擁，似是熟睡。
男子一襲玄衣，眉目俊朗，神情卻藏著不易察覺的警覺。
楊過閉著眼，卻並未沉睡。
他的呼吸綿長而平穩，唯有那微斂的眉頭泄露出心頭波瀾。
昨夜的一番纏綿尚留余溫，然而他察覺到懷中人的心，似乎並未隨他一同安歇。
身畔的人輕輕動了。
她緩緩起身，動作極輕，似是怕驚擾身側之人。
楊過微睜眼角，一线光影映入眸中，只見她赤裸玉體，膚如凝脂，肩若削成，昨夜激情留在肌膚上的痕跡猶在，斑斕若雪中梅影，既旖旎，又殘酷。
她靜靜更衣。
那一件素白長衫被她披在身上，如雪覆寒枝，又如霧中之仙，清冷孤絕。
她低頭系上衣帶，動作溫柔卻帶著一絲決然。
隨即又取過一襲青白相間的披風，緩緩披上，掩住了那令人目眩神迷的曼妙身姿。
楊過心跳微緊，屏息不動。
他不知她欲往何處，卻直覺這夜未央、天將曉之際的出行，必不尋常。
他不敢睜眼，不敢詢問，怕她察覺自己醒著，更怕聽到一個他無法承受的解釋。
小龍女站在榻前，凝視著楊過，目光溫柔卻仿佛隔著千山萬水，眸中情意難辨。
片刻後，她緩緩轉身，輕步而去，衣袂掠過地面，未發一絲聲響。
門“吱呀”一聲輕響，又迅速閉合，仿佛連夜色都被那一道身影帶走。
榻上人睜開雙眼，漆黑如墨。他靜靜望著帳頂，胸口起伏微不可察。一夜繾綣，猶在夢中；一別無言，卻似千年。
門已闔，溫熱已散，榻上卻再無人語。
楊過靜靜躺了片刻，腦中卻仿佛雷鳴電掣，念頭翻涌。
他終於輕輕掀被而起，赤足落地，寒氣從腳底直逼心口。
他不著聲色，拾起一旁的外袍披上。
門扉推開一线，他探身而出，像一縷無聲的影子，溶入了天欲明而未明的冬夜。
院中寒霜凝地，石階已蒙上薄雪。檐角滴水結成冰凌，風一吹便輕顫作響。遠處梅樹孤立，枝頭數朵傲雪紅梅，開得冷艷淒絕。
前方，白衣人影已至院門。她步履輕盈，袍袖隨風輕蕩，如夜中一抹游魂。她未回頭，只似極熟這條路，徑直往東而去。
楊過不敢迫近，遠遠跟隨，身法展開，直如夜梟滑翔，悄然無聲，不踏落葉，不動塵埃。
他輕功早已登堂入室，近年修為更是精湛，此時斂息潛行，便如幽魂般無形無跡。
那白影穿過院門，沿江畔小路緩步前行。
江上飄來的氤氳水汽，纏繞在她的裙裾和足踝之側，令其本就出塵的身姿更添了幾分虛幻縹緲。
小路曲折，旁有石橋橫跨江汊。夜霧中，隱隱傳來冰裂之聲，是江面結冰又被潮水推擠，宛如骨裂聲，令人心悸。
沿途枯葉結霜，偶有被衣袂拂動，發出“嚓”的輕響。
楊過緊貼樹後，眼目如鷹。
霧中白影不曾停步，卻偶爾駐足凝望江面，神情似在思索，又像等人。
遠處，一葉扁舟泊在岸邊，舟上燈籠昏黃，漁火搖曳。此情此景，本該是詩中畫、夢里仙，而今卻教他心口如被冰錐一點一點碾過。
終於，那白影拐入一條更為隱秘的小徑。那是別院後方，一處少人行走的荒僻之所。楊過眼神驟凝——那是一處廢園，她為何……獨往於此？
風更緊了，林間枝椏被吹得咔咔作響，天色也愈發灰亮，晨曦欲來未至，一切恍如夢境邊緣。
楊過凝神屏息，悄然循著腳印前行。足下落雪未深，卻足以留下淺痕，他不踏她步，專揀斜枝雜草旁穿行，不留痕，不動聲。
前方白影終於停下，在一座半掩殘牆的灰瓦院落前駐足。
她抬手，輕叩門扉——“篤篤”。
有人在里頭，應聲而至。
門開的一刻，屋內燭光從門縫中透出，恍如撕開黑夜的一道傷口。
她輕輕走了進去，未有絲毫猶疑。
楊過屏息而立，背貼著一株冬青，枯枝刺得他肩膀微痛，卻比不得心中刀割。
他本可以躍身上牆，一探全貌，可終究只是悄然掠至屋角，伏於暗影之中，藏身在窗下的一抹枯藤之後。
廂房窗紙泛黃，邊角已有撕裂之痕，唯中央一塊仍覆完整。燈火自內透出，影影綽綽，一如水中明月，不可直視，卻叫人痴迷。
屋內靜了片刻。
繼而，一陣細碎衣袂摩挲之聲響起，伴隨著低低的喘息，若有若無地從窗紙那端傳來，似乎連空氣都隨之顫動。
一雙剪影緩緩浮現於窗紙之上——她，白衫素衣，背影婀娜，正抬手褪下披風，衣帶滑落的動作柔緩而熟練，肩頭雪白，宛如初綻梨花。
對面一人高她半頭，動作自然地接過披風，雙臂抬起時，竟順勢攬住了她的腰身。
那一刻，楊過指節驟緊，骨節微響，幾乎刺破掌心。
他認不出那人是誰，可從那一攬一靠的動作里，看出的不是試探，不是生澀，而是……一種被千萬次親密打磨出的熟稔——一種只屬於舊情深種的默契。
白影仰首，唇形輕啟，似在低語。雖隔一牆，楊過卻分明聽到幾聲壓抑的輕笑，如夢似幻，帶著情濃意暖，仿佛唇齒間的熱氣尚未散盡。
那高影俯身而前。
她，沒有退。
反而是緩緩抬手，摟住對方的頸項，頭顱輕靠，貼上他的肩膀。
二人身影貼合交纏，仿佛一株藤蔓纏上老樹，繾綣欲融，隨著屋內燭火跳動，身形漸漸模糊，起伏之間，更顯悱惻纏綿。
他見她身子微顫，似是喘息，被那人輕輕壓向牆邊，剪影中衣衫微亂，發絲凌亂垂落頸間。
她抬手扶住對方肩頭，那動作，輕柔而順從，是信任，是放任，更是曾在他懷中獨有的溫存。
如今，卻贈予他人。
楊過喉頭一緊，胸口像被重錘狠砸，劇痛之下，幾欲作嘔。
他咬緊牙關，卻止不住身軀微顫。那窗紙上的影，成了凌遲他心魂的刀，每一寸貼合、每一聲喘息，都斬得他七零八落。
窗紙輕輕搖動，似風吹破夢，燭影晃蕩間，房中傳來細碎的嘆息，似痛、似悅、似難舍難離。
他驀然後退一步，腳踩一枝殘雪枯枝，發出“咔”的一聲輕響。
他心中一震，猛地伏下，卻見窗影之中那白衣女子驀然一頓，似有所覺，眼神微轉，朝窗邊望來。
他全身繃緊，大氣不敢出，只覺冷汗從額頭滴落至頸，濕透衣衫。那一刹那，時間仿佛凝固。
但她終未出門，只是微微皺眉，復又轉身。
她……放棄追查了。
這一瞬，比她真推門走出還要更痛。
她在屋中安心如常，意味著什麼？意味著那屋中之人，對她而言並非秘密。意味著她並不怕被任何人知曉她在此。
也意味著——他，從不是她要隱瞞的那個對象。
楊過手指在雪地中輕顫，抓起一把雪，狠狠掩住自己的口鼻，不讓自己發出半點聲息。
雪涼透骨，冰徹心脾，卻仍止不住胸腔那股翻涌欲出的苦澀。
他終於低頭，不再看那窗，不再看那影。
他不願再看。
風，起了。
吹得屋檐上的冰棱作響，像是斷裂的琴弦，在這靜夜中刺耳非常。
楊過仍伏在屋角。可他已不再窺視，不再傾聽。他只是跪在那里，身子如石雕，影子嵌在雪地里，再不動彈。
他怕再多看一眼，那顆已裂成千百片的心，會徹底碎成齏粉。
一滴淚，不知何時滾落，融進冰雪，連痕跡也未曾留下。
他緩緩起身，步伐蹣跚。
原以為自己還能冷靜離開，豈料那每一步踏出的聲音，都如踩在胸口，痛得他幾欲跪倒。
他未再回頭，不敢再看那廂房一眼。
怕一回頭，便再走不動。
小徑漫長，雪落如灰。他手指僵冷，唇色發白，卻未發出一絲聲響。
晨曦將至，天邊一线微光透出，照得遠江如鋪碎銀。江面霧氣尚未散盡，那些漁舟、屋舍、寒林，都罩上一層朦朧之紗。
而楊過的心，卻比這江霧更冷、更沉。
他記得小龍女曾說過：“我若欺你，便叫此身化雪，魂歸塵泥。”那日她說此話時，雪落肩頭，她靜靜看他，眸中滿是純淨與信誓。
如今——那誓言，卻如今夜落下的雪，踏過即碎。
楊過走到江邊，立於岸上，望著那沉沉霧幕，恍若站在天地盡頭。他喉頭哽住，想喊，卻發不出聲，想哭，卻無淚可流。
腳下，冰層發出“咔咔”之聲，如同心頭裂痕，愈擴愈深。
他忽地一拳砸向岸邊古柳，枯枝簌簌落下，手背皮開血流。他卻毫無所覺，只低聲呢喃了一句：“原來……是這樣。”
一句話，說盡百轉千回，情斷意絕。
他不願知道那屋中人是誰，也不願去想。
只因，無論是誰，都不重要了。
最痛的，不是她與誰相擁。
而是——她，竟不再屬於他。
天色微亮，萬物復蘇，世人眼中不過又是尋常一日。
唯有楊過，心如死灰，身如飄萍，踏雪離去，魂不附體。
遠處傳來幾聲輕響，模糊中見碼頭處燈影晃動，幾人影隱隱其間，似在為誰備船。盡管五感皆在，心卻仿佛已離體而去，只余空殼行走於世間。
忽然間，他心頭微動。那燈火如同黑夜中的引路明燈，指向一條路。
文曦站在碼頭邊，靜靜望著面前的小船。
幾名漕幫弟子正忙著裝載行囊補給，動作輕緩而有序。
這艘不起眼的小船將載他北上，前往未知的命運。
作為江陵推官，他從未想過自己會以這般方式離開官職之地。
“文大人，船已備妥，可隨時啟程。”漕幫的老船家低聲道，聲音如同這清晨般沉穩。
文曦微微頷首。
他著一身灰色便服，腰間別著一把短劍，乍看不過是個尋常江湖客，哪有半分官宦氣象。
此番裝束，或可使他北行途中少惹眼目。
四顧無人送別，唯有幾名漕幫弟子駐足，足見此行隱秘非常。
正欲登船，岸上忽傳一陣輕微的腳步聲，在這寂靜的晨曦中顯得格外清晰。
眾人循聲望去，只見晨霧微動，一道人影沿著石徑緩緩而來。那人步履穩健卻又如行屍走肉般緩慢，霧氣未散，面容已隱約可見。
“楊少俠？”文曦眼中閃過一絲訝色，停下上船的動作。
楊過走至近前，神情淡漠如冰，眼中盡是一片死寂，目光卻始終落在那艘停泊的小船上，仿佛那是浮世中唯一值得注目之物。
他微一點頭，聲音平靜得不帶一絲波瀾：“文大人是要走？”
文曦點頭，眉宇間掠過一絲疑惑，卻終究未開口詢問。
天光未明，霧中卻已隱約浮現一线蒼白的晨曦，如同楊過心中最後一絲尚存的生機。
他望著那遠處的天際，仿佛看到了某種解脫，輕聲問道：“大人此行，可否容我同往？”
文曦星眉微蹙，眼中掠過一絲訝異，隨即反問：“你可知，我將往何處？”
楊過緩緩垂下目光，唇角掛著一絲若有若無的笑意，那笑卻不過是一個空洞的弧度，與眼中的寒冰形成奇異的對比。
他道：“去哪里……並不重要。”
他的聲音不高，卻令人心驚：“此地已無牽掛，北也好，南也罷，走到哪兒，都是歸途。”
說到最後，聲如枯井，不帶一絲情緒，仿佛生死榮辱皆與己無關。
那笑容浮於唇角，卻未入眼中，像是從某個遙遠之地漂來的一絲灰塵，風一吹，便散了。
文曦望著他良久，眼神不動，卻在風中微微沉了些。
楊過那目光空洞，語氣淡漠，像是走在塵世中一具脫殼的影子。
他來得突兀，說得平靜，話中卻隱著某種難以名狀的孤絕。
文曦心中微微一緊，卻沒有多問。
他並不知這人經歷了什麼，但他知——那不是尋常的悲。
眉頭輕輕一動，隨即舒展開來。這一刻，他想起了許多身在風雨中不曾言說的過客，每一個沉默的人背後，或許都有一場無法訴盡的風暴。
既然問不出口，便不問了。問也無益。
“既如此，同往便是。”他說得平靜，如應常禮。
晨風微起，吹動船帆。江面上的霧氣在晨光中漸漸稀薄，如同被風吹散的記憶。小船緩緩駛離碼頭，向北方駛去，消失在朦朧的江霧之中。
江水東流，無問人心冷暖。
二日後，鄂州呂府已是紅綢遍掛，車馬喧闐，一派喜氣景象，正是呂文德將軍納妾的大喜日子。
府門前車水馬龍，賀客絡繹不絕，幾乎將整條街巷都塞滿了。
來者之中，既有朝廷顯宦、軍中袍澤，亦有地方望族、富紳商賈，更有一些氣度不凡、顯是身負武功的江湖人士夾雜其間。
就連漕幫這等江湖大勢力，也遣了得力人物前來奉禮。
各路賓客，不論官紳還是江湖，都給足了這位荊湖制帥面子，紛紛攜禮入府。
一時間，呂府內外人聲鼎沸，盡顯主人如今權傾一方、交游廣闊的赫赫聲勢。
時值正午，明亮的日光透過高敞的格窗，灑滿廳堂，將滿堂賓客的錦衣華服與杯中流動的佳釀都映照得熠熠生輝。
席間絲竹悅耳，笑語喧嘩，一派歡慶景象。
就在眾人興致高昂之際，廳外庭院中忽聞三聲雲板急響，清越之聲穿透喧囂，讓滿堂瞬間安靜下來，氣氛陡然一肅。
眾人目光齊刷刷望向門口，只見一名禮官手擎錯金令箭，疾步入內，立於堂中，朗聲高唱：“御前金字牌到——！”
此言一出，四座皆驚。
堂中所有賓客，無論官階高低，皆連忙離席肅立，垂手恭候。
片刻，一名神情肅穆的內侍雙手高捧一面金光閃閃的令牌，緩步進入廳堂，其身後緊隨兩名身著緋色官袍、腰系金帶的中使。
其中一名中使上前一步，從袖中取出一卷黃綾絹冊，於堂中展開，抑揚頓挫地高聲宣讀：“奉天承運，皇帝詔曰——
呂文德節制京湖，屢立戰功。
近因蒙古軍勢南犯荊襄，邊陲震動。
呂文德統軍御敵，力挫賊鋒，穩我疆圉，其功有目共睹。
朕甚嘉之，特加封呂文德為『鎮南大將軍』，賜黃金千兩，綾羅百匹，以旌殊勛。
欽此。”
呂文德早已拜伏於地，待宣讀完畢，他恭聲謝恩：“叩謝陛下隆恩！臣，定當竭力報效，固我邊防，不敢有負聖望！”
待呂文德起身，依禮接過金牌與賞賜後，廳中頓時熱烈起來。
賓客齊聲拱手道賀：“恭賀節帥榮升鎮南大將軍！”“賀喜大帥！”賀聲如潮，幾欲掀頂。
幾位心腹幕僚率先稱贊：“呂公鎮守荊襄，用兵如神，實有孫仲謀之風！”軍中將領更是振奮，紛紛舉杯：“大帥威震邊陲，末將等敬凱旋之酒！”
面對眾人的稱頌與敬意，呂文德笑意不減，一一舉杯回敬。
雖言語不多，卻自有一股從容風度，令在座眾人皆感親切，席間話題也盡數圍繞他的戰功展開，奉承之語不絕於耳。
酒過三巡，宴席漸入佳境，唯通往內院新房始終寂然，新納妾室未曾現身。
呂文德對此絕口不提，眾賓雖疑，見其神色自若，也只得諱莫如深，不再多言。
賓客散去時，天色已暗。
厚重的府門緩緩關上，一日的喧騰也隨之隔絕於外，呂府終於沉入夜的靜寂之中。
院中紅燈早已點起，一盞盞高掛廊下，在微風中輕晃，將廊柱、石階映出朦朧光影，宛如沉入一場溫暖而幽深的夢境。
書房內燭光如豆，映照牆上《太宗平戎圖》。
呂文德已換下喜服，身著玄色便裝，凝視畫中太宗英姿。
他氣息略顯紊亂，時而抬手撫胸，眉宇間的倦怠與白日里威嚴迥然不同。
“那功法...”他緩緩開口，聲音因壓抑而略顯沙啞，帶著難掩的期許，“真如你所言，能夠回陽固本、延年益壽？”問話直入核心，不復宴席上的從容不迫。
室內寂然無聲。須臾，一道平靜無波的聲音從暗處響起：“以陰濟陽，以鼎養炁。”
呂文德聞言，轉過身，目光銳利地望向角落，那里不知何時已坐著一位道士，灰袍青巾，面容枯瘦，眼神卻如寒潭般銳利。
“全真道一向講究清修寡欲、正心養性，何來這等…”呂文德語氣森然，“…背道之法？”
趙志敬語氣不急不徐：“全真之道，以清修著稱。但道門千載，傳承紛雜，弟子眾多，脈絡支分，法門亦難免有所不同。”他頓了頓，眼神微轉，仿佛燭光中有暗流涌動：“我所得之法，不過舊藏之中一卷殘篇，非是教中所授。”提及“殘篇”二字時，他眼中似有異樣的光芒一閃而逝。
呂文德沉默，指尖在冰涼的茶盞上無聲滑過。片刻，他抬眼望向趙志敬：“既非教中所授，那你又怎敢以身試法？”
趙志敬微微一笑，語氣卻透著一股不容置疑的自信：“貧道修道多年，循規蹈矩，卻始終寸進不得，壽元亦感蹉跎。得此卷殘篇，按法行功不過三月，便覺氣息自轉，脈絡清明，於我身上，已是明效。”
說著，他緩緩抬起一指，遙遙點向呂文德桌上的茶盞，指尖未曾觸及。
只見盞中本已涼透的茶水竟無聲地震蕩起來，隨即泛起圈圈細密波紋，輕柔回旋。
旋動之間，那茶盞竟徐徐冒起一縷極淡的白氣，宛若幽雲騰霧，裊裊升騰。
室中頓時彌漫開一股若有若無的溫潤氣息。
趙志敬緩聲道：目光微斂，語氣轉為恭謹：“大帥常年征戰，氣血暗損，內傷沉珂。這盞水雖不能根治，然以氣養氣，當可略緩胸腹郁結之痛。請大帥一試。”
呂文德凝視那縷白氣片刻，緩緩取起茶盞，輕啜一口。
只覺一道微暖氣息如細絲般徐徐沁入髒腑，原本隱隱作痛的胸口竟似被暖流撫過，舒暢不少，連日積郁的滯澀感也漸有松動。
他定了定神，沉聲問道：“這莫非便是你所說的『以陰濟陽，以鼎養炁』？”
趙志敬眼中精光一閃，仿佛黑暗中點亮了星辰，他微微躬身，語氣帶著一種奇異的虔誠與自信：
“大帥所言，正是此法的核心要訣。”他的聲音不高，卻清晰地傳入呂文德耳中，“貧道也是從所得的那卷殘篇中，才窺得此句玄機。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，又像是在回憶那殘篇的內容：
“說來慚愧，那殘篇之上字跡模糊，並未留下完整的功法名諱，只在卷末的角落，找到四個模糊的批注小字——『太玄遺說』。”
“太玄遺說？”呂文德重復了一遍，這次不是單純的疑問，而是帶著審視與咀嚼的意味，手指在桌面有節奏地輕叩著，“聽起來倒像是上古流傳之言。此名何解？”
趙志敬點點頭，緩緩道：“太玄，乃大道之本，亦是上古道家至高尊號之一。貧道初時不解其意，後遍查教中秘藏典籍，又結合殘篇中某些驚世駭俗的論點，才隱隱有所猜測……”
“此『太玄』，恐怕並非虛指大道，而是……一人之自號！”
呂文德目光一凝：“一人之號？好大的口氣！”
趙志敬的聲音幾乎成了耳語，帶著一絲不易察覺的顫抖：“能以『太玄』為號者，縱觀古今，寥若晨星。其真實名諱早已湮沒於時光塵埃。然據道門秘傳……此人或許留有一更為世人所知的道號——”他頓了頓，迎上呂文德銳利的目光，一字一句道：“玄、霄、子！”
“玄霄子？”呂文德眉心緊鎖，這個名字他似乎有些印象，卻又模糊不清，只覺一股古老的氣息撲面而來。
趙志敬立刻恭聲解釋：“正是。全真一脈素奉清修，然道門傳承久遠，百家互滲。王祖（重陽真人）當年閉關，據聞曾有機緣得窺一部失載古經，開篇便有『太玄』二字，疑與此人有關。此人早在盛唐以前已有傳說，世間多以『玄霄子』稱之。所留片語殘章，散見諸家抄本，多涉內丹養生，尤重陰陽升降、氣機歸一之道。”
趙志敬繼續開口，語聲平淡中透著一絲意味：
“大帥所憂，無非三事——其法可行否？其人可承否？其果可驗否？”
呂文德眉角微動，未答。
趙志敬道：“貧道所授心訣，化精引炁，逆轉虛耗。”
“至於爐鼎……”他眼中微光一閃，聲音卻不疾不徐：“大帥親選之人，氣象俱合，姿形、命數，皆可試用。此等爐鼎，世間百年罕一。”
呂文德沉默不語，眉峰輕蹙，似有難色未言。
趙志敬觀察著他的神色，適時低聲道：“大帥無須憂慮。”
他語氣平和而自信：“貧道已遣人調香熏衣、設音靜室，連日以靜法緩引。今夜時辰既合，脈絡應開，不假強為，自可順勢而入。”
他目光微閃，聲音略沉：“惟此局一晃即逝，過則再無良機。”
呂文德聞言，若有所思，手指輕叩案幾，節奏漸緩。良久，他擺擺手，趙志敬微微頷首，沒有多言，身形不動，如煙似霧，逐漸淡去。
書房重歸寂靜，只余呂文德一人端坐燈下。
他望著牆上《太宗平戎圖》，眼神深沉如水，不知在思索何事。
窗外月光斜照，似乎穿透了世間一切虛妄，也照透了他內心的掙扎。
呂府深處，一處年久失修的偏院。
屋瓦殘破，苔痕遍地。
角落里雜草叢生，幾塊廢棄的石板斜歪錯落，掩著一口廢井，井口蒙著一層枯枝與塵網，旁人一望，只當是數年未動的荒地。
忽然，井中傳來一絲輕微的響動，似有碎石滾落。
緊接著，一只布滿塵土的手緩緩從井壁探出，手指蜷動，緊貼著青石的縫隙攀爬而上。
不多時，一道人影自井底無聲躍起，輕若鴻羽，落在石板之上毫無聲息。他身形藏於夜色，衣衫沾塵，卻眉目清朗、氣息沉穩，正是郭靖。
一道細瘦的身影隨後鑽出井口，灰頭土臉，卻神情靈動，正是那日在巷口與他搭上的小乞丐。
白日酒席正酣之際，府內賓客如雲、仆役奔走，小乞丐趁人眼雜，從灶後牛欄旁一處廢棄角門引郭靖潛入府中。
那處角門原為早年擴建時所留，久未啟用，門鎖已損，小乞丐探明路徑，早有准備。
入府之後，兩人徑直潛入此處，避開巡邏守衛，藏身井下。自午後潛伏至今，滴水不漏，靜候良機。
井口覆好，夜色中，兩道身影如影隨形，借著院中殘月與屋檐間微光，悄然貼牆潛行。
小乞丐身形瘦小，步法靈巧，在前引路，每穿過一處夾道，便先伏地細聽，再以手勢示意。
郭靖緊隨其後，氣息沉穩，腳步無聲，宛若夜行鷹影，身法精絕。
呂府宅邸深重，甬道回轉，燈火點點。酒席雖散，余客仍在前廳高談，後宅卻燈盞未滅，侍仆頻繁出入，顯是重點守護。
小乞丐繞過花圃，翻過一段低牆，指向東廊一隅。
彼處紅燈高掛，香煙不絕，簾影低垂，一眼便知非尋常之所。
更有兩名婢女於廊下輪守，腳步輕移，目光不離簾門。
他壓低身形，在暗影中湊近郭靖耳側，輕吐一語：
“人就在里面。”
郭靖眼神一凜，可那一刻，他的腳卻未再前移半寸。
他靜靜地立在檐角，目光落在那盞掛於簾前的紅燈上。燈光微晃，罩著一層細紗，搖曳如火，似在風中呢喃。
他記得，襄陽城頭戰火不息，蓉兒曾以紗覆面，倚身在他肩頭說：“你若不回，我便不笑。”
他答：“你若不笑，我便不死。”
可如今，她在簾後，他在簾外。
昔日並肩，此刻兩隔；曾為夫婦，如今卻淪作他人之妾。哪怕他早知，可親臨此地，真正立於簾下之時，那份刺骨的沉痛，仍如毒酒灌喉。
他唇角微動，終是未發一語。掌中指節輕輕絞著袖角，青筋悄浮，心中如有雷聲，卻不得爆發。
那簾後，是否也有一人，在燈下獨坐，眼波盈盈，如昔年初見？
他閉了閉眼，呼吸漸沉。
“還愣著做什麼？不是為她來的嗎？”小乞丐悄聲提醒。
郭靖緩緩睜開雙目，目光幽沉如夜海，沉默中卻陡然透出一抹狠意。他右手垂落，五指微張，只見衣袖輕揚，一道勁風疾吐而出，快若驚電。
一名婢女尚未察覺，眉心一震，軟倒於燈下。另一個尚來不及驚呼，已被郭靖欺身逼近，一掌輕點後頸，頓時昏厥，倒在廊前石階。
動作連貫如行雲流水，無聲無息，仿佛風吹草伏。
郭靖立於簾前，望著那盞紅燈半息，忽地伸手——
簾影輕揚，檀香襲人，一縷燈火從簾內灑落，映出屋內靜靜一幕。
室中陳設素簡，中間鋪著一方蒲團，一名女子正盤膝端坐，素衣道袍，雲鬢高綰，眉眼低垂，神色寂冷如雪，宛若孤蓮臨燈，萬籟俱寂。
郭靖腳步頓住，眼中神光如裂。
呂府漸沉。
庭院深處，犬吠不再，回廊之聲早沒入夜色。幾名殘醉未散的賓客還在前廳說笑，可聲音已隔了數進院落，如夢中人語，模糊不清。
府牆之外，鄂州沉在寒夜中。街燈半滅，青石鋪路泛著微光，偶有更夫敲梆遠遠傳來，又被風吹得支離零碎，像是舊年傳來的夢話。
長江如帶，白練千尺，無語東去。
它不問城頭燈火，也不問人間恩怨。
只是緩緩流，悄悄轉，千年未歇。
——水不語，人不回。
江心之上，月色清冷。