水流砸在搪瓷盆底和瓷磚地上的悶響穿過客廳，鑽進我虛掩的房門，一聲趕一聲，密得沒有縫。

　　我枕著自己的小臂躺在次臥的單人床上，天花板黑得看不出高低。

　　身上的舊灰T恤沒脫，左肩頭那塊布料被她五根手指攥出來的死褶還硬挺挺地支棱著，硌著鎖骨，一動就跟著蹭。

　　屋里黑透了，客廳的大吊燈進屋前被我按滅了，茶幾上那根粗白蠟燭掐滅時冒的黑煙味到現在沒散淨，混著燭淚凝固的味兒，從門縫底下鑽進來。

　　我抬舌頭舔了舔下唇。

　　蠟質的甜味還在，微黏，混著她嘴唇上留下來的那點溫度。豆沙色的口紅，白天她對著鏡子抿開的那支。舌尖再碰一下，那味道就泛上來一次。

　　衛生間里那台老換氣扇跟著水聲一起響，嗡嗡的，發澀，轉得費力，從十點多轉到現在。

　　掛鍾的指針早爬過十一點了。

　　她進去大半個小時，水聲沒有半點要收的意思，還是那麼砸，砸得又急又勻，花灑開到最大的動靜。

　　平時她洗澡，一刻鍾頂天了。

　　我翻了個身，床板在身底下輕輕響了一下，我趕緊停住，等那聲響散干淨了才接著動。

　　右耳朵離開枕頭，衝著牆。

　　其實不衝也聽得見，水聲太大了，大得反常，整面牆都在替它傳。

　　她站在那一大片熱水底下，已經站了半個多小時。

　　……

　　衛生間的老式鐵插銷被推進插槽的時候，發出一聲尖利的咔噠。

　　那扇門用了十幾年，門框叫潮氣泡得變了形，插銷推死了，門扇跟門框中間照樣咧著一道縫，小拇指寬。

　　濃白的熱氣順著那道縫往外涌，貼著地皮翻滾，一縷接一縷。

　　洗衣機的塑料頂蓋上，堆著她脫下來的那套純棉家居服，上衣壓在褲子上面，解開的軟松緊褲腰翻卷著，腰口上耷拉著白天她穿了一整天的那雙薄肉色絲襪，一條腿垂下來，一條搭在褲腰上。

　　襪子的腳掌和腳跟兩處，叫一天的體溫和汗漚成了半透明的深色，微微發潮，趾頭頂過的地方留著五個淺淺的窩，大趾那個最深，二趾那個最靠邊。

　　地磚邊上甩著那雙帶防滑紋的塑膠拖鞋，一只正一只翻，翻過來的那只鞋底朝上，鞋面上掛著兩滴濺上去的水珠，半天不滾。

　　鏡子前頭的不鏽鋼置物架上，她那只塑料大抓夾歪倒在一邊，夾齒張著，齒縫里纏著兩根扯斷的燙卷發絲，深棕色，發根的位置透出一點白。

　　她側著身子站在老式銅花灑噴出來的熱水柱底下。

　　水流從她微躬的肩窩往下淌，淌過脖頸，把深棕色的發尾一綹一綹黏在後頸和鎖骨上。

　　白天的豆沙色口紅早就叫水衝干淨了，嘴唇露出本身的淡粉色，嘴角那兩道小豎紋叫水汽泡得軟了。

　　她閉著眼，仰著臉迎了迎水，又低下頭，抬起右手往脖頸上抹肥皂。

　　她的胸整個敞在蒸騰的白汽里。

　　四十四歲的胸脯，是熟透的女人才有的形狀，水滴一樣墜著。

　　上半球微微見平，皮膚薄，底下透出幾根淡淡的青色細血管，順著皮肉往下走。

　　她抹肥皂的手一抬一放，整只乳房就帶著分量十足的下墜感輕輕顫晃，晃得不快，沉。

　　下半球沉甸甸地兜著肉，兜得滿滿當當，深褐色的乳暈邊緣泛著一圈毛茸茸的淡暈，從中心往外暈開。

　　熱水砸在上頭，掌心帶著泡沫從上頭刮過去，原本半縮在中央的乳頭一點一點發硬，挺立起來，兩顆，深褐色，挺成小麥粒大小，水珠順著挺立的頂端一串串往下墜，砸在她自己的腳背上，砸在地磚上。

　　她轉過身去，背對著花灑衝後背。

　　十幾年瑜伽抻出來的脊背，站姿里透著直，脊柱中間凹下去一道淺溝，水流在溝里匯成一股細线，順著溝往下淌，淌過腰，沒進尾椎。

　　她伸手去夠架子上的洗發水瓶，胳膊一抬，繃直的腰线松下來，腰側那兩把經了年月的軟肉就從胯骨上方擠疊出來，疊出一道溫潤的弧，白，軟，熱水淌過去的時候，在腰窩兩側各積出一小汪淺水，她一動，那兩小汪水就晃出來，順著軟肉往下流。

　　瓶子夠著了，她擠了一掌心，抹到頭發上，白沫從頭頂堆起來，又被水流一道一道衝下去。

　　熱水漫過她的小腹。

　　她的肚腹微微隆著，放松的時候軟軟地挺在那兒，肚臍眼圓而淺，叫水灌滿又溢出來。

　　肚臍下方正中，橫著一片三指寬的妊娠紋，銀白色，平時干爽的時候隱在皮肉里，不湊近幾乎看不見，這會兒叫熱水泡透了，一條一條細痕在濕漉漉的反光里泛出冷白的光澤，蚌殼內壁那樣的光。

　　水流淌到小腹下緣，叫這片細密的紋路割開，分成幾股更細的流，順著那些生養過我的溝壑往下走，走進那片濃密烏黑的毛發邊緣。

　　毛發修剪得整齊，叫水打濕之後服服帖帖地伏著，黑得發亮。

　　她彎下腰去抹小腿上的泡沫。

　　她的屁股毫無遮掩地整個朝後挑起來。

　　九十六公分的臀，圓，厚，翹，隨著脊背往下彎，兩瓣臀肉被拉扯得繃緊，繃得極為飽滿，每一瓣都圓出一個整球，中間那道臀溝深深陷進去，敞在白茫茫的霧氣里。

　　熱水直直砸在尾椎骨上，順著那道溝分成兩股白浪，往深處鑽，鑽進看不見的地方，又從大腿根里側淌出來。

　　她抹泡沫的手從小腿一路抹到腳踝，又抹回來，兩瓣臀肉隨著她手臂的動作微微地左沉一下，右沉一下。

　　她直起腰。

　　那兩團豐碩沉重的臀肉猛地回彈，彈出一陣熟透的輕顫，肉浪在白汽里晃了兩下，又晃了一下，才將將定住，定成兩瓣厚實的圓，臀下緣跟大腿交界的地方那道淺淺的臀溝，叫水汽熏得模糊。

　　她喘了口氣，抬起右腳，踩上合著的馬桶塑料蓋。

　　大腿內側的軟肉叫這個抬腿的動作擠出來，越靠近根部，肉越白越軟，兩條腿並緊的時候，根上只留一线縫。

　　腳弓因為吃力繃得緊緊的，足背繃成一道弧，底下的青筋一根一根浮出來，修剪得圓潤的腳趾死死摳著馬桶蓋的邊緣，二趾比大趾長出小半個趾甲蓋，趾甲叫熱水泡得泛著粉。

　　腳底板也是粉的，從腳跟粉到前掌。

　　她搓洗的手慢慢往上走。

　　泡沫推到左側乳房下緣的時候，她的指尖猛地蜷了一下，整只手掌懸在肋骨上方，停住了，停了整整兩拍，花灑的水照直砸在她肩膀上，她沒動，隨後才接著往下抹，抹得比方才慢。

　　洗到小腹那片銀白紋路的時候，她的手掌整個貼了上去，貼在那片皮膚上，壓住了，壓著，一秒，兩秒都不止，熱水從她指縫中間擠出來，她壓了足足三個呼吸才挪開。

　　搓洗大腿根最里側的時候，她的動作放到了最慢。

　　泡沫在那片軟肉上叫掌心揉搓出濃密的黏沫，一團一團，堆起來，又被水衝塌。

　　她的手停在那兒，停得比洗哪兒都久，久到花灑的水把她的頭發整個衝得貼在了頭皮上，她還停在那兒。

　　最後她伸手關掉了龍頭。

　　水聲斷了。

　　她仰起頭，站在原地，站得筆直。

　　浴室頂板上凝結的冷水珠積夠了分量，啪嗒一聲砸下來，正砸在她的鎖骨窩里，砸碎，順著她的胸口往下淌。

　　她整個人僵立在白茫茫的霧氣里，頭發滴著水，胸口起伏著，很久，很久沒有動彈。

　　……

　　水聲一停，我這邊猛地翻了個身，手心里全是熱汗，攥了一把又松開。

　　操。

　　半個多小時，我在這頭聽了半個多小時，耳朵叫水聲灌得嗡嗡的，腦子里全是白汽，白汽底下什麼也看不清，又什麼都在里頭。

　　褲襠里早就頂起來了，頂著大褲衩，硬邦邦地貼在肚皮上，一跳一跳。

　　換氣扇的嗡鳴也叫人按滅了。整個一五零二一下子沉進一種讓人耳鳴的寂靜里，靜得我能聽見自己的血往耳朵上撞，一下，一下。

　　過了好一陣，衛生間的門軸發出一聲發澀的長音，塑料拖鞋底吸著地磚上的積水走出來，啪嗒，啪嗒，濕嗒嗒的皮肉拍打著鞋底，每一步都拖得很沉，比平時慢了一倍不止。

　　走廊統共兩步遠。

　　主臥的房門被推開，靜了一拍，又被輕輕帶上。鎖舌滑進鎖孔，噠，一聲脆響。

　　我豎著耳朵等第二聲。反鎖的時候鎖芯要轉半圈，會有一聲更沉的咔噠，聽了二十三年的動靜。

　　沒有。

　　門就那麼虛掩著。

　　我躺在黑暗里，渾身的肉繃得跟石頭一樣，耳膜隨著心跳一下一下地脹。今晚那扇虛掩的門後頭，半點人聲都沒有。

　　我屏住呼吸，在黑暗里數自己的心跳，一下，兩下，數到第七十下，床頭櫃上手機的屏幕黑著，誰也沒碰它。

　　我以為這夜就要這麼活活憋死過去的時候——

　　主臥大衣櫃那兩扇木門，合頁叫潮氣漚得發澀，吱呀一聲，在死寂里被拉開了。

　　……

　　大立櫃最深的地方，那床冬天才蓋的厚棉被被掀開一個角。

　　底下壓著的黑色防塵布袋，叫兩根微微發顫的手指一點一點扯了出來，拖過棉被的邊，拖到亮處。

　　拉鏈拉開，拉鏈頭刮著布齒，露出里面躺著的一截東西：淡粉色的硅膠棒，前端微微上翹，頂端一個渾圓的圓頭，仿真的形狀，粗細剛好一握，微黃的充電线在棒身底下纏了兩圈，纏得整整齊齊。

　　……

　　衣櫃門叫合上了一半，門軸又澀澀地響了一小聲。

　　跟著是床墊彈簧吃重、整個人陷進去的沉悶嘎吱聲，席夢思上鋪著的夏涼被被踢開、揉亂的窸窣聲，一陣一陣，隔著牆過來。

　　我整個人跟過了電似的，一把掀了枕頭，翻身，整張右臉死死貼上那面輕體牆。

　　牆皮冰涼，白天的暑氣早散干淨了，臉上那塊皮膚貼著冷灰，一點知覺都沒有，我也不挪，耳朵恨不得從牆這頭穿到那頭去。

　　然後，一陣極低的嗡嗡聲，從牆壁深處鑽了出來。

　　那聲音悶著，明顯是叫被子死死捂住的動靜，可捂得再死，那股震動的勁兒還是順著牆里的鋼筋水泥往外鑽，鑽進牆皮，鑽進我的耳蝸。

　　我操。

　　聲音不對。

　　這動靜我聽過。

　　上上個月，上個月，前幾回，我都隔著這堵牆聽見過，一檔，最緩的那檔，嗡嗡得又輕又勻，她開得極小，小得我得把全樓的動靜都等睡死了才捉得住。

　　今晚不對，今晚這聲調明顯高出一线，馬達轉得又急又狠，嗡嗡聲尖了一個音，悶在被子底下都壓不住那股衝勁。

　　她今晚壓根沒把那個旋的東西擰到最小。

　　我喉嚨干得要冒煙，趴在床上一動不敢動，兩只眼睛在黑暗里瞪得溜圓，耳朵里的血突突地跳。

　　這屋里除了那陣嗡嗡，什麼都沒有，靜得邪性，靜得她肯定以為我睡著了，靜得她連等我睡著這道程序都省了。

　　她把呼吸壓得這麼死的動靜，我熟。

　　我小學三年級得肺炎發高燒那宿，她就是這麼坐在床沿上給我擦身降溫，一整夜，把自己的呼吸壓得一絲不漏，怕我聽著她累。

　　那時候她壓呼吸是為了讓我睡踏實。

　　今晚她壓著，是知道牆這邊有個二十三歲的兒子，耳朵正貼在牆皮上。

　　她知道。她什麼都知道，她照樣把袋子拖出來了。

　　耳朵死死貼在牆皮上，冷灰蹭了半張臉，我半點知覺都沒有。

　　隔著一堵牆，一拃厚的水泥板子，我聽見我媽把那個嗡嗡響的東西攥在手里，聽見被子的窸窣聲一陣急過一陣，聽見床板跟著一拱一拱地吃勁，沉悶，克制，又克制不住。

　　我咽了一口，嗓子眼里跟吞了把沙子似的。

　　嗡嗡聲持續著，一陣，又一陣。

　　沒有表，我數不清過了多久，只覺得後槽牙咬得發酸，太陽穴突突地跳，身底下的床板叫我自己繃出來的勁兒頂得微微發顫。

　　那聲音忽然變了。

　　高亢尖細的震顫，毫無預兆地鈍了下去，跟一根燒紅的鐵絲猛地扎進豬油里似的，整個悶住，沉下去，變成一種又厚又濁的震動，噗的一下，跟著帶出第一聲黏膩的響動，隔著被子，隔著牆，細得幾乎聽不見，又清清楚楚。

　　叫溫熱的濕肉裹住了。

　　我的手，毫無預兆地，直接插進了大褲衩里。

　　我攥住自己的那一瞬間，差點沒叫出聲。

　　硬得發紫了，早就硬得發紫了，從聽她洗澡那時候頂起來，到剛才櫃門響，再到這會兒，一直沒下去過，脹得整個褲衩都兜不住，青筋在掌心里一跳一跳地蹦，燙得嚇人，跟攥著一根剛從火里抽出來的鐵棍似的。

　　包皮叫漲勁撐得緊緊的，頂端那點濕意蹭在手心里，黏的。

　　牆那邊，悶響一聲比一聲沉。

　　進出的動靜是有的。

　　得聽，得拼了命地聽，得把呼吸徹底掐住、把半邊身子的血全抽到耳朵上才捉得住的細響，一下，一下，隔著被子，隔著牆，順著水泥板子滲過來。

　　噗嘰……噗嗤……咕啾……

　　濕得不像話。

　　每一下進出，都有黏稠的汁水叫搗爛了、排擠出氣聲的濕滑動靜，噗嘰，是進去，咕啾，是拔出來半寸又碾回去。

　　我聽過水聲，聽過床板聲，這種聲音我二十三年頭一回聽見過，跟拿一根針扎進耳朵眼兒里似的，細，尖，扎進去就往腦子里鑽。

　　她濕成那樣了。

　　……

　　夏涼被叫她蹬到了床尾，胡亂堆著。

　　薄棉睡裙整個卷在肋骨下方，堆成亂糟糟的一團，露出底下被細汗浸得發亮的肚皮，隨著呼吸一鼓一鼓。

　　兩條豐腴的腿大開著，膝蓋彎曲，高高支起，支一會兒，又脫力似的向兩側倒下去，倒一半，又繃著勁兒支回來。

　　她的左手五指深深陷進粗布床單里，手背上青筋暴起，把床單攥出幾道死褶，攥緊了，又一點一點松開，再猛地攥緊。

　　……

　　我的右手徹底不聽使喚了。

　　上下，上下，頻率根本由不得我，牆那邊什麼節奏，我這邊就什麼節奏，跟叫那根看不見的线穿了似的。

　　她快，我快，她那聲噗嘰一沉，我攥著肉柱的手就狠狠擼到底，虎口撞上小腹，悶疼，也不停。

　　腦子里轟的一聲，燒穿了。

　　我想推門。

　　那扇門沒鎖，噠了一聲就沒有第二聲，她給我留的，興許是忘了，興許沒忘，我不管，我就想現在爬起來，光著膀子穿過客廳，一把推開那扇薄板門。

　　我想把她手里那根嗡嗡叫的破硅膠奪下來，拔出來，扔到地上，扔得遠遠的，讓那截假東西在地上滾。

　　我想用我自己的，我這根十七厘米的、燙得滴水的真東西，整根，一口氣，頂進去，頂到最底，頂到那團濕得咕啾響的軟肉最深處。

　　我想把她那兩條腿掀起來，那雙一年到頭裹著絲襪的腿，腳背繃直的、二趾比大趾長的、我聞過捏過搓過的腳，架到我肩膀上，壓住她，壓住那半邊我昨兒夜里隔著褲子抓進手心的屁股，那五指陷進去都攏不住的沉甸甸的肉，狠狠往下頂，撞上去，撞到她整個人在床板上彈起來。

　　媽。我想操你。就現在。推門就進去。

　　昨兒夜里隔著棉布褲子，我那只手扣上去的時候，那半瓣屁股在我手心里是什麼手感，這會兒全回來了。

　　軟，韌，沉，五指收攏，肉從我指縫里往外漫，攥不住，滿把都攥不住。

　　此刻那兩瓣肉正在那根假東西的撞擊底下一下一下撞著床板，悶悶的，一聲，又一聲。

　　那對奶子，淋浴底下墜著的、深褐色乳頭挺起來的那對奶子，此刻就壓在那堆亂睡裙底下隨著她的動靜晃。

　　還有她的腳，腳心什麼溫度，腳趾蜷起來什麼形狀，我都知道，我搓過，捏過，湊上去聞過。

　　她全身上下我眼睛量了十幾年的地方，這會兒一樣一樣，全攤在那張床上，攤在那根嗡嗡叫的東西底下。

　　牆那邊的呼吸亂了。

　　鼻音先粗起來的，呼，吸，帶著潮氣，一聲比一聲重，跟著喉嚨底下一陣劇烈的震顫，她在壓，我聽得出來她在壓，牙關咬上了，那動靜從緊咬的牙縫和鼻腔里往外擠，擠得變了調。

　　那半聲，還是漏了。

　　憋了兩個月的，上回咽回去的，上上回冒了頭又掐死的，這回沒咽。半截，碎裂的，濡濕的顫音，從牆那邊破出來：

　　嗯……啊……哈……

　　我腦子里最後那根弦，嘣的一聲斷了。

　　下腹青筋跳得跟打鼓一樣，一股熱流順著脊柱直衝天靈蓋，喘息從我的牙縫里砸出來，混著滾燙的口涎，我壓低了嗓門，那聲音根本不經過腦子，從嗓子眼最深處自己撞了出來：

　　「媽……」

　　極輕。就一個字，喊完就沒了，前後不成句。

　　喊完我整個人僵在床上，手里的動作死一樣停住，頭皮一層一層發麻，從後頸麻到頭頂。

　　我喊了。

　　我他媽的喊出聲了。

　　兩扇門都虛掩著，這屋里靜得連根針掉地上都聽得見，我這一聲再輕，也夠穿過一堵牆了。

　　牆那邊，噗嘰聲，抽送聲，床板聲，所有的動靜，突兀地停了半秒。

　　死寂。

　　那半秒長得像一輩子。

　　我的心跳停了，她的動靜停了，整棟樓都停了，我攥著自己那根滾燙的東西僵在床上，連大氣都不敢出，腦子里一片空白，白得發亮。

　　緊接著，從那幾乎凝固的死寂里，從被褥最深處，飄過來一聲。

　　「哎……」

　　氣音。微弱得幾乎不存在。尾調微微上揚，揚到一半又叫牙齒咬斷了，收了回去，混在她自己濃重的鼻音和迷亂的喘息里，軟得不成形狀。

　　二十三年。

　　我喊媽，她應哎，二十三年，也許不止一萬次，喊吃飯應哎，喊拿衣裳應哎，半夜發燒喊一聲應哎。

　　這一聲應答長在她的骨頭里，長在她半夢半醒之間，長在她的嘴比她的腦子快的那零點幾秒里。

　　這聲哎落地的瞬間，我褲襠里那根東西猛地一跳，跳得鑽心地疼，頂端一股濕意直接涌了出來，我咬著後槽牙才把那聲悶哼咽回去。

　　她應了。

　　她聽見我喊媽，她應了。

　　興許是應我的，興許是她自己燒糊塗了哼哼岔了音，我分不清，我這輩子都不敢分清。

　　牆那邊的馬達聲瘋了。

　　嗡嗡聲猛地拔高，拔到一個我從沒聽過的音，悶在被子底下都遮不住那股狂亂，濕響跟著炸開，噗嘰噗嘰咕啾咕啾，又急又密，床板不堪重負地劇烈哀鳴，嘎吱，嘎吱，一聲趕一聲，再沒有一點壓著藏著的樣子。

　　噗嘰……噗嘰……咕啾……噗嗤……

　　……

　　她的兩條腿猛地繃得筆直，從膝蓋到腳尖繃成兩條直线，腳趾死死地朝內扣緊，腳背繃到極限，整個人從床墊上弓起來，腰胯抬離床面，懸著，定住，一動不動。

　　隨後，重重砸回床墊上。

　　絕對的靜止。很長，很長的靜止，七八個呼吸那麼長的死寂，她連呼吸聲都沒有了。

　　最後，一聲悠長的、顫抖的、徹底脫力的呼氣，從被褥深處緩緩地泄出來，泄得干干淨淨。

　　……

　　電機的嗡嗡聲徹底熄了。

　　主臥里靜了一陣子，窸窸窣窣的，是布料被從腰上拉下來、拽平的摩擦聲。

　　跟著，拖鞋底踩上地板，輕得幾乎沒有。

　　腳步聲到了衣櫃那邊，拉鏈拉上的細響，布袋塞回棉被底下的悶響，棉被被重新掖好的拍打聲，衣櫃兩扇門合攏，門軸最後澀澀地轉了半圈。

　　彈簧微弱地呻吟了一聲。

　　一樣，一樣，全都歸了原位。然後，重歸死寂。

　　我這邊，右手還死死箍在褲衩里那根東西上。

　　硬得跟鐵鑄的一樣，沒軟，一絲都沒軟，滾燙的皮肉脹成紫紅色，青筋盤在上頭突突地暴跳，跳得又急又狠，手心叫汗和頂端滲出來的那點黏水浸得濕滑。

　　我一下都沒泄。

　　到最後關頭，牆那邊死寂下來的時候，我把自己掐停了，指根箍著，箍得生疼，就那麼懸著。

　　喉嚨里，第二聲媽，卡在舌根底下。

　　它就卡在那兒，頂著，燙著，從她想衝出去，衝到牙關，叫我拿後槽牙一個字一個字地咬碎了咽回去。

　　我張了張嘴，黑暗里只有我自己的喘氣聲，粗得嚇人，我把那口氣壓平了，把嘴閉上了。

　　沒喊。

　　……

　　大衣櫃門關嚴的那聲輕響過後，整個一五零二再沒有半點動靜。

　　牆那邊沒有了，靜得徹底，連翻身的動靜都沒有，不知道她睡著了沒有，興許也睜著眼，跟我隔著同一堵牆。

　　我把那只酸麻發木的右手從褲衩里慢慢抽出來，掌心里全是滾燙的黏汗，指縫黏得能扯出絲。

　　胯下那玩意兒還硬著，沉甸甸地壓在小腹上，一脹一脹地疼，烙鐵似的貼著肚皮，跳一下，疼一下。

　　我翻了個身，仰面躺平，耳膜終於離開了那堵冰涼的牆。

　　這時候我才發覺，外頭的雨，不知道什麼時候停了。

　　玻璃上掛著的髒水痕叫樓下的路燈照得發亮，一道一道，定在那兒，再沒有新的雨點砸上來，檐溝的殘水隔好半天才墜一滴，嗒，隔好半天，又一滴。

　　對面那棟樓黑漆漆的，一扇亮窗都沒有，靜靜地趴在剛洗過的夜色里。

　　主臥的門，虛掩著。

　　次臥的門，虛掩著。

　　兩扇門中間隔著客廳，隔著糊住合影角的燭淚，隔著半個多小時的水聲和一聲沒咽回去的顫音，隔著一聲媽和一聲哎。

　　天快亮了。