封控第六十九天，六月十五號，夜里快十點了。

　　桌上的菜還剩著小半，排骨湯的碗底凝出一層白油花，茄子盤里汪著醬汁，誰都沒動收的念頭。

　　茶幾那頭，盛醬油的小味碟被我挪過來當了燭台，半截紅蠟燭立在里頭，火苗黃豆大，把桌面一圈照得發黃，圈外頭的客廳全黑著。

　　廚房灶台上，濕布蓋著的那團面安安靜靜蹲在面板邊上，布角讓水汽洇深了一塊。

　　她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，這會兒下去了一多半。

　　「媽，慢點喝。」我把筷子擱下，「這酒上頭。」

　　「上啥頭。」她掀起眼皮看我，燭光底下那雙眼亮得反常，「媽年輕時候在廠里，車間聚餐，白的啤的摻著來，你這點量，不夠看。」

　　她嘴上這麼說，端杯的手卻放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很輕的一聲。

　　我看著那杯沿。正紅的口紅印子，在玻璃杯口印了半個月牙，燭光一照，油潤潤的。

　　……

　　「行了，收了吧。」她把杯里最後一口仰脖干了，杯子往桌上一頓，手撐著桌沿要站起來，「碗泡上，明兒媽洗。」

　　她站到一半，身子晃了晃。

　　晃得不大，就是膝蓋軟了一下，手在桌沿上抓穩了。兩杯白酒下去，四十四歲的人了，腳底下那點飄瞞不住。

　　我兩步就跨過去了，手掐住她的小臂。

　　藏青色的連衣裙袖子薄，隔著那層布，底下的皮肉軟乎乎的，熱乎氣順著我掌心往上爬。

　　她這條胳膊我扶過，六月初扶她練瑜伽那次扶的是胯，往上數的年月里扶過多少回數不清，可沒有一回像今晚，掌心里那點軟讓我手指頭不敢使勁，又舍不得松。

　　「媽你快歇著吧。」我說，「一會兒全歸我收拾，你坐著去。」

　　「你會收拾啥，洗潔精都不知道擱哪兒。」她嘴上嫌棄，人卻順著我的勁兒往沙發那邊走，沒抽手。

　　半邊身子的分量，幾乎全倚在我膀子這塊。

　　從餐桌到沙發，統共六七步。

　　她踩著高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的頭發蹭著我的T恤袖子，剛染過兩天的深棕色，燭光里看不清顏色，只看得到發梢一晃一晃。

　　洗發水的味兒混著酒氣，一陣一陣往我鼻子里鑽。

　　到了沙發跟前，她往下坐，我扶著她的胳膊肘往下送。她坐進沙發墊里了，我的手還在她胳膊肘上擱著。

　　多擱了半拍。

　　那半拍里她低頭去夠靠墊，沒看我，好像壓根沒留意這只手該撤了。我把手收回來，指尖蜷了蜷，掌心還留著她袖子的滑和她胳膊的熱。

　　「燈太晃眼。」她說。

　　我回手把大吊燈掐了。

　　屋里的光一下子塌下來，塌得只剩茶幾那一小圈。

　　電視黑著屏，玻璃上跳著一小簇暗紅的火苗，跟著茶幾上那簇真火苗一晃一晃。

　　她的臉從亮處退進半暗里，顴骨上那層酒後的紅反而更清楚了。

　　她往靠墊上一歪，兩只腳一抬一踢，黑高跟鞋從腳上甩下來，鞋跟磕在地板上，篤，篤，兩聲，一只倒扣著，一只歪在沙發腿邊上。

　　跟著，那兩只腳就蜷上了沙發邊沿。

　　薄肉色的絲襪，這會兒離了鞋，燭光斜斜地鋪上去，五個腳趾在襪尖里松開，趾甲蓋淡淡的顏色隔著那層薄絲透出來，足弓彎成一道軟弧，腳跟圓潤的那塊壓在沙發皮的縫上，壓出淺淺一個坑。

　　我把眼睛挪回來，挨著她坐下。

　　中間隔著一拳寬的縫。平時看電視，我倆中間隔著半個人。今晚這條縫窄得我大腿外側能覺出她那邊過來的熱。

　　她坐下之後，伸手把茶幾上那只小酒盅往自己跟前撥了撥，玻璃底在玻璃茶幾面上刮出短促一聲。

　　那條一拳寬的縫，就這麼又明明確確地擺在那兒了。

　　「面還沒下呢。」她忽然想起來，「長壽面。」

　　「灶上蓋著呢，跑不了。」我說，「一會兒餓了現下，十分鍾的事。」

　　「面是你和的？」

　　「我和的，我揉的，我擀……」我頓了頓，「擀得不好看，你上午都瞅見了。」

　　她笑了一聲，鼻子里出來的，笑聲尾巴上帶著酒意的軟。

　　桌上那瓶白酒還剩個底，瓶口朝著燭光，瓶子里的酒晃一下能看見一小汪。我伸手把瓶子撈過來。

　　「倒上倒上。」我拔了瓶蓋，「過生日呢，一年就這一回。你自個兒晌午說的，這日子得有點兒動靜。」

　　她斜眼瞅我。

　　「你個小兔崽子，長本事了，敢給你媽灌酒了。」

　　罵是罵，手里那只玻璃杯卻穩穩當當遞到了我眼皮子底下。杯口那圈紅印子正對著我。

　　我提著瓶子往杯里倒。

　　瓶底那點兒酒不多，倒到後來瓶身全豎起來了，最後兩滴掛在瓶口，憋了半天，嗒，嗒，滴進杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。

　　她接杯子的手，穩得嚇人，杯沿連晃都沒晃一下。

　　這跟腳底下發飄的那個人對不上。

　　我把空瓶子墩在茶幾上，心里頭轉了一下，沒往下轉。

　　喝多的樣子有千百種，我媽喝多是哪一種，我一個當兒子的，看就是了。

　　她呷了一口，喉嚨那兒動了一下，酒下去，她把杯子擱回膝蓋上捧著，整個人往沙發背里陷。

　　「中午我看這面啊。」她開口了，「筋道。比媽擀的筋道。」

　　「那是，出師的徒弟能差嗎。」

　　「還出師。」她笑出聲，抬手拍在我大臂上，掌心滾燙，隔著T恤都燙得我一激靈，「你擀的時候跟面板較那個勁，咬著後槽牙，腦門上全是汗，媽在邊上瞅著都替你累。面是你這麼擀的嗎，面得哄著擀。」

　　「哄著擀能擀出筋道來？」

　　「能啊。」她把杯子舉起來又抿一口，「你爸當年……」

　　她停了一下。

　　「你爸當年連個餃子皮都擀不圓。」她把話接上了，接得挺順，「你比他有出息。」

　　我沒接這茬。白天那通視頻電話里說了啥沒說啥，屋里兩個人都記著，誰也不用提。我把話往面上拽：「那明兒我再擀一回，你驗收。」

　　「擀，擀完了媽給你做打鹵。」她說，「茄子肉的鹵，你小時候一頓能造三碗。」

　　蠟燭燒下去一小截了，蠟淚順著蠟燭腰往下爬，在味碟邊上堆了厚厚一坨，燭芯上頭結了粒小小的黑疙瘩，火苗讓它墜得一歪一歪。

　　她的話從面扯到了簡歷。

　　「投出去那幾個，有信兒沒？」

　　「沒。」我說，「封著呢，人家公司也封著，好辦，解了封再說。」

　　「嗯，不急。」她擺擺手，那只手在燭光里劃了一道，「封在家里頭，就當在家陪陪媽。媽一個人守著這房子守了多少年，你這一回來，媽飯都做得有勁兒。」

　　她說這話的時候看著火苗，沒看我。

　　「你那花店，」我說，「房東不是說寬限嗎。」

　　「寬限是寬限，房租是房租。」她轉著杯子，玻璃在她指頭上轉了小半圈，「一個月好幾千，一分少不了。媽這店開了十一年，頭一年差點黃了，冬天，臘月，一桶花都賣不出去，全凍蔫了。媽就守著店，燒了壺熱水，一杯一杯給那些花焐根。」

　　她笑了一下。

　　「這日子過的。」

　　四個字說完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那幾道細紋全散開了。眼圈沒紅，就是亮，亮得跟讓水洗過一遍。

　　「後來不也起來了。」我說，「方圓幾個小區，誰家辦事不找瑞華花藝。」

　　「那是。」她下巴一揚，那股子得意勁兒上來了，「媽年輕那會兒在廠里，檢驗車間三百來號人，背後都管媽叫……」

　　她掐住了。

　　掐得干脆，後半截話攔腰斷在嘴里。

　　她捏著杯子轉了半圈，眼睛直勾勾釘在火苗上，燭光照著她半張臉，顴骨上的紅一路往下淌，淌過下頜，把整截脖子都染紅了。

　　那條裙子的小V領口里，鎖骨窩深得能盛住光，燭光恰恰好在窩里落了一點亮。

　　我把視线掰回自己的膝蓋，掰得挺用力。

　　「媽這輩子……」

　　她開口了，聲音低，四個字，從嗓子眼深處撈出來。

　　沒了。

　　那半句話後頭是什麼，屋里沒有第四個人知道。

　　她不說，我不問。

　　它就掉在茶幾上，掉在那只空了的白酒瓶子旁邊，跟滿桌的殘羹擺在一塊兒，誰都看見了，誰都沒伸手去撿。

　　火苗呼哧晃了一下。

　　頭頂上，樓板的深處傳來一聲極輕的動靜，拖沓著，一步，跟著就沒了。

　　1602那兩口子，這個點兒還沒睡。

　　這棟樓的樓板傳聲，住了十幾年，誰家夜里翻身都瞞不住誰。

　　這聲腳步一出來，屋里的安靜反而更實了。

　　她低著頭，把手里那只杯子輕輕擱在茶幾上。

　　擱得很慢，杯底落下去沒出聲。

　　跟著，她的身子往我這邊轉過來。

　　側坐的姿勢讓她的裙子在大腿面上繃出幾道斜拉的褶子，從腰胯往膝蓋走，薄絲襪在膝彎那兒兜出一層細細的光。

　　她整個人正正地對著我，燭光從她側後方照過來，她的臉一半亮一半埋在影子里。

　　她的兩只手，抬了起來。

　　那兩只手抬得不快，順著她轉身子的勁兒，自然而然地就過來了，一左一右，捧住了我的臉。

　　我渾身的血嗡的一聲全涌到腮幫子上。

　　她的手心，一手熱，一手涼。

　　熱的那只是剛才拍過我胳膊的，掌心還帶著汗津津的潮；涼的那只捧過玻璃杯，指尖上留著杯子借去的冷。

　　兩股溫度一左一右貼在我兩邊臉上，順著皮膚往骨頭里滲。

　　她的手指頭細長，指肚上有點粗，那是二十多年家務活磨出來的，這會兒那點粗正貼在我顴骨上，一動沒動。

　　我不敢動。

　　第一個呼吸，我把她看了個夠。

　　燭光從茶幾那個高度斜著撩上來，把她的臉切成兩半。

　　亮的那半邊，眼角趴著幾道細紋，不笑的時候淺淺的，這會兒她沒笑，紋路安安靜靜伏在那兒；鼻翼兩邊兩道法令紋掛下來，不深，襯得這張臉有種熟透了的勁兒。

　　新染的頭發垂在頰邊，深棕色在燭光里近乎黑，發絲隨著她呼出來的氣一下一下地拂，掃過她的顴骨，又蕩回去。

　　耳垂上那顆小金耳釘，小小一顆，在發絲縫里一閃一閃地反著暗光。

　　最要命的是那張嘴。

　　正紅的口紅，塗得勻，燭光里那層紅沉得往下墜，唇瓣讓酒泡得微微發脹，上頭蒙著一層濕漉漉的光。

　　上唇那個淺淺的唇峰，嘴角天生往上翹的那點弧度，全在這層紅里。

　　我看得眼睛發直。

　　腦子里燒起來一句：真軟。

　　啥也沒成形，就這倆字，燒得我太陽穴突突跳。

　　第二個呼吸，味兒到了。

　　雪花膏的味兒打頭，白瓷瓶綠蓋的那個老牌子，沉，厚，花香氣壓得低低的，是她二十多年擦在臉上的底味。

　　白酒的辛辣裹在當中，糧食酒的衝勁兒，從她呼出來的氣里直接撲到我嘴唇上，熱乎乎的，把我上唇燎得發麻。

　　最底下還壓著一層洗發水，前天晚上我給她染完頭發衝水的時候，整個衛生間都是這個味兒。

　　三股味兒擰成一股，兜頭罩下來，從我鼻腔灌進去，一直灌到後腦勺。

　　她看著我的眼睛。

　　一寸開外，她的眼仁黑亮黑亮的，讓酒氣洗得水光浮動，瞳孔底上映著兩點小小的燭火，一晃一晃。

　　她這麼看我的時候，喉嚨那兒輕輕動了一下。

　　「我兒子。」

　　三個字。

　　嗓子是沉的，糯的，字是從胸口里滾出來的。

　　這三個字我聽了二十三年，挨罵的時候是這三個字，被顯擺給街坊鄰居聽的時候是這三個字，發燒那年她背我去醫院，趴在她後背上聽見的也是這三個字。

　　可沒有一回，是在一拳遠的距離里，捧著我的臉，帶著滿嘴酒氣說出來的。

　　我的耳膜嗡的一聲，里頭空了。

　　三個字落地，她整個人就往前傾過來。

　　合著酒氣，捧著我不撒手，直直奔著我的臉頰湊。

　　那個架勢我認得，白天視頻里她當著我爸的面親我那回，就是這個架勢，不由分說，理直氣壯，當媽的親兒子，天經地義。

　　我腦子里轟的炸開一片空白，只剩一個念頭打著轉：她要跟我說話，喝大了，要貼著我耳朵交代啥。

　　我的脖子往邊上一偏。

　　把耳朵讓了出去。

　　就這麼一錯。

　　她的唇奔著我的腮去的，我的臉往旁邊讓了，兩張嘴，嚴絲合縫地撞在了一起。

　　誰也沒防備。誰也摘不清。

　　唇上先覺出來的是軟。

　　她的唇瓣比看著還軟，口紅膏體在我嘴上擦開一道油滑，那點濕意順著我的唇縫往里滲。

　　跟著是熱，她嘴唇的溫度比我的手背高，燙的。

　　再跟著是酒氣，從她的鼻腔里噴出來，直噴在我的嘴皮子上。

　　我的世界在那一瞬間縮成了嘴唇上那兩平方厘米。

　　她整個人僵住了。

　　捧在我臉上的兩只手僵住了，指頭還保持著捧的形狀，紋絲不動。

　　我舉在半空的兩條胳膊也僵住了，手懸在她手腕外頭，落不下去，收不回來。

　　燭芯在這時候噼啪爆了個極細的燈花。

　　誰都沒撤。

　　她的眼睛睜著，睜得很大，離我近到只剩一指的距離。

　　這麼近，我看不清她整張臉，只看得清那雙眼睛。

　　眼角的細紋一根一根數得出來，睫毛不長，顫了一下。

　　瞳孔底面兩點燭火，穩穩地映在里頭，火苗晃，那兩點就跟著晃。

　　她的手還貼在我的腮幫子上，掌心的溫度一點一點往上爬，爬得滾燙，沒有松開的意思。

　　我的兩只手懸在她手腕外頭半寸遠的地方。

　　往前半寸，就能碰到她的腕子，她手腕細，我一把握住能富余一圈。

　　往後半寸，收回來，這姿勢就成了我舉著手投降。

　　兩個方向都像焊死了，我的指尖僵在半空，動彈不得。

　　氣全卡在嗓子眼里。

　　我不敢吸，也不敢吐。

　　她的鼻息一下一下噴在我上唇上，熱的，帶著醬香型白酒的濃氣，每一下都把我的唇燎一下。

　　兩口呼吸在這個距離里撞著，吸進去的是她呼出來的，我肺里燒得發慌。

　　冰箱壓縮機在廚房里嗡嗡地響，平時聽不見，這會兒它成了滿屋子最大的動靜。

　　蠟油又從蠟燭腰上淌了一道，淌到味碟邊那坨舊蠟上，幾乎沒聲，可我聽見了。

　　樓外頭不知哪棟樓，隱隱約約飄來一絲電視的聲音，隔著幾百米，隔著幾十堵牆，還是鑽進來了。

　　時間被拉得又黏又長。

　　她的唇還貼在我的唇上。

　　我的嘴皮子能覺出她唇紋的走向，一道一道，干的，軟的，口紅在兩張嘴中間糊開了一小片。

　　她的呼吸亂了一拍，跟著又穩住了，穩住的那口氣比平時長。

　　我懸在半空的手指，指尖讓屋里的涼氣浸得發木。

　　燭火晃了一下，又站直了。

　　她的眼睛還在看著我，一眨不眨，瞳孔里的兩點火光跳了一下。她的拇指在我顴骨上，極輕極輕地，蹭了半分。

　　半分都算不上，興許只是她指尖松了一下勁。

　　可那一下順著我的顴骨一直麻到後槽牙。

　　我的後腦勺貼著的那層頭皮全繃起來了，褲襠里早就硬得發疼，T恤底下的汗順著腰窩往下爬，我整個人釘在沙發上，連吞咽都不敢，喉嚨里那點唾沫越積越多。

　　唇還貼著。

　　她的手還捧著我的臉。

　　我的兩只手還懸在她手腕外頭那半寸的空氣里，指尖讓涼氣浸得發木。

　　蠟燭燒到根上了，火苗矮下去，又掙扎著立直，把她投在沙發背上的影子晃了一下。

　　我不知道這個姿勢維持了多久，可能是一分鍾也可能只是一瞬間。

　　冰箱嗡嗡地響，她的鼻息一下一下噴在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。

　　我肺里憋得發疼，換氣的口子全讓兩張嘴封死了，只能從鼻子縫里一絲一絲地偷。

　　她沒撤。

　　她眼睛還睜著，還看著我，瞳孔里那兩點燭火還在跳。

　　我懸在半空的手指頭，先動了。

　　是顫。

　　指尖先顫了一下，跟著是整只手，懸了太久，筋肉里的那點控制力讓血衝垮了。

　　我的指尖碰到她手腕外側的皮，細的，燙的，青筋在皮膚底下一跳一跳。

　　那一下觸碰把什麼東西點著了。

　　我腦子里那根從唇碰上起就繃到極限的弦，嘣的一聲，斷了。

　　右手落了下去。

　　越過她的手腕，越過她的耳側，一把扣上她的後腦勺。

　　五指張開，狠狠插進她後腦的頭發里。

　　前天我親手給她染的深棕色，染發膏泡過的發絲這會兒還是澀的，一根一根硬硬地刮過我的指縫，掛在我的指關節上。

　　頭發底下，她的頭皮滾燙，熱氣順著發根一窩蜂涌進我的掌心，那顆腦袋整個陷進我的手里，沉甸甸的，後腦的形狀嚴絲合縫地貼著我的掌紋。

　　我扣著我媽的後腦。

　　這個念頭跟手上這個動作撞在一起，炸得我太陽穴突突地響的更厲害了。

　　左手跟著也落了，扣上她的後頸，掌心貼上她頸側那塊皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。

　　她的兩只手猛地從我腮幫子上滑下去了。

　　第一個瞬間，她的掌心抵上我的胸口，隔著T恤往外推。

　　那雙手剛才還涼的熱的參半，這會兒兩只全燙了，掌心的熱力透過薄薄一層棉布料烙進我胸口，推得實打實，指頭都繃直了。

　　我沒退。我胳膊上的勁兒是她給的，二十三年吃她做的飯長的，這會兒全用在她身上了。

　　第二個瞬間，她的眼睛瞪得更大了。

　　原本就睜著的眼睛，眼眶整個撐開，眼白在燭光里亮了一圈，黑眼仁直直撞進我眼睛里。

　　我也睜著眼。

　　我瞪著她，從一指的距離瞪進去，瞪進她眸子底上那兩點火光里。

　　火光在她眼睛里晃，晃得碎碎的，我的影子也印在那兩點火光中間，變形的，放大的，一個男的黑乎乎的影子。

　　她看清了我。我也看清了她看清了我。

　　第三個瞬間，她胸口那兩把勁兒，散了。

　　抵在我胸前的手掌，先是指頭軟下來，繃直的指節一截一截松開，跟著掌根的壓力也泄了，那雙手順著我的前胸往下滑了一寸，從推變成搭，軟軟地搭在我胸口上，隔著T恤，十根指頭的分量全擱在那兒了。

　　第四個瞬間，她的眼皮合上了。

　　那層眼皮顫顫地往下落，睫毛先碰到下眼瞼，顫了兩下，整個蓋住那雙黑亮的眼睛。

　　燭光里，她那兩排睫毛在臉頰上投下一小片影子，影子還在抖。

　　我看著她閉眼。

　　我看得眼睛發直。

　　一個女人在你面前把眼睛閉上，這件事的意思，我二十三年沒處學過，可這會兒我渾身的血都替我讀懂了。

　　我媽，在我手底下，把眼睛閉上了。

　　她眼角那幾道細紋松開了，法令紋也松了，整張臉卸了什麼東西，燭光鋪滿她閉著的臉，紅從顴骨一直鋪到耳朵根。

　　第五個瞬間，她的牙松了。

　　兩唇相貼的地方，我覺出她緊咬的牙關泄了勁，齒列張開一道縫，她嘴里的熱氣從那道縫里涌出來，涌進我嘴里，燙的，白酒的醬香混著她自己的味道。

　　跟著，一個音從她鼻腔深處擠出來。

　　嗯……

　　極短，極輕，剛從喉嚨口滑出半個音，就讓她自己硬生生咽回去了。那個音的尾巴斷在她鼻腔里，悶悶的，顫顫的。

　　那半聲嗯直接捅進我腦子里最底下那個角落，把什麼搗爛了。

　　我的吻變了。

　　先前那點兒僵住的、碰著的、試探的東西全沒了，我整個人朝她壓過去，嘴唇在她唇上碾，沒輕沒重，沒章沒法。

　　我的門牙磕上她的門牙，磕出兩聲極輕的骨頭碰骨頭的響，她的鼻尖讓我的鼻子重重抵著，擠得變了形，我們倆的呼吸全亂成一團，她鼻子里噴出來的氣，我鼻子里噴出來的氣，在兩張嘴之間那點兒可憐的空隙里撞來撞去。

　　正紅的口紅全碾開了。

　　她唇上那層沉的紅，蹭到我嘴上，又讓我碾回她唇角，兩張嘴中間糊成一片油汪汪的軟。

　　她的唇瓣叫我碾得變了形，上唇那個淺淺的唇峰，嘴角那點天生上翹的弧度，全在我的蠻勁底下攤平了，軟得沒有骨頭。

　　她由著我。

　　她的手搭在我胸口上，沒再推，指頭輕輕蜷起來，隔著T恤揪住了一點布料。

　　她的嘴張著，牙關開著，任我的嘴唇在她的唇上亂撞亂碾。

　　她的舌根死死壓在她嘴底下，一寸沒動，沒迎上來，也沒攔我，就壓在那兒，把整條通路敞開了給我。

　　這是我的第一個吻。二十三年，我跟女同學手都沒正經牽過，我全部的吻的經驗就是此刻我嘴底下這片軟，這片軟是我媽的嘴。

　　我兒子。三個字還在我耳朵里嗡嗡地轉。她剛才還捧著我的臉這麼叫我。現在她閉著眼躺在我胳膊彎里，牙關開著，任我親。

　　這兩件事在同一個人身上，在同一根蠟燭底下，我腦子里燒得只剩一片白。

　　右手扣著她的後腦，發絲在我指縫里澀澀地刮。她的頭讓我扣著，隨著我的碾壓微微地仰，脖子從我左掌心里拉出一條燙的弧线。

　　左手該動了。

　　它離開她的後頸，落上她的肩膀。

　　藏青色的連衣裙料子從肩頭上滑過去，滑的，涼的，緞面底下是她肩胛的骨頭形狀。

　　我的手掌順著她的背往下走，裙料在她背上繃得平平的，我的掌心碾過去，布料和皮肉一起在我手底下發出極輕的窸窣。

　　到腰了。

　　裙子在她腰上收進去，我的手掌跟著那道弧线卡進她的腰窩。

　　四十四歲的腰，站著的時候看得出身段，這會兒在我掌心里是一把軟的，側腰上那層軟肉隔著裙料陷進我的指縫。

　　我的大拇指在她腰側停住了，停了一拍，掌心里的綢面讓她身上的熱氣焐得溫溫的。

　　再往下。

　　腰到臀之間有一道坎，裙料在那兒從收轉放，我的手掌碾過那道坎，整個張開，覆了上去。

　　一整只手，嚴嚴實實，按在我媽的屁股上。

　　真大。

　　藏青色的裙料讓這團肉繃得緊緊的，我掌根壓下去，布料先陷出一個深窩，窩底是那層薄得幾乎沒有的肉色絲襪，絲面讓皮肉和外裙擠得平平的，把所有的阻力都化成了一層滑。

　　再往下，才是肉。

　　厚實的一大團，熟的，軟的，從我手底下一股腦地回托上來，硬生生頂住我的手掌，那股子彈性頂得我掌根發麻。

　　我這只手不算小。

　　一米八六的個子，八十八公斤，球場上單手抓球抓了多少年，指頭一叉能把籃球釘在手心里。

　　這會兒這只手攤開了，五指全張，按在這團肉上，連一半都沒兜住。

　　剩下的那些從我指縫邊上、從我掌根底下滿出來，軟乎乎地溢著，把裙子的布料撐出幾道斜的紋路。

　　掌根沉下去，揉了一下。

　　那團肉在我手底下整個陷進去，又整個彈回來，彈得我手掌心發癢。

　　兩瓣之間的那道溝隔著兩層布抵在我中指根上，陷進去的，深的。

　　裙料跟著我的手皺起來，堆出一把褶，薄絲襪在布料底下讓那團肉帶著滑了一寸，又繃回去。

　　第二下。

　　掌根壓著，五指張開死死按著，沒敢收攏，沒敢抓。

　　那團肉在我手底下顫，從我掌心一直顫到她的大腿根，顫得裙子都跟著抖。

　　她的重量往沙發里陷，我手上的分量卻越來越沉，沉得我胳膊上的筋全繃起來。

　　她的膝蓋原本蜷在沙發上，這會兒抵住了我的大腿外側，薄薄的絲襪料子蹭著我的褲腿，她的腳背繃直了，腳趾在襪尖里蜷成一團。

　　我扣在她後腦的那只手，掌心燙得燒起來了。

　　腦子里什麼都沒了，YY沒有，念頭沒有，就剩掌心里這一大團實實在在的東西，它是我媽的屁股，它在我手底下，我兩只手都罩不住的東西，我從小看到大的東西。

　　我手上第二下剛壓到底——

　　她整個人炸了。

　　她整個人跟觸了電一樣，猛的一激靈，從尾椎骨到後腦勺整條身子繃成了一塊鐵板。

　　搭在我胸口上的那雙手爆出一股嚇人的勁兒，十幾年的瑜伽沒白練，那兩把力氣又巧又狠，掌根頂著我的胸骨，一下子把我整個人搡開。

　　我的嘴從她的唇上撕開，兩片糊著口紅的嘴唇分開的時候扯出極輕的一聲啵。

　　我扣在她屁股上的手讓她的掙扎甩脫，那團肉從我掌心里掙出去，藏青色的裙料慢了半拍才從我手壓出的深窩里彈起來，皺皺的一把褶留在布面上，里頭的薄絲襪跟著那團肉縮回原位，兩瓣圓球把裙子重新頂得滿滿當當。

　　我被推得往後仰，後背撞上沙發靠背，T恤前襟讓她揪過的地方皺著兩個小坑。

　　她撐著沙發扶手直起上身，右手的手背死死捂在自己嘴上，把整張嘴捂了個嚴實。

　　她的胸口劇烈地起伏，隔著連衣裙都能看見那兩團跟著喘在一上一下，喘得又急又深，喉嚨里發出拉風箱似的粗氣聲。

　　頭發亂了，深棕色的一綹從耳後掉到臉前，隨著她的喘氣一飄一飄。

　　她的眼睛睜著，瞪著茶幾上那根快燒完的蠟燭，不看我。

　　樓板上，頭頂不知哪個位置，悶悶地傳下來一聲咳嗽。

　　男人的，壓著嗓子，一聲，跟著就沒了。

　　1602。

　　這棟樓薄得跟紙一樣的樓板，把這聲咳嗽從十五層半的高度上丟進我們屋里，砸在兩個人中間那點死寂上，又滾遠了。

　　我貼在沙發靠背上，一動不敢動。

　　她的喘氣聲是屋里唯一的動靜。

　　手背還捂著嘴，捂得指頭都繃著勁，指縫底下漏出來的氣一股一股。

　　她嘴角那兒，正紅的口紅糊開了一大片，往腮幫子的方向抹出去長長一道，燭光里紅得發亮，紅得狼狽。

　　她自己看不見。

　　她捂著的恰恰是那片紅。

　　我的心跳撞得肋骨疼，褲襠里硬得發脹，脹得生疼，T恤後背上全是汗，黏在沙發皮上。

　　我看著她捂著嘴喘，看著她胸口那兩團在裙襟底下一起一伏，看著她鬢角亂掉的那綹頭發。

　　我想說話。嗓子眼里堵著東西，一個音都擠不出來。

　　她喘了不知道多少口，呼吸一點點壓下去，壓成鼻子里的長氣。

　　她放下捂嘴的手，先低頭看了一眼自己的手，手背上蹭了一片紅，她盯著自己手背上的紅看了一拍，把手攥上了。

　　跟著她扶著沙發靠背站起來。

　　站起來的時候腳底晃了半步，高跟鞋早不知踢到哪去了，兩只絲襪腳踩在地板上，腳趾在襪尖里抓了一下地才站穩。

　　她伸手去扯裙子，兩只手在後腰和屁股那兒急促地抹，把我手掌壓出來的那些褶一道一道扯平，扯得很用力，布料在她手里繃出啪啪的輕響。

　　扯完了，她的手在那個位置多停了一拍。

　　她低著頭，往主臥那邊走。

　　一步一步，踩在地板上沒有鞋跟的篤篤聲，只有絲襪腳底擦著地板的沙沙聲。

　　她走得很快，背影挺得筆直，瑜伽人的背，可那個背影這會兒看著繃得嚇人。

　　她的手握上主臥門把手的前一刻，我嗓子眼里堵著的那塊東西炸開了。

　　「長壽面還沒下呢。」

　　聲音出去，啞的，快的，劈了叉的，五個字還是六個字我自己都沒數清，反正衝出去了。

　　她的腳釘在餐桌邊上。

　　側對著我，一只手伸出去撐在桌沿上，撐住那半桌殘羹冷炙，排骨湯碗底的白油花，茄子盤里的醬汁，燒到根的蠟燭。

　　火苗在她手邊噗嗤噗嗤地打晃，把她的手影投在牆上，放得老大。

　　誰都沒出聲。

　　蠟燭又淌了一道淚，順著蠟燭腰爬進味碟里。

　　冰箱還在嗡嗡。

　　樓上再沒有第二聲。

　　她撐在桌沿上的那只手，指頭一根一根收緊，攥住桌子的邊，攥得骨節的地方都繃起來，跟著又一根一根松開。

　　「……下吧。」

　　她開口了。聲音朝著平日的調子上夠，夠得勉強，尾巴上那點兒顫藏不住，虛的，軟的，跟讓水泡過一樣。

　　「媽等著吃。」

　　三個字「媽等著吃」，她管自己叫媽，叫得跟平時一模一樣，又跟平時哪兒都不一樣。

　　那個「媽」字一出口，順著我的耳朵眼鑽進去，在剛才那片燒白了的腦子上燙出一個印。

　　她剛讓我親過，嘴上的口紅還花著，她管自己叫媽，說要吃我做的面。

　　她說完這句，人沒動，還撐著桌子，背對著我。

　　沒提剛才。

　　一個字都沒提。

　　剛才那幾分鍾在這間屋子的空氣里懸著，她不說，我不說，它就在那兒，比桌上的蠟燭還燙。

　　「哎。」我應了一聲，嗓子還是劈的。

　　我從沙發上拔起來，腿有點軟，繞過茶幾往廚房走，路過她身邊的時候我倆隔著一張餐桌，她的眼睛看著桌面，我的眼睛看著廚房的門框，誰也沒看誰。

　　進了廚房，我扶著灶台邊沿站住，兩只手掌撐在冰涼的瓷磚台面上，大口大口地喘氣。

　　喘了四五口，耳朵里全是自己的心跳。

　　我豎起耳朵聽客廳。

　　沒有動靜。

　　沒有拉椅子的聲，沒有走動的聲，沒有開冰箱的聲，什麼都沒有。

　　她在那張桌子邊上站著，或者坐著，我不知道，她不發出一點聲音。

　　廚房窗玻璃黑著，外頭連廊的聲控燈沒亮，玻璃變成一面鏡子，照出我的臉。

　　我的嘴。

　　嘴唇周圍一圈，正紅的口紅印子，糊的，亂的，從唇上一直蹭到唇周一圈的皮膚上，下巴上也沾了一道。

　　燭光里親的那幾分鍾，她的口紅全交代在我臉上了。

　　玻璃里那個男人，濃眉，黑臉，嘴上一圈紅，眼睛瞪著，像個讓人抓了個現行的小偷。

　　我抬起手背，發狠地抹。

　　一下，兩下，手背上蹭出一片紅，我接著抹，抹到嘴皮子發燙，抹到玻璃里那圈紅變成一片淡淡的粉。

　　我把手背在褲子上蹭，蹭掉那片紅，又對著玻璃照了照，看不出什麼了，只剩嘴皮比平時紅，腫的。

　　她剛才捂著嘴。她的口紅在我嘴上。我的唾液沾在她嘴上。我們倆剛才一人揣著一臉對方的證據，她捂她的，我抹我的，誰也幫不了誰。

　　我擰開燃氣灶，藍色的火苗噗地竄起來，舔著鍋底。鍋里添水，水從水管里衝出來嘩嘩地響，我盯著那鍋水，聽著外頭。

　　客廳里終於有了動靜。椅子腿在地板上蹭了短短一聲。她坐下了。

　　水開的時候，我把灶台邊上濕布蓋著的那團面掀開。

　　面團讓濕布捂了一晚上，醒透了，白白胖胖地趴在面板上，布角洇濕的那塊印子還在。

　　我揪開它，手指頭掐進面里，軟乎乎的，抻開，一條一條往滾水里下。

　　這是今早我自己和的，自己揉的，擀得歪歪扭扭，切得寬窄不一，上午她在小板凳上監工，說我出師了。

　　面條在滾水里翻，我拿著筷子攪，筷子頭磕在鍋沿上，磕出當的一聲。我這才發現自己捏筷子的手背上，青筋一根一根全蹦著。

　　面好了，撈兩碗。一碗多，一碗少，多的那碗我端著往外走，走到廚房門口，站住了。

　　客廳里的她，已經坐回餐桌前面了。

　　坐得板板正正，腰背挺直，兩只手規規矩矩放在膝蓋上，跟等著開飯的小學生一樣。

　　頭發攏過了，那綹亂的別回了耳後。

　　裙子抻平了，膝蓋並著，兩只絲襪腳收在椅子底下。

　　只有嘴角的口紅還是花的。

　　正紅的印子從嘴角往腮幫子那兒暈出去一道，淡淡的一層，燭光下看得清清楚楚。

　　她自己不知道。

　　她以為她捂住了，抹干淨了，她坐得這麼端正，這麼齊整，渾身上下都收拾好了，就那道紅，留在那兒，把剛才那幾分鍾釘在她臉上。

　　我垂下眼皮，把多的那碗擱在她面前。

　　「面來了。」

　　「哎。」她應。

　　我把筷子遞到她手里。

　　她接筷子的時候手指頭碰到我的手指頭，兩個人都跟讓針扎了一下似的縮了半分，筷子差點掉桌上。

　　她攥住了，低頭，挑起一筷子面。

　　我也坐下，在我那半碗面跟前，挑起一筷子。

　　屋里就剩吸溜面條的聲。

　　「筋道。」她先開的口，嘴里的面咽下去了，「比晌午那鍋還筋道。」

　　「嗯，醒了一晚上。」我說，「面就得醒到時候。」

　　「咸淡也正好。」

　　「鹵子是你調的。」

　　「面是你擀的。」她把一筷子面挑起來，吹了吹，「出師了。明兒媽給你做打鹵，茄子肉的。」她又說了一遍。

　　「行。」

　　三輪話，全在這碗面上。

　　面的筋道，鹵的咸淡，出師不出師，明兒誰做鹵。

　　每一個字都往面條上釘，釘得死死的。

　　桌子中間那截蠟燭燒到了最底下，火苗趴在蠟油里，噗嗤噗嗤地晃，光矮下去，把兩個人的臉照得忽明忽暗。

　　牆上她的影子，我的影子，也跟著一晃一晃。

　　她捧起碗，喝面湯。

　　白瓷碗沿磕在她的下唇上，她小口小口地喝，喝完把碗擱下。

　　碗沿上，她嘴唇磕過的那個位置，留下一道紅，淡淡的，殘缺的一道，順著碗沿的弧度彎著，歪歪扭扭。

　　我看見了。我扒拉自己碗里最後一口面，什麼都沒說。

　　面吃完了。兩雙筷子先後擱在碗沿上，磕出兩聲輕響。

　　我把自己的空碗往前推了推，兩只手在桌子底下攥在一起，攥得手心冒汗。

　　桌子對面，她坐在那里，燭光在她臉上跳，跳一下，她嘴角那道花的紅就晃一下。

　　我喉嚨那兒動了動。

　　「媽……」

　　一個字，剛擠出來，後頭是什麼我自己都不知道，也許是三個字，也許是一句話，也許是把懸在屋里那幾分鍾拽到桌面上來，也許是別的，我不知道，我一個字都沒准備。

　　「都喝多了。」

　　她開口，接得干脆，利落，一刀砍斷我那一個字的後半截。

　　「睡覺。」

　　四個字兩句話，把我那聲「媽」埋得嚴嚴實實。

　　她說這話的時候眼皮都沒抬，說完就站起來了，椅子腿在地板上蹭出一聲，她轉身往主臥走，步子快，背挺得直。

　　主臥的門開了，人進去，門帶上。

　　咔噠。

　　一聲。

　　門舌滑進鎖槽，就這一聲。

　　往日里她進房，插銷擰動的第二聲悶響總跟著來，十幾年了，每夜兩聲。

　　五月里她立了那規矩，這段日子兩扇門都只帶不鎖，今晚也沒有例外，咔噠一聲，完了。

　　屋里剩我一個。

　　蠟燭在她說「睡覺」的時候終於燒到了頭，火苗最後掙扎了一下，噗，滅了。

　　一縷細細的青煙從芯子上冒出來，在黑暗里打著卷往上走，一股焦糊的蠟味混著酒氣、面湯氣、還有這屋里一整晚沒說出口的那些東西，一股腦涌進我鼻子里。

　　我坐在黑暗里，聽著。

　　主臥那邊，床板輕輕響了一聲。跟著是拉被子的窸窣。跟著就沒聲了。

　　我坐了一會兒，起來，把兩只空碗摞在一起，筷子架在碗上，端到廚房。

　　水槽里放水，水聲嘩嘩地響，我把兩只碗洗了，洗得很慢，洗潔精的泡沫在手里堆起來又衝掉。

　　她那只碗的碗沿上，那道殘缺的口紅印讓熱水一衝，化開了，打著旋流進下水口，沒了。

　　我嘴上那層腫還在。我用手背碰了碰，燙的。

　　洗完碗，關燈，屋里全黑了，只有主臥門底下那道縫，透出一條細細的暖黃的光。

　　我在客廳中間站著，看那道光。

　　看了不知道多久，興許一袋煙的工夫，興許更長。

　　那條光一直亮著，細細的，穩穩的，從門縫底下鋪到地板上，鋪到我的拖鞋尖前面一寸的地方。

　　跟著，啪的一聲，滅了。

　　屋里的黑，一下子滿了。