鋁鍋蓋讓米沫頂得撲哧撲哧響，一聲接一聲，從廚房一路鑽進次臥的門縫。
我睜開眼，天是陰的，陽台那扇窗透進來的光發灰，地磚上看不出太陽的影兒。
門板響了一下，她推門進來，順著床沿坐下，床板讓她的分量壓得輕輕一響。
她沒先瞅被窩，扭頭看了眼窗外那片陰雲，撂下一句：「又陰上了。」跟著回過頭，目光直直落在我臉上，嗓門抬起來：「粥熬好了，起來起來。」
「起了起了。」我從被窩里把胳膊拔出來，眯著眼打了個哈欠，「這陰天多好睡覺，老天爺都批假了。」
「陰不陰也不影響你睡覺，起來吃飯。」她起身出去，拖鞋底子拍著地板，啪嗒啪嗒，人出了門框，嗓門還留在屋里，「就這些了，對付一口，晌午菜就到了。」
飯桌上擺著小米粥，煎饅頭片，碟子里就剩四片，煎得焦黃發硬，還有半塊紅腐乳。
粥燙，我端著碗沿轉著圈喝，她坐我對面，拿勺子攪自己那碗，攪兩下，抬頭看我一眼，又低下頭去。
陰天屋里暗，她今天早上描了眉，點的是豆沙色，頭發拿抓夾隨意挽在腦後，幾綹短的沒收上去，貼在頸窩那兒。
手機在桌上震了一下，大群里三零二陳姐發了公告，藍底白字的接龍海報，「五斤保供蔬菜包，六十八，今天下午到貨，要的接」。
「媽，菜團開了。」我把手機轉過去朝她，「五斤六十八，我直接下了啊。」
「下吧下吧。」她端著碗湊過來，上身前傾著低頭瞅屏幕，人就湊到我肩膀邊上。
挽著的頭發散下來幾縷，發尖順著我耳廓掃過去，癢酥酥的。
雪花膏的味兒跟著她的前傾近了一寸，混著粥的熱氣往我鼻子里鑽。
「可算開團了。」她盯著屏幕念叨，跟著咂了下嘴，「六十八，搶錢呢。媽轉你。」她說著直起身要去掏手機。
「幾個菜錢轉啥。」我嚼著饅頭片，含混地回她，先下結論後補過程，「我微信里有錢，上回大鵬那活兒結的還沒動呢。」
她掏手機的動作停了停，把手機又揣回兜里，沒再堅持，端起自己那碗粥把底喝干淨，起身收了兩個空碗進廚房。
水龍頭響了一陣，她在里頭喊：「晌午到了貨我叫你，你畫你的圖去。」
「知道。」我把最後一片饅頭片掰成兩半，一半塞進嘴里，另一半擱回碟子邊上，想了想又拿起來吃了。
…………
上午十點多，客廳里傳來棉布抖開的撲打聲，一下，又一下，是她在收陽台上晾的衣裳。
我畫得脖子發僵，拿著玻璃水杯出屋接水。
腳步邁出次臥門框，視线順勢就撞見了她坐在茶幾前的背影。
她面前攤著一摞洗淨的衣裳，正一件一件往下疊，手里這會兒攤著的是件灰色的舊短袖。
我的短袖。就是暴雨停電那晚，讓她兩手死死攥皺了肩膀的那一件。
她的掌心在布料上平撫過去，指腹走到左肩那兒，停下了。
那兒有一團皺，讓她的手攥出來、又經了水洗、沒能熨平的皺，布紋擰著，一團亂麻趴在肩頭上。
她的指腹就停在那團皺上，停了半秒，屋里只有陽台上滴水的動靜。
跟著她的手順著中线把衣裳折下去，動作沒變樣，折成一個四四方方的塊，壓進我椅背上那一摞的最頂層，手掌在上頭按了按，按平。
我腳步沒停，拐進廚房，擰開水龍頭，水嘩嘩地衝進杯子里。
…………
晌午她下了一鍋掛面，小半捆干面丟進去，撈出來澆生抽和熟油，拿筷子拌開，一人一碗。樓上拖椅子的動靜響了兩聲，又沒了。
「先對付兩口。」她把碗往我面前推了推，「傍晚菜到了再整硬菜。」
午後天更陰，屋里不開燈就顯得暗。
她拿了抹布擦茶幾，抹布在玻璃板上畫著圈，繞到全家福合影的右下角，繞開那道沒刮干淨的白色蠟茬子，圈照畫，手沒停，擦完了順勢坐回沙發扶手邊上。
電視里放著那部年代劇，演員正吵吵分家的事。
我坐在餐桌這頭，攤開大鵬新甩過來的管线圖，鉛筆握在手里，眼睛在圖紙上，耳朵在她那邊。
她反手用拳頭捶著後腰。
一下。隔一會兒，又一下。
捶到第三下，力道慢下來了，第四下遲遲沒落。
那只拳頭最後停在腰眼上，不動了，整只手掌就那麼攤開，搭在後腰的棉布上。
她的眼睛盯著電視，電視里的人還在吵，她沒轉頭看我，脖頸挺著，下頜线繃著一個很平常的弧度。
屋里只有電視的聲兒在走。我的鉛筆尖懸在圖紙上，沒落下去。
「今兒腰不得勁。」
她的聲音平平地拋過來，中間空了半拍，我聽見她呼氣的聲兒。
「晚上你給媽按按。」
話音剛落，她伸手一把抓過茶幾上那個陶土蒜缽，抓了兩頭蒜擱在腿上，指甲掐進蒜皮里剝起來，動作快得帶風，蒜皮碎屑噼里啪啦往缽里掉。
她全程沒往我這邊瞟一眼，眼皮垂著，盯著手里那瓣蒜。
「行啊。」
我嘴比腦子快，話出口才覺出這個應聲有多快多順，快得藏不住。我趕緊往後找補：「正好我也歇會兒，畫一上午了，手酸。」
「嗯。」她從鼻腔里擠出這麼一聲，手里的蒜一瓣接一瓣，剝得干干淨淨，蒜缽里的碎皮越堆越高。
我把鉛筆尖落回圖紙上，那條线畫下去，畫得很穩。心里頭結結實實壓下一句話：這回，是她自己張的嘴。
兩個多月了。
從我給她捏頭一回肩起，到今天，全是我張嘴，我湊上去，我拿話墊著。
這一回，話是從她嘴里出來的，借著「腰不得勁」的借口。
腰不舒服，兒子給媽按腰，天經地義，擱哪兒說都說得過去。
可她剝蒜的手比平時快。快得帶風。
我低頭看圖，圖紙上的线一根沒記住。
…………
傍晚五點多，樓道里響起腳步聲，兩聲敲門，不重不輕。
我從貓眼里看見志願者的背影下了樓，門口的地上擱著消殺過的菜包，塑料袋上全是噴壺噴出來的水珠子。
我提溜進來，擱在廚房地上。
她蹲在地上驗貨，塑料袋嘩啦嘩啦響。
五斤的菜倒騰出來，四根黃瓜，六個西紅柿，三個青椒，一袋子土豆，一把小白菜。
她拎起一根黃瓜，頂花還帶著，刺扎手，她拿指頭肚蹭了蹭，挺滿意：「這黃瓜新鮮，晚上拍一根。」
「我拍。」我伸手去接。
「你拍你的圖去。」她把黃瓜往身後一讓，「拍個黃瓜還不會了？瞧不起誰呢。」
「得，你拍，你拍的蒜泥香。」
她哼了一聲，算是收了這個馬屁。
案板上很快響起拍黃瓜的動靜，刀背砸下去，黃瓜裂開，蒜缽里新剝的蒜搗成泥，拌上鹽和香油，晚飯桌上多了一盤脆生的綠。
飯後電視里片頭曲一響，我剛把筷子擱下，屁股還沒離椅子，她人已經站起來了。
她走到沙發前，伸手扯過那個灰布大靠枕，墊在扶手邊上，拍了拍，跟著伏下身子趴上去，胸口把靠枕壓出一個深深的凹。
煙灰色的棉家居服順著她趴下的動作在後背鋪開，褲料在她撅著調整姿勢的那一下兜緊了，兩瓣的形狀把褲子的後半幅撐起來，跟著她伏穩，又松回去。
她順手抄起茶幾上的手機，屏幕朝下，扣在玻璃板上。
嗒。
一聲脆響，干干淨淨。
整套程序全是她自己擺的。
靠枕是她挪的，姿勢是她趴的，手機是她扣的。
兩個月了，這套程序她熟得很，熟到我一筷子還沒放下，她已經把一切都鋪好了，趴在靠枕上，側臉枕著自己的手背，眼睛看著電視，等。
「今兒這麼自覺。」我繞到沙發後頭，嘴上拿話墊著。
「按你的得了。」她眼皮都沒抬，「話咋那麼多。」
我掀開她家居服的下擺，棉布堆到她腰窩上頭，掌心貼上她後腰的皮。
溫的。
返潮的天把棉布浸得發潤發軟，她的皮肉在底下更潤。
我掌根抵上去，那一片腰肢沒有一點繃緊的意思，軟和地接住了我的手，呼吸一起一伏，綿長，勻淨，從我掌心底下滾過去。
我的手在她腰上推，掌根碾，力道吃進去，她趴在靠枕上，喉嚨里偶爾漏出一點含混的氣音，被電視聲蓋住。
她的手搭在靠枕邊上，指頭有一下沒一下地摳著靠枕的布邊。
十多分鍾過去，我的手不走了。
兩只手掌嚴嚴實實貼在她腰窩上，掌心扣著那兩團滾燙的皮肉，一動不動。
電視里的劇情還在往前走，演員還在吵，我的手就那麼停著，停在原地，一毫米都沒挪。
她也沒催我。
她趴在靠枕上，眼睛看著電視，側臉枕著手背，呼吸還是勻的。
只有她摳靠枕布邊的指頭，摳得比剛才慢，慢，一下，隔好久，又一下。
布料讓她摳出一小道卷邊。
片尾曲響了。
片尾曲整首放完了。
下一個節目的開場白都念了兩句。
我的手還貼在她腰上，掌心的溫度和她的皮膚分不出誰更燙。
我的手心里有汗了，說不清是我的還是把她焐的。
「行了。」
她終於出聲，調子啞的，發沉，比平時說這兩個字慢了一大截。
說完，她的身子還在靠枕上伏著，又陷著趴了好幾拍，才慢悠悠撐著扶手，往上起。
…………
她起了半截，胳膊撐著扶手，背弓起來一半。
我的手剛從她腰上收回來，搭在自己膝蓋的大褲衩上，掌心還留著她皮肉的燙。
話就是從這雙手的燙里長出來的，帶著我們家二十三年耍賴的老調子，出口又順又賴：
「媽，沒點獎勵啊。」
她的背僵在半道。
撐著扶手的胳膊繃得筆直，弓起來一半的背就那麼停在半空，不上，也不下，整個人釘在那兒，愣了整整半拍。
電視里的人在笑，笑得滿屋子都是，襯得她這半拍的靜格外沉。
「啥？」她翻過半邊身子，嗓門一下子拔起來，帶著氣笑，「你還要獎勵？討債鬼投胎啊你。」
她整個人坐直了，抓起旁邊一個軟靠枕，衝著我的胳膊掄過來，砸在胳膊上，輕飄飄的，一點勁沒使。
那句話砸下來，我胳膊上的汗毛先立起來了。
討債鬼。
她說得理直氣壯，罵得滿屋子響，跟從小到大罵我的一萬句一模一樣。
我縮著脖子挨那一下靠枕，心里頭麻酥酥的，差點沒繃住笑。
行，罵吧。
罵得越響，這事越成。
「我又不要錢。」我梗著脖子，把耍賴的調子拉足，「隨便給點啥也行啊，白干啊。」
她拿眼睛剜我，剜得挺狠。
剜完了，她沒說話。
屋里的空氣停住了，電視里的笑聲不知什麼時候下去了，換成一段安靜的過場戲，演員壓著嗓子說話，一個字一個字都聽得清。
她坐在我旁邊的沙發上，手還搭在那個掄過我的靠枕上，指頭在布面上輕輕捻了一下。
「那你要啥？」
四個字，落地了。
問話之前那兩息的停頓，沉得發實。
我聽得見冰箱在廚房門口嗡嗡，聽得見樓上隱隱約約的腳步，聽得見自己耳朵里的血在走。
我頓了半拍才把話接上，接得稀松平常：
「捏捏肩唄，我這倆肩膀天天趴著畫圖，也酸。」
「美得你。」
她啐了一口，跟著抬腳，用腳尖踢了踢沙發前那塊地毯。
「坐這來。」
我心里頭轟的一聲，臉上繃著不敢露。
美得你。
這話的意思我聽得懂，擱我們家的話本里，這三個字翻譯過來就是，行，給你。
我後頸那塊皮先麻了，順著脊梁一路麻下去，麻到尾巴骨。
我裝得磨磨蹭蹭，從沙發後頭繞過來，背對著沙發，在地毯上盤腿坐下，坐得老老實實。
身後的沙發墊響了一聲，彈簧深深地陷下去。
她跪上來了。
膝蓋壓進沙發墊，彈簧在她身子底下咯吱一聲，一團熱氣從我背後漫過來，先到我肩胛，再裹住我整個後脖子。
她家居褲的布料在她跪穩的那一下繃緊了，膝彎那兒勒出兩道，跟著她調整跪姿，一截小腿隔著棉褲貼上了我的背，溫溫的，隔著兩層布都燙。
她的手掌復上我的雙肩。
操。這手真有勁。
指頭細長，指腹一收，指節上那層薄繭就頂進我肩頸的酸筋里，硬邦邦的幾個點，碾著筋走。
疼是真疼，酸是真酸，我齜牙咧嘴地抽氣，她在背後笑罵：「裝，接著裝。」手上的勁道半點沒收，反而又沉了三分。
這雙手我熟。
大拇指根那層繭，是三十來年剁餡擀皮磨出來的；指節上那點粗，是搓衣裳搓的，擰拖把擰的；掌心糙，指根糙，手腕子倒細。
這雙手和過幾千回面，掂過幾千回鍋鏟，我小時候淘氣，這雙手擰過我的耳朵，擰得我嗷嗷叫。
這會兒這雙手的指頭正頂進我的肩窩，一下，一下，把我肩膀上那些畫圖畫出來的硬疙瘩挨個揉開。
「輕點輕點，媽，要出人命了。」我嘴上求饒。
「忍著。」她哼了一聲，「大小伙子，這點勁吃不了。」
她的手從我肩膀走到頸側，拇指頂著我後頸那條大筋往上推，推得我從頭頂麻到腳後跟。
我仰著脖子，眼睛盯著電視，電視里演什麼我一個字沒看進去。
她的抓夾不知什麼時候松了，幾綹碎發從發髻里垂下來，掃在我的後頸上，隨著她手上使勁的節奏，一下一下地搔，癢得鑽心。
想一直這麼下去。
念頭就一句，剛冒了個頭，她的手在我肩上拍了一巴掌。
「行了。」
「這才幾下啊。」我拖長了調子。
「三四十下了，還幾下？」她數得比誰都清，手從我肩上撤了，沙發墊在她身後又響了一聲，她跪著的身子往後挪。
跟著她的巴掌落在我後腦勺上，啪，一聲脆響，不重，拍得我腦瓜皮發麻。
「下回可沒有啊。」
「哎。」我抬手揉著後腦勺，嘴角的笑怎麼壓都壓不住，只能低著頭裝揉得認真。
下回可沒有啊。
行。
你說沒有就沒有。
我聽著她趿上拖鞋，啪嗒啪嗒，往衛生間去了，拖鞋聲進了門，水聲響起來。
我坐在地毯上沒動，電視里的聲音接著往下走，演員又開始吵吵分家的事，吵得熱熱鬧鬧。
後腦勺上她拍過的地方還麻著。
沒有。我心里說，這話說給鬼聽，鬼都不信。
…………
九點半，次臥里亮著台燈，我套上耳機上了线。
大鵬的嗓門在耳麥里炸開，一開口就是戰報：「航哥你可來了，剛才那把我讓人揍得找不著北，快來快來，上號上號。」
「來了來了。」我點著鼠標進房間，「你讓人揍那是日常，少廢話。」
「滾蛋。」他嘿嘿樂，「哎對了，我跟你說，我們沈陽這邊有個同城主播，那小娘們兒，嘖嘖，昨天直播的時候……」
「打住。」我把嗓門壓下去，「我媽在家。」
「哦哦哦。」他也把嗓門壓了半度，壓著還比我正常說話響，「對對，阿姨在家呢，那我收著點，收著點。」
收了不到一分鍾，戰況一激烈，他的嗓門又回去了。我瞅了眼緊閉的門板，把椅子往後挪了挪，離桌子遠點，好讓自己坐得松快些。
十點多，門被輕輕推開了。
她端著一只小白瓷碟走進來，碟子里是拍好的黃瓜條，切成小段，拌著蒜泥，擱在我電腦桌一角。
她壓低了嗓門，斥了一句：「小點聲，牆薄。」
「知道了。」我朝她點點頭。
她轉身出去，隨手帶門。
木門滑向門框，到了邊上，停住了，虛掩著，留了一道三指寬的縫。
客廳里沒開大燈，電視機還亮著，那點光從縫里漏進來，在地上切出一條細細的亮线。
我盯著那道縫看了兩息。
耳機里大鵬在喊：「航哥航哥！龍刷了！你擱那發啥呆呢，放技能啊！」
「來了。」我把視线拽回屏幕，手指落回鍵盤上。
那一局打完快十二點。我摘了耳機，屋里屋外都靜下來了。對樓的窗黑著，客廳的方向一點聲都沒有，牆那邊安安靜靜，她睡了。
我把那碟黃瓜條最後兩根塞進嘴里，嚼了，脆的，蒜泥的辣躥上鼻子。
…………
我穿著衣服躺到單人床上，抬手夠著床頭的開關。
黑暗一下子漫過整個房間，窗簾縫里漏進來一丁點對面樓的微光，釘在天花板上。樓下不知誰家的水管響了一陣，又停了。
枕頭有股洗衣粉曬過頭的味兒。我翻了個身，把臉埋進去，後腦勺上她拍過的那一巴掌還留著點余溫，肩膀上她指頭碾過的酸筋一跳一跳地松。
耳邊還是她那句話，翻來覆去地轉，轉一遍，我嘴角的笑就往上翹一遍。
下回可沒有啊。
我把臉往枕頭里又埋深了一寸。
下回一定還有。