正月過完，我們坐火車從四川老家回到上海的作坊。大劉、小劉、小王他們，也相繼歸廠。

　　 上海的初春浸在化不開的濕寒里，潮氣鑽透牆壁，磚牆牆角沁出一層濕漉漉的白霉。

　　 過年期間除了老顧留守看院子，其余人全都回了老家，廠院內干干淨淨，幾乎沒留下什麼過年的痕跡，只有圍牆外面的路邊，還散落著一點別家遺留、被雨水泡爛的鞭炮碎紙，幾縷撕爛的對聯殘片。

　　 車間機器還沒有全天滿負荷運轉，斷斷續續的金屬切削聲響，時不時在院落里回蕩。

　　 老顧整個春節都守在這里，這會兒正靠在車間門框邊上，手里漫不經心地摩挲一塊廢棄的五金零件，沒要緊事，就這麼閒著。

　　 剛回來的這天午休，大伙都蹲在屋檐底下扎堆，熱熱鬧鬧聊過年在家的經歷。

　　 大劉把背包往水泥台階上一擱，掏出一包真空封裝的燒雞，往眾人中間遞過去。

　　 “家里帶過來的，大伙分分嘗嘗。”

　　 小劉伸手拿過來拆開包裝袋，肉香一下子散開。

　　 “冷吃感覺不太好，要不晚上叫嫂子幫忙回鍋燒一下，晚上正好加個菜。”

　　 母親正好端著搪瓷水壺從廚房走出來，聽見這邊的說笑，平靜地應了一聲。

　　 “行，我晚上幫忙弄一下，咱們還能多加個菜。”

　　 大劉接起話頭：“說起來在家過年也不見得輕松。我家那小子，眼看就要升初中，放假就野得沒邊，盯著他寫作業比在廠里干活還累，一轉眼就跑去看電視。”

　　 一旁的小劉笑了笑，他還沒成家：“有家有娃就有這些煩心事，我們單身的，回家反倒一身清淨，啥功課都不用管。”

　　 小王跟著搭腔：“可不是，回家吃幾頓好的，四處轉轉，這年就算過完了。”

　　 眾人你一言我一語嘮了幾句。說著說著，大劉目光一轉，落到靠門框的老顧身上。

　　 “老顧，過年這麼些天，就你一個人守在這兒，夜里待著不冷清？”

　　 老顧指尖依舊捻著那塊鐵零件，聽見問話，只是輕輕搖了搖頭，語氣淡淡的。

　　 “習慣了。”

　　 說完便閉上嘴，不再接茬，目光落回手心的零件上。

　　 母親站在邊上，安安靜靜聽著眾人閒談，沒有再多插話。

　　 一陣熱鬧過後，午休時間到頭，工人們拍拍褲子上的灰，三三兩兩散開，各忙各的活。喧鬧一點點退下去，院子重新安靜下來。

　　 我走回自己的小屋。離學校開學已經很近，馬上就要正式踏入高三下學期。一想到往後排著隊壓過來的真題、刷題、周測排名，沉甸甸的壓力慢慢籠罩過來。

　　 書桌還沒有完全整理妥當，可我心里已經清清楚楚地知道，接下來的日子不會再有多少喘息空隙。高考這兩個字，已經沉沉懸在了我的頭頂。

　　 剛回來的頭兩三天，整個廠子還浸在過年遺留的松弛里。工人們干活節奏慢悠悠的，歇下來依舊湊在一起嘮家常。

　　 過了一段時間，廠里接到一筆新訂單，交貨時間卡得很緊，訂單一下來，壓力就壓到了作坊所有人身上。

　　 車間的說笑打鬧漸漸少了。機器開工時間越拉越長，整日響著金屬切割的轟鳴。

　　 父親接完業務那邊打來的一通電話，臉色沉了下來。原本已經敲定的交貨節點，客戶那邊希望能再往前趕一趕，要求這批貨盡量一早就發出去。

　　 他走到車間，和老顧對著台賬核對毛坯、成品庫存。之前大致的裝車計劃本就定好了，現在只需要把各項細節再落實一遍，最終確定，凌晨四點就要起身裝車，天亮貨車就得出發。

　　 工人們埋著頭，全都專心撲在手上的活。

　　 母親在灶台前做飯，隔著一堵薄牆，聽得見車間持續不斷的機器轟鳴。廠里已經連軸轉了好幾天，緊繃的氛圍早已籠罩整個廠區。

　　 我坐在小屋刷題，窗外持續傳來機床的噪聲，那股撲面而來的壓力，我也同樣感受得到。

　　 晚飯桌上，飯菜騰起熱氣。比起剛回廠那幾天，飯桌上已經安靜不少。父親放下碗筷，跟大伙說起連夜趕工的安排，明天凌晨四點所有人起來裝車，天亮就要把貨送出去。老顧照舊留在廠里守家，不用跟著出去送貨。

　　 晚飯散了，工人們各自走開。一部分回宿舍，趁著睡前這點時間打牌；還有一些早早躺上床休息，為後半夜的重活養精神。

　　 我回到小屋，攤開高三真題卷子，筆尖落在紙上，心思卻沉不下來。走到窗邊，還能隱約聽見工人宿舍傳來的說笑聲。我倒了一杯涼水喝下，躺到床上。窗外大風刮過鐵皮屋頂，悶響一陣陣傳來。我心里懸著事，睡得極淺，一點輕微動靜，就能把我驚醒。

　　 凌晨四點剛過，嘈雜打破沉沉夜色。

　　 木箱磕碰水泥地的哐當聲，手推車橡膠輪碾過坑窪泥地的隆隆聲，男人們互相招呼應答的話音，一齊穿過薄薄木窗灌進屋里。我被聲響擾醒，睡意全無。屋內沒有開燈，院壩那盞老舊路燈的光亮透進窗縫。

　　 我套上鞋起身去上廁所。走出小屋，才看見院壩里已經忙作一團。父親站在貨車旁指揮，大劉、小劉、小王來回跑動，一箱箱五金件抬進車廂。

　　 父親嗓子啞著喊了兩下調運，側過臉悶咳兩聲，背對著人擺了擺手，示意沒事，又轉回頭盯著裝車進度。

　　 貨車大燈掃過院牆，慘白的光一掠而過，把人影拖得歪歪扭扭貼在磚牆上。我站在屋檐底下遠遠地望著忙碌的人群，手心慢慢冒出冷汗，心跳很重，喉嚨一陣陣發緊。

　　 一個小時後，貨物全部碼進車廂。貨車引擎轟然啟動，排氣管冒出一團白氣。車燈轉向廠區大門，車輪碾過坑窪泥地，載著父親和工人們慢慢開走。引擎聲由近到遠，漸漸變小，最後徹底消失在路的盡頭。

　　 這時候已經將近清晨五點。

　　 剛才還熱熱鬧鬧的院子，一下子靜得嚇人。風穿過空蕩蕩的廠房鋼架，發出嗚嗚的聲響。圍牆里面，只剩下母親、老顧，還有我。

　　 我看見母親從臥室里走出來，走向廚房，准備做早飯。

　　 沒過片刻，我看見老顧也邁步跟了進去。

　　 我心里一緊，才輕手輕腳地靠過去，貼著牆壁，借著房屋投下的大片陰影掩護，盡量放輕呼吸，一步一步挪到廚房門外的走廊暗處，沒有推門。就站在這里，透過窄窄一道門縫，把里面的火光、影子與聲響一並收進眼底。

　　 灶膛里木柴噼啪燃燒，橘紅色跳動的火光從門縫溢出來，在身後牆面上投下兩道放大的人影輪廓。

　　 是老顧。

　　 “貨都裝完拉走了。”老顧隨口說了一句。

　　 母親手上撥弄柴火的動作慢了半拍，只是應了一聲：“嗯。”

　　 話音落下，短暫的安靜。牆上老顧的人影往前一傾，胳膊伸出來，從側面環扣住母親的肩膀。

　　 母親身子猛地掙動起來，聲音驟然繃緊，又刻意壓得很低，不敢放大音量。“你又要干什麼！松開！”

　　 老顧壓著嗓子，帶著從前一貫的固執與哄勸：“就再幫我一次。”

　　 “你答應過的。”她從牙縫里擠出這一句，雙手去掰他箍在肩上的胳膊。

　　 老顧沒有松手。他整個人把她擠向灶台，小腹頂著她的小腹，讓她退無可退。母親這時還面對著他，用膝蓋去頂他的大腿，用手肘去撞他的肋下，又側過臉咬他的小臂。他吃痛，胳膊卻不撤，就著這一下把她整個人擰過去，讓她轉成面朝灶台。

　　 “曉宇，還要高考呢。”

　　 她的身子一點點松下去。

　　 母親上身壓低，雙手撐在灶沿上。老顧站在她正後方，小腹貼著她的臀，一只手扣住她左側的胯骨，另一只手從後面伸進秋衣，掌心貼著她後腰向上推。

　　 圍裙帶子被扯開，整塊布落到腳邊。老顧沒有馬上脫她的褲子，先隔著絨褲用已經發硬的肉棒往她臀縫上頂，一下，又一下，把那條家常的褲子頂出一道深痕。

　　 正月的冷風從門縫里鑽進來，灶口的熱氣卻撲在她臉上。腰剛要直起來，又被按了回去。

　　 老顧的手繞到前面，隔著內衣攥住她的一側乳房。乳肉在掌心里又軟又沉，整只手包住，用力揉，把奶頭連同乳暈一起撫摸。

　　 母親的上身被這只手帶得更低，腰往下塌，臀部不得不抬得更高，抵在他小腹上。老顧換到另一側，同樣揉弄著她的乳房，秋衣被揉得皺起來，兩只奶在布料里亂晃。

　　 “放開——你答應過只有一次——”

　　 老顧不接話，拇指專門找到她的奶頭，來回撥弄，下身仍舊隔著褲子頂她。直到母親呼吸漸漸亂了，他才去解自己的褲鏈，又去扯她的絨褲。

　　 母親的絨褲連同內褲被一起褪到小腿，堆在腳踝上絆著她，裸露出來的大腿立刻被冷風貼住。

　　 母親想並攏雙腿，卻並不攏。

　　 老顧的肉棒彈出來，直接貼上母親被冷風吹過的臀縫，燙得她肩頭一縮。

　　 老顧沒有立刻進去，先用肉棒上下磨蹭，龜頭從會陰抹到尾椎，再抹下來，把母親的縫口一下一下頂開又滑走。

　　 母親下面還是干的。

　　 老顧用手指從後面分開陰唇，中指抵進那條縫里，緩慢地進入，緩慢地抽出，進到指根再退出來。灶火照著母親伏低的後頸，也照著那兩瓣被冷空氣激得微微顫抖的臀部。

　　 老顧的手指抽插了很久，指上才帶出一點黏液，穴口才不再完全干澀。

　　 老顧握住肉棒，用龜頭對准那道縫，先只進一個頭，停在那里，轉著圈磨。

　　 母親整個人想往前逃，但小腹卻避不開發燙的灶沿，只能把腰再抬高一點，免得被燙。

　　 這一抬，臀部更清楚地送到他面前。

　　 老顧扣著她的胯，把肉棒又送進一截，停一停，再送一截，直到整根都沒進去。

　　 “出去……疼……出去……”

　　 老顧插到了底，沒有給她緩過來的工夫。

　　 母親的奶頭在秋衣里垂著晃動，被他從後面一把抓住。

　　 老顧一邊把肉棒插在里面，一邊仍舊揉那只奶子，揉得乳肉變形，奶頭從指縫里漏出來又被夾回去。

　　 母親的絨褲絆著她的腳踝，腿不受控制地往後踢，踢到的只是他的小腿，沒有一點作用。

　　 老顧開始慢慢抽動，先短短地抽，只退出一個頭，再慢慢頂回去，讓她的穴一點點適應他的肉棒。

　　 鍋里的水已經開了，咕嘟咕嘟撞著鍋沿，熱氣噴在她低著的臉上。

　　 老顧抽插了十幾下，聲音漸漸黏稠起來。節奏不再試探，每一下都送到底，她的臀撞在他小腹上，震得鐵鍋輕輕響。

　　 “求你……停下來。”

　　 老顧當然沒有停，一只手繼續扣著她的胯，另一只手把秋衣下擺掀上去，兩只奶完全露在灶火前面，隨著頂弄前後甩。

　　 老顧從後面伸手托住它們，邊肏邊揉，掌心托著乳根，手指夾著奶頭。

　　 母親把臉埋進胳膊，哭腔堵在臂彎里，只在被頂到最里面時漏出半聲。

　　 母親的小穴漸漸絞緊，一下一下咬著他。

　　 母親不再掙扎了，可身子還在抖。肩膀不受控制地左右晃，腰往旁邊挪，想躲開那一下一下的撞擊。

　　 但這個姿勢不許她逃開，因為灶沿是燙的，她不敢把上身完全趴下去，而腿又被褲子卡住，逃不掉。

　　 母親就懸在這兩頭之間，一下一下被他的肉棒從後面頂在灶台前。

　　 老顧的抽送越來越深，撞擊聲越來越密，鍋里水沸的聲音都蓋不住。

　　 母親抵在灶沿上的指節發白，牆上的影子被頂得一下一下往前聳。

　　 “別弄在里面……求你……別……”

　　 老顧的呼吸變得沉重，扣住她胯部的那只手把她的臀瓣掰開，低頭看著肉棒整根沒入、整根抽出，帶出一點黏亮的水。

　　 老顧又頂了十幾下，腰眼收緊，這才退了出來，抵著她發顫的腿根射出來。

　　 精液打在她腿根和大腿內側，順著腿往下淌，淌過堆在腳踝上的褲邊，在冷空氣里很快變成一片冰涼。

　　 他拿紙擦了肉棒，把拉鏈拉上。

　　 母親仍然面朝灶台，雙手撐著灶沿，褲子還掛在小腿上。臀部上那一層精液在火光里反著光。

　　 過了好幾秒，她才蹲下去摸到腳邊的圍裙，胡亂往後擦，再把褲子提上來。

　　 提褲子的時候，母親的腿還在抖，一只手始終沒有離開灶沿。

　　 母親的嘴唇動了動，聲音帶著點沙啞，反反復復只有那一句：

　　 “曉宇還要讀書……曉宇還要讀書……”

　　 老顧系好腰帶的手幾不可察地頓了半秒，隨即又若無其事地繼續，像是什麼都沒聽見。

　　 幾聲低語慢慢消散，母親把秋衣扯平，再沒有掙扎，也沒有哀求，只剩肩頭細微地抖動。

　　 片刻之後，廚房的木門被從里面拉開了。老顧邁步走出來，抬手隨意抖了抖衣袖，炭黑碎屑落在水泥地上。臉上沒有衝動後的躁動，也不見從前那種慌亂躲閃，神情坦然松弛，仿佛方才只是進來查看灶火是否安全。

　　 他目光緩緩掃過空曠冷清的院壩，我所處的這一片正好是路燈照不到的死角，他的視线並沒有落到我藏身的牆根陰影。確認四下無人，便轉過身，腳步不疾不徐走向車間，繼續留守廠區的巡查。

　　 遠遠看著這一幕，心底飛快閃過一個念頭：他並不覺得自己做錯了。

　　 門依舊半敞，橘紅色火光持續向外漫出。隔著門縫，我看見母親僵立在灶台前，脊背繃得筆直，身體一陣陣細微發抖。鍋里清水早已沸騰，咕嘟咕嘟不斷撞著鍋沿。這一鍋本該在拂曉暖人的熱粥，被丟在這里，再也無人理會。

　　 她沒有放聲大哭，只是肩頭不停抖動，腦袋微微垂著。

　　 我貼著牆又站了很久，喉嚨里泛著一股腥甜，指甲深深掐進掌心，疼卻發不出一點聲音。眼眶燙得發澀，死死盯著地面那片被火光映紅的水泥地，連眨眼都不敢用力，怕一眨眼，那點熱意就會掉下來。

　　 待老顧的腳步聲徹底消失在車間方向，我不敢多做停留，順著來時的路，悄無聲息退回小屋。

　　 我躺到床上，側過身，睜著眼，手指無意識摳著床單，一點睡意都沒有。

　　 窗外夜色慢慢褪去，東邊天際一點點暈開淺淡的魚肚白，拂曉來了。遠處樹叢里，傳來早起飛鳥零星的啼聲。

　　 天已經亮了。

　　 可我還得熬，熬到高考結束。