周五的晚飯，林辰吃得心不在焉。

　　筷子夾起一塊紅燒排骨，懸在半空停了三四秒，才慢慢送進嘴里。嚼了幾口，又停下來，眼神越過餐桌對面的林姨，落在她身後牆壁的某個虛點上。

　　“怎麼了？”林姨放下筷子，拿紙巾擦擦嘴角，“菜不合胃口？”

　　她今晚穿一件淺灰色短袖T恤，外罩碎花圍裙，頭發用一根木簪隨意綰在腦後，幾縷碎發貼在額角——是廚房熱氣的緣故。圍裙系帶在腰後打了個蝴蝶結，勒出一截收緊的腰线。

　　林辰收回目光，搖搖頭：“沒有，挺好吃的。”

　　“那你魂不守舍的。”林姨端起湯碗喝了一口，眼睛從碗沿上方看他，“是不是學校出什麼事了？”

　　林辰的筷子又頓了一下。他夾了片青菜放進碗里，卻沒吃，只是用筷子尖撥弄飯粒。沉默了幾秒，才開口：“不是我的事。”

　　“那是誰的事？”

　　“同桌。”

　　林姨放下湯碗，碗底磕在玻璃桌面上發出一聲輕響。她看著林辰，等他繼續說。

　　“許強。”林辰說出這個名字的時候，喉結動了動。

　　林姨對這個名字不陌生。林辰提過幾次——最好的朋友，同桌，經常一起打球、一起寫作業。蘇婉清也知道這個人，偶爾周末會問一句“許強最近怎麼樣”，林辰總是說“挺好的”。她點點頭，等他說下去，眉頭不自覺地微微皺起。她沒催，只是拿起湯勺給他

　　碗里添了一勺番茄蛋湯，湯面漾起細小的波紋。

　　林辰喝了口湯，把碗放回桌面，手指在碗沿上來回摩挲了幾次。

　　“上周三放學，他被校外三個人堵了。”

　　林姨的手停在半空，筷子懸在菜盤上方。

　　“三個人，帶了鋼管。”林辰聲音壓低了，像是怕隔壁鄰居聽見，“他從學校後門跑，跑了整整兩條街才甩開。那三個人追到巷子口，他臉上挨了好幾拳，嘴角破了一大塊，淤青到現在還沒消。”

　　林姨把筷子放下，指尖按在桌沿上。

　　“跑了兩條街？”她聲音微微抬高，隨即又壓下，“三個大人？打一個學生？”

　　“是附近的混混。有人雇的。”林辰低頭看著碗里的湯，蛋花碎成細小的金縷，浮在紅色的湯面上。

　　“報警了沒？”

　　“報了。”

　　“然後呢？”

　　林辰的手指在碗沿上停住，指尖微微發白。“警察來了，定性成互毆。”他抬起頭，嘴角扯了一下，那不是笑，“那段巷子沒監控。許強也還手了——三個人打他一個，他當然要還手。”

　　林姨沉默了幾秒，呼吸明顯變重了。她深吸一口氣，把那股氣緩緩吐出來。

　　“所以呢？學校怎麼說？”

　　“學校不想鬧大。”林辰把筷子擱在碗邊，發出瓷器輕碰的脆響。“他下周一走。”

　　“走？”林姨愣住，“什麼叫走？”

　　“轉學。”林辰說這兩個字的時候，視线垂下去，落在自己碗里沒吃完的半塊排骨上。“花城，投奔他爸。手續已經在辦了。說是‘自願轉學’，其實是勸退。下周一就走。”

　　林姨端起湯碗又放下，指關節微微發白。三十四歲的女人，離婚多年，獨自在這座城市打拼，她太清楚什麼叫“不想鬧大”。她見過太多這種事——健身房的女學員被騷擾，報警後被反咬一口說穿著不檢點；學員家長在學校受委屈，為了孩子升學忍氣吞聲。此刻這股憤慨像辣椒油潑在心口，燒得她胸口發悶，卻不是為她自己——是為那個只在林辰嘴里出現過的、臉上淤青沒消就要被趕走的少年。

　　“這也太欺負人了。”她把筷子往桌上一擱，聲音不高，但每個字都帶著壓不住的慍怒。她抿了抿嘴唇，忽然問：“他媽媽呢？他媽怎麼說？”

　　“他媽媽這幾天忙著辦轉學手續，還要跟學校交涉，沒空管他。他自己在家待著。”

　　林姨聽著，眼睛里的怒意慢慢退潮，換上一片潮潤的柔軟。她想起幾年前離婚那陣子，自己一個人扛著所有事，忙得連哭的時間都沒有。那種孤獨——不是沒人陪，是沒人願意陪。她手指在桌面上無意識畫了個圈，忽然抬起眼。

　　“林辰。”

　　“嗯？”

　　“明天把他叫來家里吃飯。”

　　林辰抬起頭，筷子停在嘴邊。

　　“你說明天？”

　　“明天周六，我在家。”林姨語氣果斷，重新拿起筷子夾菜，“他一個人在家難受吧？他媽媽肯定沒空好好做飯。反正我明天沒課，多做幾個菜就是了。他愛吃什麼？”

　　林辰張了張嘴，像是沒跟上她的節奏。“他……不挑。”

　　“辣的吃不吃？能吃多辣？”

　　“能吃。”

　　林姨點點頭，往碗里夾了一塊排骨，連咀嚼的動作都帶著一種干脆。“他是你最好的朋友，對不對？”

　　林辰頓了頓，點了頭：“是。”

　　“那就叫他來。”林姨說，“下午你們可以打打游戲，看看電影。家里還有上次買的零食，冰箱里水果也多。”她說著站起身，端起空盤子往廚房走，圍裙系帶的蝴蝶結隨著走路的幅度在腰間輕晃。

　　林辰望著她的背影，望著她伸手夠櫥櫃里洗碗液的姿勢。她踮起腳尖時，瑜伽褲包裹的小腿肌肉线條繃出一條利落的弧。圍裙帶子勒出的腰肢，從背後看比正面更顯出細窄。她渾然不覺，正把碗碟在水龍頭下衝一遍，又偏頭哼起了不知名的調子。

　　“好。”林辰聽見自己的聲音，平穩、正常、不帶任何多余的東西，“我明天叫他來。”

　　晚飯後，林姨在廚房洗碗，水聲嘩嘩地響。她洗得認真，每一個碗都要在水龍頭下轉三圈，用洗潔精搓一遍，再過兩遍清水，然後放在瀝水架上晾著。洗到一半，嘴里忽然哼出一段旋律——是剛才那首不知名的小調，哼到副歌部分竟然輕輕晃了晃肩膀，圍裙系帶隨著動作在腰後一蕩一蕩。玻璃窗映出她的側影，暖黃的廚房燈把她的輪廓鍍上一層毛茸茸的光邊。

　　林辰回了自己臥室。

　　關門的時候，門鎖咔噠一聲扣進門框。他背靠著門板站了幾秒，然後走到床邊坐下，解鎖手機屏幕。

　　微信置頂的第一個對話框就是許強。他點進去，拇指在屏幕上滑了一下，把這幾天的聊天記錄翻出來。

　　周一：【許強】你今天去學校沒

　　周二：【林辰】你去哪了 【林辰】怎麼不接電話 【林辰】到底出什麼事了

　　周三：【林辰】你他媽回句話行不行

　　周四：【林辰】你不來學校了？

　　周五中午：【許強】中午放學門口見。有話說。別遲到。

　　——然後就是校門口那副鼻青臉腫的樣子，然後就是廢棄平房旁那條後巷里干燥的風。

　　林辰退出聊天記錄，看著最後那行“別遲到”，拇指懸在鍵盤上方停了很久。然後開始打字。

　　【林辰】明天中午來我家吃飯吧。我姨媽下廚。

　　他按了發送鍵，把手機屏幕朝下扣在膝蓋上。窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來，在牆壁上投下一道狹長的光斑。他能聽見廚房傳來的水聲，還有林姨偶爾提高音量的哼歌聲。

　　手機震了一下。

　　十二秒。他翻過屏幕，屏幕亮光照著他的瞳孔。

　　【許強】姨媽？你媽不在？

　　【林辰】不在，加班一周。我姨媽住這兒照顧我。

　　【許強】行。明天見。

　　【林辰】明天見。

　　他滅掉屏幕，把手機擱在床頭櫃上，仰面躺下。

　　天花板上有條細小的裂縫，從燈座旁邊蜿蜒出去，像條干涸的河床。他盯著那條裂縫，腦子里開始不受控制地放電影。

　　明天中午，林姨會認真准備。她會起個大早去買菜——菜市場里最新鮮的小排、帶露水的青菜、活蹦亂跳的河蝦。她會把廚房收拾得干干淨淨，圍裙系得整整齊齊，在灶台前忙活一整個上午。她會熱情招待，會讓許強多吃點，會給他夾菜——用那雙早上才捏過自己臉頰的手，夾一塊紅燒排骨，越過桌面，放進許強的碗里。

　　她會問許強學習怎麼樣，會問他在學校吃得好不好，。她會問他臉上的傷怎麼回事，聽他說完會露出那種心疼的眼神——和吃晚飯時聽到“跑了整整兩條街”時一模一樣的眼神。

　　許強坐在對面，會怎麼回應？他大概率會禮貌地笑，會點頭，會喊“阿姨好”“謝謝阿姨”，會夸菜好吃。他表面功夫一直做得很好。

　　但他的眼睛會不會亂瞅？

　　林辰閉了一下眼，又睜開。天花板上的裂縫還在那里。

　　他想起中午在校門口，許強臉上還掛著淤青，嘴角結著黑紅色的痂，但那雙眼睛沒事。那雙眼睛還是老樣子——看人先看臉，然後往下走，掃一眼鎖骨，掃一眼領口。他自己從前不會注意這種事，是許強教的。

　　林姨明天會穿什麼？大概是家居服，天熱，領口不會太高。彎腰端菜的時候，鎖骨下面的皮膚會繃緊。夾菜的時候手臂內側的白會露出來。轉身去廚房端湯的時候，圍裙系帶勒出的腰线，瑜伽褲包裹的臀线。

　　許強會看到。

　　他一定不會錯過。

　　林辰翻了個身，把臉埋進枕頭里。枕頭上有洗衣液的清香味，是林姨早上才換的枕套。

　　最好的情況：許強收斂。吃完飯打兩局游戲，禮貌告辭，林姨心滿意足地收拾碗筷，覺得兒子的朋友“挺乖的”，覺得自己的善良溫暖有了回報。林辰送他到門口，兩人對視一眼，什麼也不說。

　　最壞的情況：許強不收斂。他不會說什麼露骨的話——他沒蠢到那份上。但他會用眼睛說話。他會看，會在林姨轉身時抬頭，會在她彎腰時垂下視线，會用那種只有林辰看得懂的細微表情做標記。他會把林姨的鎖骨、腰窩、臀线、小腿肚一一收進眼底，存入記憶，留作以後他一個人的時候反復調用的素材。

　　如果他在林辰去廁所的時候找個借口跟林姨單獨待幾分鍾，可能會加一句“林辰真幸福，有兩個媽疼他”——笑得乖巧，語氣真誠，眼角的余光從林姨的領口邊沿滑過去。

　　然後他們找個空檔——陽台上，或者玄關送客的時候——許強會用只有他們倆聽得見的聲音說一句“你姨媽身材也不同凡響啊，你真有福”，或者更簡單的兩個字：“極品。”說完嘴角往上一扯，露出那種彼此心照不宣的笑。

　　不管是哪種情況，林姨都一無所知。

　　林辰翻回仰面，睜開眼。窗外有風，窗簾縫隙里的光斑晃了一下。他盯著那條干涸河床似的裂縫，胸口里有什麼東西在翻涌，黏稠的、溫熱的、分不清成分的東西。

　　是負罪感嗎？

　　他仔細辨認了一會兒。

　　不是。

　　那是一種比負罪感更清晰地存在的東西——像一條緊繃的弦突然松開後的空蕩。以前每次做出選擇之前，他會猶豫。會躺在床上和自己打架，一邊是“不能這樣”，一邊是“再近一步”。打到最後精疲力竭，才選擇那一步。

　　今晚沒有。今晚他躺在床上，預想明天許強可能用那雙眼睛掃描林姨的每一寸身體，預想林姨端著熱菜從廚房走出來時圍裙未解的汗濕模樣，預想她用溫暖坦蕩的眼神看許強、遞上家里的筷子——預想所有這些畫面，然後發現胸口里那根弦已經斷了。

　　沒有掙扎。沒有對抗。沒有“不能這樣”的聲音。

　　只有一種近乎冷靜的旁觀——他在看自己明天要演一場什麼戲。他在看自己請許強來吃飯，讓他享用林姨的紅燒排骨和溫暖笑容，同時也讓他享用林姨的鎖骨和腰线和屁股——後者是在他默許之下的。

　　而他坐在餐桌中間，像個好兒子、好同桌、好侄子，負責遞筷子、倒飲料、夾菜，負責維持表面的一切正常。負責讓林姨覺得今天真是愉快的一天。

　　負罪感不見了。取而代之的是一面清晰的鏡子，照出他所有的欲望形狀，而他不再移開視线。

　　他拿起手機，再次亮屏。加密相冊里《媽媽》和《瑜伽/Lin》，兩個文件夾並排，像兩本合上的書。

　　他沒有打開。只是看著文件夾的名字，然後把手機放回床頭櫃，重新仰面躺下。

　　裂縫還在天花板上。

　　他閉上眼。

　　十點剛過，走廊傳來腳步聲。木地板被踩出輕微的吱呀，由遠及近，在自己臥室門口停下。

　　“小辰，還沒睡？”林姨隔著門板問，聲音里帶著那種洗完澡後的慵懶。她能聽見門板那邊傳來一聲輕微的響動，像是有什麼東西碰了一下。

　　“沒呢。”是林辰的聲音，悶悶的。

　　“別太晚了，明天還要招待你同學呢。”她頓了頓，“對了，許強吃不吃辣？”

　　門那邊沉默了兩秒。

　　“吃。”

　　“行。”她點點頭，像是在心里給明天的菜單畫了個勾，“那我看著准備。你早點睡，明天中午在家吃，你好好招待一下你朋友。”

　　“好。”

　　“晚安。”

　　“姨媽晚安。”

　　腳步聲繼續，慢慢消失在走廊盡頭。客房門合上的聲音悶悶地傳來，然後是一聲極輕的床墊彈簧響。

　　林辰伸手關掉了台燈。“招待嘛...........”

　　黑暗像水一樣灌進房間。他躺在黑暗里，窗簾縫隙透進來的一點路燈光在天花板上投下模糊的光影。他能聽見自己的心跳，不急不緩，穩定得不像一個明天要請狼入室的人。

　　他閉上眼。

　　著自己的心跳。咚。咚。咚。

　　一下比一下穩。

　　窗簾縫隙的光斑晃了晃，又穩住。

　　黑暗里他扯了一下嘴角。

　　似笑非笑，說不出來的韻味。

　　（本章完）