至冬的夜總是冰冷卻純潔。

　　科洛列夫茨基劇團的穹頂劇院里，卻暖得像一汪被歌聲捂熱的海。水晶吊燈把金粉似的光灑下來，灑在絲絨座椅上，也灑在無數雙仰起的臉上。帷幕還未拉開，低語已經像潮水一樣起伏——人們在等一個人。等那個名字早已經印在觀眾心里的少女：沃雅妮莎。

　　她是劇團的首席女高音，至冬城公認的頂級明星。觀眾席永遠滿坐，鮮花永遠堆到後台門外，評論永遠寫著“不可方物”。可真正坐在台下的人會發現，那些溢美之詞仍嫌單薄。沃雅妮莎的聲音像天外音籟，陶冶心靈，像學會了說話的潮汐，引人共鳴，又像深海里某段被遺忘的月光，忽然被撈起來，皎潔的光輝浸染心海。

　　玲瓏小巧的少女正站在寬闊的舞台中央時，淺墨綠色的長發及腰，發尾偶爾會泛出一點近乎青綠的水光，像剛從浪里撈起的海藻，濕潤而柔順。五官精致得過分，笑起來時眼尾微微彎，帶著一點活潑的俏皮；可一旦被誰觸怒——尤其是有人在她演出時交頭接耳、中途離席、或是把手機屏幕的光亮晃到她臉上——那張可愛的臉立刻會繃緊，唇角輕輕一撇，星眸閃動，透著不滿，又帶著點點嬌嗔。

　　她一向最討厭不尊重她演出的人。

　　這件事，在至冬並不鮮為人知。

　　但她的天籟之音，總能讓人悵惘若失卻又回味無窮，極少數人會在她表演時分心。

　　但那是還有一層不為人知的原因，對歌唱的無限熱忱。

　　因為沃雅妮莎並不完全是人類。

　　她屬於水妖人魚一族。

　　在水里，她的雙腿會化作修長而閃著鱗光的魚尾；在岸上，她用一雙薄薄的水晶鞋踩著人類的地面，鞋跟細得像兩滴凝固的月光。人魚一族的歌喉能傳遞極豐沛的情感——那是他們族人之間交談心緒的方式，比語言更直接，比擁抱更誠實。可人類往往難以理解。人類能聽見動人的嗓音，聽見精湛的技巧，聽見令人戰栗的高音，卻聽不見歌里真正翻涌的潮。

　　歌唱早已融入她的血脈，在她的生命里綻放了絢爛的花朵。

　　沃雅妮莎歌唱了幾百年，也孤獨了幾百年。

　　直到那個男孩出現。

　　——

　　那晚她發布新歌。

　　歌名叫做《潮下無名》。曲調並不討巧，甚至有些冷。前半段像深海的靜默，後半段忽然迸開，高音像一條銀魚從墨色里躍出，又沉回去，留下漫長的余韻。謝幕時，掌聲幾乎要把穹頂掀翻。沃雅妮莎站在台中央，小巧的身子微微鞠躬，淺墨綠長發順著肩滑落，水晶鞋在腳燈里亮了一下。

　　她照例不在台上久留。討厭被過度注視，也討厭有人把“崇拜”當成可以隨意觸碰她的通行證。

　　可後台走廊里，有人攔下了她。

　　不是經紀人，不是樂評人。是個只比她高一點點的男孩，懷里抱著一束並不昂貴的白花，另一只手緊緊攥著一封信。他看起來很年輕，眉眼清亮，臉頰還帶著一點未褪盡的軟，可那雙眼睛卻亮得過分——像把整場演出都吞進去、又小心翼翼捧出來的人。

　　“沃雅妮莎小姐。”他的聲音發緊，卻很穩，“我是科米納。我……我每次都坐最前排。這封信，請您一定要看。”

　　沃雅妮莎眉心微蹙。她見過這個男孩。不止一次。最前排，總是那個位置，總是那張過分認真的臉。有時她在高音最滿的瞬間掃過觀眾席，會看見他眼睛里有水光——不是感動到哭的那種氤氳水光，而是那種有所明悟的觸動。

　　她本想拒絕。粉絲來信太多，大多是“您是我的光”“求簽名”“我愛您”之類她聽了幾百年的句子。

　　可科米納把信遞上來的樣子太鄭重了，像在遞一件易碎的心。

　　沃雅妮莎接過信，指尖觸到信封邊沿時，男孩的耳朵尖悄悄紅了。

　　她低聲說：“回去吧。走廊里冷。”

　　那晚回到住所，她才拆開。

　　信不長。沒有夸張的贊美，沒有生硬的情話。科米納寫的是他對《潮下無名》的理解——

　　“前三十二小節里，您不是在唱‘孤獨’，您是在唱‘潮水記得每一具沉下去的骨架，卻無法把他們送回岸上’。中段那句轉調，像有人在海底開口說話，可岸上的人只當作風聲。最後的高音不是炫技，是一次沒能抵達的呼喚。我聽得懂。也許聽得不完整，可我聽得懂您在難過，也在倔強地美。”

　　沃雅妮莎把信看了三遍。

　　燭火輕輕跳。她淺墨綠的長發垂在信紙邊上，指尖無意識地摩挲著某個被他圈出來的小節記號。幾百年了。第一次有人類把她歌里那些“人魚才懂的句子”翻譯成了人類的語言，而且譯得那樣准。

　　她 她只是微微抿了抿唇，把那一點意外的軟藏起來，在心里輕輕“哼”了一聲：小東西，倒是有點意思。

　　——

　　之後的日子，他們默契地開始了交流。

　　起初只是關於歌。沃雅妮莎會在信里用極克制的語氣指出某句歌詞的意象來源；科米納會回以更細致的感受，偶爾附上一小段他自己寫的、笨拙卻真誠的旋律草稿。

　　偶爾也會有簡短的會面。劇團允許首席在指定會客室見“有貢獻的樂迷”。沃雅妮莎坐在高背椅里，水晶鞋在地毯上輕輕並攏，淺墨綠長發披在一側，看起來像一尊被養在陸地里的小海神。

　　明明是第一排，科米納卻每次都坐得很直很挺。

　　個子只比她高一點點，說話時他卻總靦腆著微微低頭，

　　“你真的能完全聽懂？”有一次她終於問出口，語氣帶著點的試探，“很少有人類能理解我歌曲的情感。”

　　科米納想了想，認真道：“大概因為我從第一次聽您唱歌開始，就不是在‘聽好聽的聲音’。”

　　他眼中水光瀲灩，“我總有種錯覺，覺得您的歌聲里藏著很多很打動我的寶藏，聽您的歌我更像在發掘寶藏。”

　　沃雅妮莎垂眸，泛著爍光，卻嬌嬌地說，“我的歌才沒那麼好呢。”

　　可從那以後，她回信的速度明顯快了。

　　從偶爾提點幾句到一起交流探討，

　　她驚訝地發現他真的在發掘歌聲里深埋著的情感。

　　於是那天籟之音下的涌動著的暗潮不止屬於她一人。

　　日子恰如潮水般漲落地過去。

　　兩人間也潮起潮落般平常地交流著

　　——

　　轉折出現在另一首歌。

　　那是一首關於愛情的作品，名叫《岸名不取》。劇團安排她首唱。歌里寫一個活得太久的人，如何一次次目送短命的火焰熄滅，最終學會把愛意折成潮聲，只在夜里對自己唱。

　　正式演出的那天，沃雅妮莎唱得很特別，一向高亢的歌聲竟變得深沉。

　　最前排的科米納在終章時忽然抬起頭，目光穿過腳燈，直直撞進她眼里。

　　那是共鳴，是心連心的共情，卻深藏著愛慕，濃縮得熾熱的溫度。

　　謝幕後他沒有遞花。他遞來一封更厚的信。信里他不再只談歌曲結構，他寫：“我知道這首歌里有您。我也知道我可能只是岸上又一根短命的火柴。可我還是想站在離潮最近的地方。沃雅妮莎，我喜歡您。不只是喜歡歌唱時的您，是喜歡會因為觀眾交頭接耳而生氣、會把水晶鞋鞋尖悄悄點節拍、會在信里用最冷淡的句子藏最柔軟心的您。”

　　沃雅妮莎看著那幾行字，沉默了很久。

　　翌日會客室里，她把信推回去，聲音輕而穩：“科米納，聽我說。”

　　男孩的手指在膝上收緊。

　　“我活了很久。久到你的祖父的祖父都還沒出生。你的一生，在我眼里像一場季節。我不值得你追求——更准確地說，是你不該把那麼整全的心，放進一個注定要以另一種時間尺度活著的人手里。況且……”她頓了頓，傲嬌地偏了偏頭，卻掩飾不住認真，“我想把更多精力放在歌唱上。歌是我與世界僅剩的、不會背叛我的說話方式。”

　　科米納的眼圈紅了，卻沒有崩潰。他只是點頭，把信重新收好，聲音啞得厲害：“我明白。可我不會停止聽您唱歌。也不會停止試著聽懂。”

　　沃雅妮莎心里像被細細的針扎了一下。她裝作整理袖口，丟下一句：“隨你。別耽誤功課。”

　　她有些慌亂的走了，

　　把這封稚嫩告白的信放進了塵封已久的箱子里。

　　——

　　他依舊坐在第一排

　　依舊每次表演後寫信

　　可她再沒有看，只是默默放進那個老舊的箱子里。

　　她相信這件事會淡淡地過去，再洶涌的潮也會褪去。

　　可科米納沒有退。

　　他開始自學作曲、和聲、人聲編配，甚至去啃那些連專業學生都頭痛的古代對位。他白天上課，夜里抄譜，周末去劇團外圍打雜——搬譜架、整理服裝間、幫樂隊謄寫分譜。一點點磨出來人脈，有人笑他痴心，有人勸他死心。他只是把笑和勸都變成更晚熄滅的燈。

　　一年後，他以“青年駐團助理編曲”的身份，真正走進了科洛列夫茨基的工作流程。

　　第一次在排練廳再見面時，沃雅妮莎端著水杯，淺墨綠長發隨意束了一半，看見他胸前那枚小小的工作牌，睫毛明顯顫了一下。

　　“你……”

　　“我只是碰巧的。”科米納微微笑著，那笑里有少年人特有的光，也有一種被打磨過的沉靜，“我不會打擾您的事業，但我希望我的事業能離您的歌更近一點。”

　　沃雅妮莎“哼”了一聲，轉身就走，水晶鞋在地板上敲出兩聲清脆。可走到門口時，她還是沒忍住，偏頭丟下一句：“分譜第三頁，圓號那里寫錯了，記得改。”

　　科米納低頭一看，果然。他抬起頭，只剩下一道背影。

　　從那以後，他們在同一棟樓里共事。

　　他發現了她舞台上看不到的一面。

　　沃雅妮莎會因為有人在她吊嗓時大聲推門而炸毛；可她的炸毛，卻像是一只被踩了尾巴的貓，但又一本正經著講著道理訓斥著。

　　漸漸相處中，仿佛滋長出對科米納一點無害的嬌。比如把譜子輕輕拍在他胸口：“改到半夜也給我改對。”比如排練間隙把一杯溫好的海鹽檸檬水推到他手邊，嘴里卻說：“多的，扔了可惜。”比如有一次他加班到很晚，她路過編曲室，看見他趴在桌上睡著，淺墨綠色的長發忽然遮住她自己微微彎起的唇角——她把外套蓋在他肩上，又輕輕戳著他的小臉，然後第二天一早嘲笑他臉一側的桌印。

　　感情不是轟然倒塌的堤，是潮水一夜一夜舔濕的沙。

　　科米納從不越界。他懂她的戒備，也懂她把“事業”當作殼。他只在音樂里靠近她。有時為她改一段更貼合呼吸的過門，有時在她狀態不好時默默把調性降半音，好讓她的喉嚨少受一點傷。沃雅妮莎是人魚，恢復力遠超常人，可他仍舊小心。

　　“你當我易碎？”某次她靠在鋼琴邊，眼神挑他。

　　“我當您珍貴。”他答得極快，隨即自己也愣了下，耳朵又紅了。

　　沃雅妮莎心跳漏了一拍。她別扭地甩了甩頭發：“貧嘴，去改譜。”

　　潮起潮落，岸上也總多了些貝殼，放在耳邊邊能聆聽歲月的痕跡。

　　——

　　聽到男孩長大了。

　　准確說，是到了至冬法律與習俗都承認的成年。那天劇團後台有人起哄要給他慶生，科米納卻只是安靜地說不用麻煩，靜靜地來到沃雅妮莎的排練廳。

　　排練廳空著。窗外至冬的雪細細地落。他穿了件干淨的深色外套，比初見時肩寬了一點，身量仍只比她高一點點，可那雙眼睛已經能很穩地盛住一個人。

　　“沃雅妮莎。”他叫她的名字，不再加“小姐”。聲音低，卻像把整顆心放在掌心遞過來，“我成年了。我用我能擁有的、最鄭重的自己，再問您一次。”

　　沃雅妮莎的手指在身側微微收緊。水晶鞋的鞋尖點了點地板。

　　“我喜歡您。從聽懂《潮下無名》的那天起，到今天，一天都沒有停過。我知道您活了幾百年，知道我的生命在您眼里可能短促。可短促不代表輕。我想把我所有的年歲，都用來站在您身邊——當編曲，當聽眾，當……如果您願意，當您的愛人。”

　　空氣像被雪捂住。

　　沃雅妮莎別過臉，粉紅爬上耳根。淺墨綠長發滑落，遮住她微微顫的睫毛。她想起那些封信還在箱子里的信，想起他搬譜架的背影，想起那杯“多的”海鹽檸檬水，想起他改對每一個會刺痛她喉嚨的音。

　　“你知道你在說什麼嗎？”她的聲音發緊，帶著殘留的傲嬌，也帶著幾分著急，“我是長生種人魚。我不適……適合被愛的那種溫柔故事。”

　　“那正好。”科米納上前一步，仍保持著令人舒適的距離，“我正想要書寫溫柔的故事，你只要看一眼就行了。”

　　她掙扎了很久。

　　久到窗外的雪從細密變成靜默。久到她自己都聽見自己心里那層殼在細細裂開。活了幾百年的她，第一次覺得人類的時間也可以變得燙手。

　　“真的只是看一眼嗎？”

　　科米納只是認真地看著，帶著鄭重的決心。

　　最終她抬起眼，眸光濕潤，卻努力板著臉，小聲說：“……只有一次機會。你要是敢不說話算話，我就把你扔進海里喂魚。”

　　科米納的眼睛瞬間亮了。他沒有歡呼，只是極其鄭重地彎下腰，像對待一場屬於兩個人的加冕，輕輕握住她的手指，吻了吻她的指節。

　　“我敢用我的一生立誓。”

　　沃雅妮莎耳根燒得厲害。她抽回手，哼了一聲，“你的一生才多久。”

　　卻沒有真的躲開：“對了……以後在劇團里，仍舊先談工作。別耽誤我唱歌。”

　　“好。”

　　“還有，”她補充著，眼神柔軟下來，“下次改譜，不許再偷偷把我的高音寫得那麼難。我……會累的。”

　　科米納笑了。那笑里有克制多年後終於被允許的溫柔。

　　“好，聽您的。”

　　——

　　可他還有一件事瞞著她。

　　沃雅妮莎幾乎從不過生日。人魚的時間尺度不同，出生的潮汐節點在人類歷法里早就錯位，她自己也懶得記。科米納卻偏要給她找一個。他翻舊檔案、問旅居過至冬的老樂手、甚至去碼頭找那些據說見過“綠發歌女”的漁人後人，最終在某一頁發黃的劇團手記里，鎖定了一個日期——那是她第一次以“沃雅妮莎”之名登台的日子。他決定，那就是她的生日。

　　“硬給她找的。”他後來對鏡中的自己說，語氣又心虛又甜蜜。

　　他要讓她在那一天，第一次清楚而安全地，體驗被深愛著的身體也能唱歌。

　　——

　　二

　　所謂“生日”的那天，至冬難得放晴。

　　科米納沒有大張旗鼓。他只在沃雅妮莎的住所——劇團配給首席的那棟臨河小樓里，布置了極克制的溫暖：一桌她愛的清淡海味，一瓶不烈的果釀，鋼琴蓋上放著一份新譜，譜名空白，只在角落用小字寫了句：“獻給願意被我聽懂的人。”

　　沃雅妮莎進門時還穿著外出的斗篷，淺墨綠長發散著，水晶鞋在門檻上輕輕一頓。“什麼意思？”她瞥見餐桌上小小的燭火，眼神里閃過驚慌，隨即又被傲嬌蓋住，“我不過這種人類的日子。”

　　“我知道。”科米納替她解斗篷，動作輕得像怕驚動水，“所以這不是人類的節日。這是我私心給您找的潮汐紀念——您第一次以這個名字唱歌的日子。若您討厭，我們現在就吹滅。”

　　她愣住。

　　燭火映在她眼里，像兩點小小的海。半晌，她別扭地偏頭：“……既然擺了，浪費食材更討厭。”

　　科米納低聲笑了。

　　晚餐安靜而甘甜。沃雅妮莎小口吃著，偶爾抬眼看他，又飛快低頭。酒意只淺淺上臉，卻給迷人的風景點綴上最美的晚霞。飯後他請她坐到鋼琴邊，為她彈那首未命名的新曲——旋律里嵌著《潮下無名》的動機，也嵌著《岸名不取》的嘆息，最終卻走向屬於兩個人的溫柔。

　　沃雅妮莎聽著，指尖無意識按在自己心口。

　　“挺好聽的。”她小聲說，難得不帶刺，“比你剛來時那堆錯音強多了。”

　　“因為我現在寫的是您。”科米納側過身，目光沉靜，“沃雅妮莎，今晚若您不願意，我們可以只接吻，或者什麼都不做。我沒有要‘領取獎勵’的意思。我只是……想讓您知道，您的身體，也可以被珍惜地聽懂。”

　　空氣忽然薄了，滲著溫熱。

　　沃雅妮莎的耳尖紅透。她活了幾百年，並非不懂情欲——人魚的感官天生敏銳——可她極少把“被進入”與“被愛”放在一起。更何況面前這個男孩，曾只是最前排那個只比她高一點的、遞信時手指發抖的孩子。

　　她咬了咬下唇，掙扎著的聲音又軟又硬：“……你、你門鎖好了嗎？”

　　“鎖好了。”

　　“那……不許笑我。”她瞪他一眼，眼尾卻濕潤，“我若是……水很多，你不許嫌。”

　　科米納的呼吸明顯重了一拍。他伸手，極輕地捧住她的臉：“我怎麼會嫌。那是您。”

　　吻先落在眉心，再落在鼻尖，最後才是唇。

　　沃雅妮莎的唇很軟，帶著一點果釀的甜。她起初僵著，像一只被捧在掌心、還決定要不要亮爪的小獸；很快便忍不住回吻，淺墨綠長發順著肩滑到他手臂上，涼絲絲的，卻越吻越熱。科米納的手很穩，從她後腰向上，隔著衣料描她脊线的弧度，每一下都像在問：可以嗎？

　　她在吻里輕輕“嗯”了一聲。

　　衣服是一層層解的。不是撕扯，是儀式。外袍、內裙、貼身的細軟襯衣——每解開一顆扣，他都要抬眼看她。沃雅妮莎被看得又羞又煩，抬手去遮自己胸前，嘴里嘟囔：“看什麼看……又不是譜。”

　　“比譜難讀，也更好聽。”他低聲說，吻她鎖骨。

　　她的身子小巧，肩窄，腰細，乳房卻生得柔潤飽滿，乳尖是淡淡的粉，被吻到時很快挺立。人魚的體溫本就偏涼，情動時卻會從內里泛起潮熱，像冰層下突然涌動的暖流。科米納的舌尖繞著一側乳尖打轉，時而輕吮，時而用齒尖極小心地磨，沃雅妮莎的背立刻弓起來，手指插入他發間，聲音發顫：“啊……你、你輕點……嗯……”

　　“痛嗎？”

　　“不痛……是、是太……”她說不下去，傲嬌地別過臉，“討厭。”

　　他懂那“討厭”的真意，於是換到另一側，同樣耐心。同時手掌下滑，撫過她平坦柔軟的小腹，再往下，觸到已經濡濕的腿心。

　　那里熱得驚人。

　　也濕得驚人。

　　指尖剛貼上外側柔軟的唇瓣，就有溫熱的水液立刻沾滿他的指腹。沃雅妮莎渾身一抖，想夾腿，卻被他溫柔地分開膝彎。“真的好多……”他的聲音啞了，卻滿是珍視，“像小小的泉。”

　　“都、都說了不許嫌——啊！”

　　他沒有嫌。他俯下身，吻她的小腹，吻她腿根細嫩的皮膚，最後把臉埋進那片已經泥濘的蜜處，舌尖緩慢而鄭重地舔開兩瓣花唇。

　　沃雅妮莎的叫聲一下子拔高，又急忙咬住自己的手指。淺墨綠長發散在枕上，像一汪被攪亂的夜海。她的陰蒂很快被舔得腫立，每一次舌面刮過，都帶出更多透明的水。那水甚至沿著股縫往下淌，沾濕床單，發出細小的、羞人的水聲。

　　“不要……用嘴……髒……”她哭腔都出來了，腿卻誠實地打得更開。

　　“不髒。”科米納抬眼，唇上全是她的亮，“這是您的潮。我想聽懂它。”

　　他說著，舌尖刺進那小小的穴口，輕輕抽送。沃雅妮莎腰眼發麻，人魚敏感的內里被這樣溫熱地入侵，幾乎立刻收縮。更多的水涌出來，澆在他舌頭上。他吞咽時喉結滾動，像在喝一首只屬於他的歌。

　　手指隨後加進來。一根，很慢。她太緊，又太濕，進入時那“咕啾”一聲清晰得讓她想找地縫。科米納吻著她的大腿內側安撫，指節在里面轉著圈按壓，尋找能讓她聲音變調的那一點。

　　“啊……那里……！”她猛地抓住床單，水晶鞋不知何時只剩一只還掛在腳尖，另一只掉在地毯上，亮晶晶的。

　　他找到了。於是那一點被反復照顧——指腹按、揉、偶爾抽出到只剩指尖再深深送入。第二根手指擠進來時，沃雅妮莎眼角滲淚，嘴上卻斷斷續續罵他：“壞……壞蛋……嗯啊……輕、輕一點啦……”

　　罵聲嬌得毫無威懾力。

　　等到三根手指能在那口緊熱的泉眼里緩慢抽插，帶出一片狼藉的水光時，科米納才起身，脫掉自己的衣服。他的身體清瘦卻結實，欲望高高翹著，頂端已經滲出透明的液。沃雅妮莎看見那尺寸，睫毛明顯顫了顫，嗓音又軟又怯：“……進得來嗎？”

　　“進得來。”他俯身吻她，“痛就告訴我。我們唱慢板。”

　　他讓她躺好，自己枕在她雙腿之間，先用龜頭在那兩瓣濕淋淋的唇間磨——上下磨，繞著陰蒂磨，偶爾淺淺頂進一個頭又退出。每一次淺入，沃雅妮莎的水就再涌一股，把柱身塗得發亮。她被磨得受不了，小腿主動去鈎他的腰，傲嬌全碎成懇求：“你……你進來……別磨了……科米納……”

　　名字被她叫出來的那一瞬，他眼底暗潮翻涌。

　　他腰身緩緩下沉。

　　龜頭撐開緊窄的入口，一點一點擠進去。內壁又熱又滑，卻絞得極緊，像有無數柔軟的小嘴在吸。沃雅妮莎仰起頸，發出一聲綿長的、近乎歌唱起音的嗚咽——那聲音里有痛，更多是被填滿的震驚與甜。人魚的身體適應力強，真正讓她腿軟的，是那種“被心愛的人進入”的心理潮汐。

　　“好漲……好深……”她的手指在他背上抓出淺痕，“你、你等一下……讓我……讓我習慣……”

　　“好。”他真的停住，埋在她體內最深處，低頭去吻她的淚，“您里面……在唱歌。一收一縮，像小節线。”

　　“閉嘴……羞不羞……”

　　可她的穴肉卻因為他這句話絞得更凶。水不斷從結合處擠出來，發出細密的水聲。等她呼吸稍勻，他才開始動——先是小幅度的研磨，讓龜頭在那一點上反復頂弄；再是大一些的抽送，每一次退出都帶出粉嫩的媚肉與晶亮的絲，再深深撞回去。

　　肉體拍擊聲很快與水聲纏在一起。

　　沃雅妮莎的叫聲斷了线。她平日里能把高音送上穹頂的嗓子，此刻只會溢出破碎的“啊…嗯…不要那麼快…太深了…”，尾音卻總帶著甜。淺墨綠長發隨著撞擊一晃一晃，乳房在他眼前輕輕顛，乳尖掃過他胸口，癢得兩個人都更硬、更濕。

　　科米納忽然俯到她耳邊，一邊頂，一邊低聲哼起《岸名不取》里那句最溫柔的動機——不是完整的唱，是氣息混著旋律，震在她耳廓上。

　　沃雅妮莎渾身劇震。

　　“你……你怎麼……趁人之危用歌……”她泣音連連，內壁瘋狂痙攣，“卑鄙……啊啊……又頂到……！”

　　“因為您說，歌是您說話的方式。”他喘著，卻笑，“那我也用歌回答您——我愛您。我在您里面。我聽得見。”

　　他抽送漸漸加快。手還伸到兩人之間，指腹揉她腫脹的陰蒂，與下身的撞擊形成雙重節拍。沃雅妮莎的水噴得更凶，小腹不停收縮，腳尖繃直，那只還掛著的水晶鞋終於掉下去，在地板上磕出一聲輕響。

　　“要、要去了……科米納……我……”

　　“去吧。”他吻她，“我接住。”

　　高潮來時，她像被潮水從內部掀翻。穴肉死死咬住他，一股一股溫熱的愛液噴濺出來，澆在他龜頭上，甚至濺濕他小腹。她的叫聲拔到一個又細又亮的高度，像舞台上那個最危險的高音，卻比任何公演都誠實。科米納被她絞得頭皮發麻，咬牙又抽送數十下，才深深埋入，在她體內釋放。

　　滾燙的精液衝進來時，沃雅妮莎又抖著去了第二次。人魚的體質讓她把那些熱都吃進去，小腹甚至隱約顯出一點被灌滿的柔潤弧度。結合處白濁與她自己的水混在一起，沿著股縫往下淌，把床單浸出一大片深色。

　　他們緊緊抱著，喘。

　　好久，沃雅妮莎才在他肩窩里悶悶開口，聲音又軟又嗔：“……水很多吧。”

　　“很多。”他笑著親她頭發，“像整片海都肯為我漲潮。我歡喜得很。”

　　她沉默片刻，忽然伸手去夠床頭——那里放著他帶來的空白新譜。她用還在抖的手指，在譜名處寫下兩個字：

　　《雙潮》。

　　“以後……”她臉紅到脖子根，卻努力維持一點首席的尊嚴，“以後若再寫給我，許用今晚的……節拍。但不許寫給別人聽。”

　　科米納把她擁進懷里，眼睛亮得像盛滿了整個至冬的雪與海。

　　“只寫給您。只唱給您。”

　　——

　　那一夜他們又做了兩次。

　　第二次是她跨坐上去的。小巧的身子坐在他腰上，淺墨綠長發垂下，像帷幕。她自己握著他的性器，對准那張仍舊紅腫濕軟的小口，一點點坐到底，咬著唇罵“太大了還硬”，身體卻誠實得上下起伏。乳房在他眼前晃，他便托住，又舔又吸；她便仰頭浪叫，水順著他根部往下淌，積在他小腹的凹處，亮晶晶一小窪。

　　第三次是側躺。他從身後進入，一只手揉她陰蒂，一只手與她十指相扣。每一下都又深又緩，像唱一首不需要觀眾的夜曲。沃雅妮莎把臉埋進枕頭，偶爾側過一點，索一個吻，吻到後來眼淚又掉——不是痛，是活了幾百年第一次被人這樣完整地要，又這樣完整地珍藏。

　　黎明前他們才睡。

　　她的水晶鞋並排放在床邊，被月光洗得干淨。科米納在半夢半醒里聽見她呢喃了一句，像夢囈，又像允諾：

　　“下次……還許聽我的潮。”

　　——

　　三

　　愛一旦被允許，便會生出許多大膽的枝椏。

　　那是生日後的第三周。劇團排期緊，沃雅妮莎連續三場正演，嗓子卻穩得像深海里的石。科米納仍舊坐在樂池與側幕之間最合適的位置——既能看指揮，也能看見她。只有他知道，她每一次轉身甩發、每一次鞋尖點地，都多了一點屬於“被愛著的人”的松弛。

　　直到某次夜演前，他在化妝間里，極輕極輕地，把一個請求放在她掌心。

　　“什麼？”沃雅妮莎對著鏡子描唇，淺墨綠長發被盤成舞台用的高挽，幾縷碎發貼在頰邊。聽見他的話，描唇的手頓住了。

　　“一枚很小的……跳蛋。”科米納的耳朵紅透，語氣卻認真得像在談分譜，“遙控在我這里。今晚曲目您極熟，高音區穩定。我想……看著您在眾目睽睽之下，仍把歌唱完整；也想讓您知道，我的愛意可以藏在掌聲聽不見的地方。若您拒絕，我就當沒說過。”

　　化妝間里靜了幾秒。

　　沃雅妮莎慢慢轉過臉。那雙眼睛里先是震驚，隨即浮上傲嬌的薄怒，最後卻——可恥地——漾開一絲被挑起的好奇與羞。她想起生日夜里他說的“用歌回答”，想起自己如何在他身下潮涌。舞台是她最神聖的地方。她最討厭不尊重演出的人。

　　可若是……尊重著演完，把褻玩變成只有兩個人懂的、危險的二重唱呢？

　　“你瘋了。”她小聲說，聲线是沒有拒絕的硬氣。

　　“我愛您。”他答。

　　又僵持片刻，她忽然伸手，指尖戳他胸口，力道軟軟的：“……音量不許大。高潮絕對不許在舞台上。若我一個音不穩，你以後都別進化妝間。”

　　“遵命，沃雅妮莎小姐。”

　　他的手很穩。沃雅妮莎被他輕輕抱上化妝台邊緣，裙擺掀起。演出服是層層疊疊的薄紗與魚鱗紋暗紋，內側卻幾乎無礙。他讓她自己雙手撐台，額頭抵著他肩，而後用潤滑得充分的指尖，把那枚小巧的、圓潤的跳蛋緩緩推入她已經微微濕潤的穴口。

　　“嗯……”她咬唇，內壁立刻咬住那異物。異物感鮮明，卻因為尺寸克制而不至於疼痛。科米納又用指腹把外側的线與小環妥帖固定，確認不會在轉身大步時脫落，才放下她的裙。

　　“走兩步試試。”

　　沃雅妮莎落地，水晶鞋點地，走了幾步。每走一步，體內那東西就輕輕一挪，磨得她腿心發酥。她面色飛紅，卻仍努力維持首席的脊背：“……尚可。開場前不許開。”

　　“開場後第一段弱奏，我才開最低檔。”他在她唇上印下一吻，“您仍是今晚的神。我只是……偷偷愛您的信徒。”

　　她“哼”了一聲，推他出去，自己對著鏡子深呼吸。鏡子里的女高音依舊美得驚人，只有她自己知道，裙下那一點隱秘如何正安靜地待在她最柔軟的地方。

　　——

　　帷幕拉開。

　　《雙潮》被作為加演曲目的試驗段落嵌進晚會——當然，對外仍用臨時編號。觀眾不知曲中情，只知首席今夜的聲音格外潤。前三十二小節，一切如常。沃雅妮莎站在光里，淺墨綠長發在追光中泛青，水晶鞋亮如兩滴淚。

　　然後，弱奏起。

　　體內忽然輕輕一震。

　　不是猛的，是細細的、密密的酥麻，像有人用羽毛從內側搔她。沃雅妮莎的呼吸幾乎亂了一拍，隨即用多年的功底把那一拍吞掉，化進裝飾音里。台下無人察覺。側幕處，科米納的手指擱在小小的遙控器上，目光灼熱而專注。

　　第二檔在副歌前打開。

　　震動變得清晰。跳蛋抵著那一點敏感的軟肉連續輕叩，水液立刻分泌出來，把那小東西裹得更滑，隨著她為了呼吸而微微收縮的內壁輕輕移位。沃雅妮莎的腿心迅速泥濘，大腿內側的肌肉繃緊，才能不讓膝蓋發軟。她的高音依舊穩——甚至因為身體被迫高度集中，而多出一種瀕臨失控的、顫巍巍的光澤。

　　有樂評後來寫：那晚她的聲音“像含著淚的珍珠”。

　　只有科米納知道，珍珠下面是潮。

　　終章前他一度把檔位降回最低，給她喘息；終章最後一個長音升起時，他又輕輕推高半檔。沃雅妮莎的腹內劇烈收縮，愛液幾乎要順著腿根往下淌，她卻把那整條長音唱滿、唱圓、唱到燈光收盡。

　　謝幕鞠躬時，她的睫毛在抖。

　　掌聲如潮。

　　她幾乎是逃回後台的。

　　——

　　門在化妝間里被反鎖的瞬間，沃雅妮莎就伸手去拽他的衣領。小巧的身子貼上來，眼尾全是生理性的水光，聲音又急又嬌：“關掉……不，別關……你、你進來……快點……”

　　“表演結束了。”科米納喘著笑，把她抱上仍堆著化妝品的長桌，裙擺一把掀至腰間——內側早已濕得一塌糊塗，跳蛋的細线沾滿亮液。“您忍得那麼好。我驕傲。”

　　“少廢話……啊！”

　　他沒有先取跳蛋。他讓跳蛋仍留在里面，開到中檔，然後解開褲扣，滾燙的性器抵上那已經紅腫吐水的入口，就著跳蛋與愛液，用力一頂——

　　“啊啊——！”

　　沃雅妮莎的叫聲拔高，隨即被他用吻堵住。太滿了。跳蛋被龜頭擠到更深處，震動隔著薄薄的肉壁傳到他的柱身上，兩個人同時頭皮發麻。他抽送起來，每一次深入都把跳蛋往里頂，每一次退出又帶出大量咕啾水聲。化妝台上的瓶瓶罐罐輕晃，她的水晶鞋掛在他臂彎，另一只腳的鞋尖繃直，在空中亂劃。

　　“好深……有東西……一起……嗯啊……要壞了……”她語無倫次，淺墨綠長發半散，貼在汗濕的頸側。

　　“不會壞。”他掐著她的腰，又快又穩地干她，“您的潮在歡迎我。聽，多響。”

　　水聲確實響得丟人。人魚體質讓她越被插水越多，順著結合處噴濺，甚至滴到地板上。跳蛋在體內瘋狂震，陰蒂又被他拇指按著揉，三重刺激下她很快第一次高潮——穴肉死絞，腳背弓起，愛液噴了科米納小腹一身。

　　他這才把跳蛋緩緩拉出。拉出的瞬間“啵”的一聲輕響，帶出一大股清液。沃雅妮莎羞得捂臉，他又不許她捂，拉開她的手，就著她仍在痙攣的穴，重新整根沒入，開始第二輪更凶的頂弄。

　　“生日那晚您說，下次還許聽潮。”他抵著她額頭，眼神深得像海溝，“今晚我聽夠了台上的。現在要聽台下的——專給我的。”

　　“給你……都給你……啊、慢點……科米納……親我……”

　　他吻她。下身卻毫不留情。長桌吱呀，她的背脊反復弓起又落下，乳房從演出服領口半露，被他含進嘴里又吸又舔。不知過了多久，他低吼著再次內射，她也同時被帶到第三次高潮，小腹微微鼓起一點，精液與愛液混著往外溢。

　　兩人在一片狼藉里相擁喘息。

　　若故事到此為止，已是夠甜夠色的一章。

　　可科米納的手指，在余韻里，卻沿著她濕漉漉的股縫，輕輕點上了更後方那處緊閉的褶皺。

　　沃雅妮莎整個人一僵。

　　“……你干什麼？”

　　“想開發這里。”他聲音啞，卻仍保留著詢問的余味，“後面。您若真不願意，我現在把手拿開，以後也不提。”

　　“不要。”她立刻夾緊，臉紅到耳根，“那、那里是……髒的……而且會痛……我拒絕。”

　　“好。”他真的拿開手，只吻她的眼簾，“聽您的。”

　　可沃雅妮莎看見他眼里一閃而過的欲望與克制，心里又軟又煩。她把自己埋進他胸口，悶了很久，才像擠牙膏一樣擠出一句：“……最多、最多用手指。今晚。不許進真的。若痛，立刻停。”

　　科米納的呼吸停了一拍，隨即緊緊抱住她，像獲得了比公演成功更重的勛章。

　　“好。手指。痛就停。您是女王。”

　　——

　　他讓她改成趴伏的姿勢——胸貼著鋪了干淨毛巾的長桌，腰塌下去，小巧的臀抬起。這個姿勢讓她羞恥得腳趾摳緊，卻也方便他看清一切：前方那張被干到紅腫外翻、還在往外吐白濁的花穴，後方那朵緊縮的、顏色粉嫩的小穴，以及兩者之間濕亮的會陰。

　　他先用干淨的熱毛巾輕輕擦拭，再倒了更多潤滑。指尖在那圈褶皺上打轉、按壓，並不急著進入。沃雅妮莎的呼吸漸漸亂了，前面甚至又開始分泌新的水——人魚的身體對後庭刺激意外地誠實。

　　“放松。”他俯身吻她的脊骨，“像唱長音前的換氣。慢慢吐。”

　　她照做。於是指尖趁那一瞬的松，沒入一個指節。

　　“啊……！奇怪……好怪……”她把臉埋進臂彎，聲音帶哭腔，卻沒有喊停。

　　異物感鮮明，內里又熱又緊，腸壁軟軟地推拒。科米納停住，只在淺處輕輕旋轉，另一只手繞到她身前去揉陰蒂，用快感稀釋不適。等到那一圈肌肉不再死死咬他，才再進一個指節，而後整根中指緩慢沒入。

　　“進去了……”他喘，“您後面也好會吃。又軟又香。”

　　“閉嘴……羞死了……嗯……”

　　他開始抽動那一根手指。抽插的節奏很慢，像在教一首新的練習曲。偶爾屈起指節，按壓內側的壁。沃雅妮莎起初只覺得漲、滿、羞恥，漸漸卻有一股說不清的酸麻從尾椎爬上後腰，與前面被揉陰蒂的快感纏在一起。她的腰不自覺搖了一下。

　　“可以加第二根嗎？”他問。

　　“……你輕一點。”她把“不許”吞回去，換成軟綿綿的允諾。

　　第二根手指擠入時，她痛呼出聲，眼淚立刻掉下來。他停住，只親吻她的背、她的肩、她淺墨綠長發的發旋，低聲哄：“好女孩……首席……我的人魚……痛就咬我。”

　　她真的側過頭，咬住他另一只手臂，留下小小的牙印。等痛意褪成可忍受的脹，他才繼續。兩根手指在後穴里緩慢開合、旋轉、抽送，帶出黏膩的水聲——那不全是潤滑，也有她身體自己的反應。前面的花穴空著，卻不斷收縮，滴滴答答往下淌水。

　　“前面又濕了。”他惡意地、愛憐地指出。

　　“都怪你……啊……別按那里……會……會好奇怪……”

　　他偏按。兩根手指更深地頂住內側某點，同時加快揉陰蒂的速度。沃雅妮莎忽然劇烈顫抖，發出一聲近乎失聲的尖叫——她前後一起高潮了。前穴噴出一股透明的液，後穴死死絞住他的手指，腸壁一陣陣痙攣。小巧的身子像離水的魚，在桌上彈了彈，又軟下去。

　　科米納抽出手指，把她翻過來抱進懷里。她哭得眼眶紅紅，卻伸手摟住他脖子，又嬌又恨：“壞蛋……開發什麼的……我、我以後上台都要想起……”

　　“想起我愛您。”他親她淚濕的臉，“也想起您連後面都肯為我打開一點。謝謝您。”

　　她哼哼著不說話，可腿心仍在輕輕抽搐，像余震。

　　那晚回到臨河小樓，他又用手指替她清理、擴張，仍守信沒有真正插入後穴。沃雅妮莎泡在浴缸里——熱水漫過身體時，她的雙腿在水面下隱約泛起鱗光，人魚的本能讓她舒服地嘆了口氣。科米納坐在缸邊，替她洗淺墨綠的長發，像侍奉一尊肯跌落凡塵的小海神。

　　“下次……”她閉著眼，聲音小得像夢，“下次若你再懇求……也許……許你用……那個。但要很多很多前戲。還有，不許在我演出日當天第一次。”

　　科米納的手頓在她發間。

　　“好。我等。等到您自己也渴望。”

　　她在水下輕輕踢了他一腳，水花濺濕他的衣服。傲嬌，可愛，被開發過仍舊俏皮。

　　“油嘴。去拿毛巾。”

　　——

　　四

　　粉絲見面會排在兩周後。

　　對沃雅妮莎而言，見面會向來是甜蜜的負擔。她喜歡那些真正愛歌的眼睛，討厭把她當物件圍觀、或在她說話時起哄打斷的人。科洛列夫茨基的見面會流程嚴格：簽名、合影、極短的問答，超時即止。安保會把“不尊重”攔在线外。

　　可這一次，在出發前往會場前，科米納在臨河小樓的臥室里，再次跪在了她裙擺邊。

　　不是求婚那種跪。是懇求。

　　“今天……”他抬頭，眼神亮得近乎可憐，又強勢得不容錯認愛意，“我想請您戴著兩樣東西去。一串肛珠。一根細一些的震動棒，在前面。遙控仍在我口袋。見面會中途，若您需要‘休息’，我會以助理身份帶您去後台走廊的獨立衛生間。”

　　沃雅妮莎正在系水晶鞋的細帶，手頓住了。

　　淺墨綠長發今日未盤，只在側邊夾了一枚珍珠梳，更顯小巧活潑。她看著他，先是難以置信，隨後耳根燒起來，聲音拔高半度：“科米納！你——你越來越過分了！見面會！那麼多人！我還要笑、要簽名、要說話！”

　　“我知道。”他握住她系到一半的鞋帶，替她慢慢系好，動作卻虔誠，“所以強度由您一句話決定。您在桌下碰我的手一下，我降檔；碰兩下，我關掉；若您主動拉我的衣角，我帶您走。您仍是主權。我只是……想看您在人群的崇拜里，裙下全是我的痕跡；也想在您忍到極限時，把您抱進只有我們的小空間，好好疼。”

　　沃雅妮莎的呼吸亂了。

　　她想起跳蛋那晚的舞台，想起後穴被手指打開時那種羞恥的酸脹，想起自己事後在浴缸里說的“也許許你用那個”。兩周里，他確實守信：每晚用手指、用更細的擴張用具，把她的後庭訓練得不再那麼害怕，甚至偶爾會在被按到某一點時，前面跟著流水。

　　可這是見面會。

　　“若有人發現……”她咬唇。

　　“不會。珠子不大，棒子細而服帖，衣服是您那套高腰長裙，內襯嚴密。”他頓了頓，補充得極鄭重，“若您真正討厭，我現在把東西收起來，我們像普通的一天那樣去。我愛您，不是愛控制您。”

　　空氣靜默。

　　窗外河光粼粼。沃雅妮莎盯著他看了很久，忽然伸腳，水晶鞋鞋尖輕輕點了點他的肩，像給一個不合格又舍不得開除的學生打分：“……只有今天。珠子最多五顆。棒子默認最低檔。還有——”她臉紅到鎖骨，“你中途帶我去廁所的時候，要是敢弄髒我的裙子外層，讓我以這副樣子回席，我就把你的譜全撕了。”

　　科米納眼眶都熱了。他握住那只點在他肩上的小腳，連同薄薄的水晶鞋一起，吻在鞋面上。

　　“謹遵女王。”

　　——

　　准備過程本身就是漫長的前戲。

　　沃雅妮莎被他放在床邊，自己摟著膝蓋，把臉埋進臂彎，只把下身留給他。先是前面：細長的震動棒塗滿潤滑，抵著仍舊敏感的花穴緩緩推入。她“嗯”了一聲，內壁立刻吞吃起來，棒身沒入後只留一截可控的底端貼在陰唇外，用柔軟的固定帶妥帖扣好，外觀看不出異樣。

　　然後是後面。

　　肛珠一顆一顆，圓潤，由小到大。第一顆進時她只是輕顫；第二顆帶出細吟；第三顆讓她腳背繃直；到第四、第五顆時，她已經帶著哭腔罵他：“太大了……最後一顆……慢……啊……進、進來了……”

　　五顆珠子連成一串，最外一環貼在她臀縫外，被他用同樣膚色的軟貼固定，再為她穿上嚴實的內襯與高腰長裙。站起來時，體內前後皆滿，珠子隨著步伐輕輕拉動腸壁，震動棒雖未開啟，異物感也足夠讓她每走一步都想起自己是“被准備好的”。

　　“走得動嗎？”他扶她。

　　“……能。”她瞪他，眼尾卻濕，語氣又嬌又狠，“你今天完了。等會兒……等會兒我要你好看。”

　　“我等著。”

　　——

　　見面會場在劇團附屬的白廳。

　　長桌、鮮花、排隊的人群。閃光燈被限制，可目光不被限制。沃雅妮莎坐下時，體內的珠子因坐下的壓迫而更深地擠了擠，她差點沒維持住笑容。科米納站在她側後方半步，像最普通的青年助理，口袋里卻握著兩個小小的遙控器。

　　第一位粉絲遞上海報。沃雅妮莎微笑簽名，字跡依舊漂亮。

　　簽到第七位時，震動棒被開到最低檔。

　　細密的震感從體內蕩開。她握筆的手微微一頓，隨即把那頓挫寫成花體簽名的一筆俏皮勾。淺墨綠長發順著肩滑落，遮住她迅速升溫的耳尖。她抬眼對粉絲說“謝謝喜歡《潮下無名》”，聲音穩，只有科米納看見她桌下的膝輕輕並攏了。

　　第二十位時，他給後面的珠子加了極輕的、間歇的牽引模式——不是抽，是細微的脈衝，讓珠子在腸壁里輕輕“活”一下。

　　沃雅妮莎的笑容幾乎裂開，又黏合。她在桌下伸手，碰了科米納的手一下——降檔。他立刻降。她喘了口氣，繼續對下一位粉絲說：“這首歌里的海，是記得人的。”

　　粉絲感動得眼睛發亮。無人知道，說“海記得人”的女高音，裙下正含著愛人為她塞入的珠與棒。

　　時間一分一秒過去。她的水開始多起來——人魚的體質在持續刺激下幾乎無法停止分泌。內襯被浸濕一小片，涼涼地貼在皮膚上。她的臉維持著得體的粉，底下卻是潮汐將臨的預兆。回答問題時，偶爾會輕輕“嗯”一聲作為思考的語氣詞——那“嗯”里其實藏著被頂到的甜。

　　終於，在一個過於熱情、幾乎要隔著桌子抓她手的男粉絲被安保攔住時，沃雅妮莎的眼神冷了一瞬——那是她一貫的、對“不尊重”的厭惡。科米納在那一瞬卻做了另一件事：把震動開到中檔，同時極輕地扯了扯肛珠的外環。

　　“——啊。”

　　她沒能完全吞掉那聲。隨即用咳嗽掩飾，站起身，對工作人員淡淡道：“我去休息五分鍾。下一組延後。”

　　她拉了拉科米納的衣角。

　　兩下。不，是一下之後又用力拉住——是“帶我走”，且帶著惱怒的渴望。

　　——

　　獨立衛生間在走廊轉角，門鎖干淨，隔音不錯。

　　門一關，沃雅妮莎就把他推在門板上，小巧的身子卻是軟的，眼睛里水光與怒意並存：“你故意的……那個男的伸手的時候你加檔……科米納！”

　　“我錯了。”他喘著吻她，“可您生氣時收縮得更緊，我感覺得到——遙控的阻力都變了。您下面……是不是已經濕透了？”

　　“閉嘴！”

　　她的罵聲被他用嘴堵住。吻又深又急。他一把掀起她的長裙，手伸進內襯，摸到一手的滑膩。震動棒仍在孜孜不倦地工作，陰蒂周圍全是泡沫一樣的愛液。他沒有立刻抽掉前面，而是先把她轉向洗手台，讓她雙手撐台，自己從後方掀裙、扯下內襯，露出那截肛珠的尾環。

　　“我要抽珠子了。”他在她耳邊說，“一顆一顆。您數著。數完，我就用真正的……進這里。”

　　沃雅妮莎的瞳孔縮了縮，羞恥與期待同時炸開：“你……你不是說要很多前戲……啊！”

　　第一顆珠子被緩慢拉出。圓潤的球體撐開括約肌又退出，帶出“啵”的一聲輕響。她的膝蓋發軟。第二顆。第三顆。每拉一顆，她就按他的要求數——“一……二……三……”聲音抖得像斷續的裝飾音。到第五顆時，她已經數不清楚，只剩下嗚咽。空出來的後穴一張一合，又紅又軟，沾滿潤滑與腸液的亮光。

　　前面的震動棒被他抽出來時，帶出一大股水，濺在洗手台櫃門上。沃雅妮莎羞得要哭，他卻已經解了褲扣，滾燙的性器先抵上她前方那張飢渴的花穴，整根沒入。

　　“啊啊——！”

　　她被填滿的瞬間就去了一次。穴肉狂絞，水噴了他一身。科米納咬牙抽送十余下，讓她在高潮余韻里被干得腿軟，而後退出，把沾滿她愛液的龜頭，挪到後方那處還在開合的入口。

　　“真的要進了。”他最後確認，聲音啞得不成樣，“痛就拍我。”

　　沃雅妮莎把臉埋在自己臂彎里，淺墨綠長發散亂，只留下一句又軟又狠的話：“……進。不許半途退縮。你懇求了那麼久……啊……！”

　　進入後穴的過程比想象更慢。

　　即便擴張過，真正的性器仍太長太熱。龜頭擠開那圈軟肉時，她痛得腳趾在水晶鞋里蜷起，哭出了聲。他停住，只進一個頭，伸手到前面去快速揉她的陰蒂，用快感蓋過痛。吻落在她背上、肩上、發間，低聲唱——是《雙潮》里最慢的那句動機，氣息混著旋律，震在她皮膚上。

　　“放松……我的歌……我的人魚……您後面在吃我……好緊……”

　　她哭著罵他，身體卻一點點打開。他進到一半，再進到根。整根沒入時，兩個人都長長地喘出一口氣。沃雅妮莎覺得自己被從後面釘在洗手台上，小腹深處又漲又滿，前面卻空虛地流水。科米納開始動——極慢的抽送，每一次都幾乎完全退出再深深沒入，好讓她適應。

　　水聲、肉體輕撞聲、她壓抑的嬌吟，在衛生間瓷磚牆之間回響。

　　“好怪……後面……被你的……填滿了……”她語無倫次，卻自己把臀往後送了送，“啊……頂到……奇怪的地方……不要那麼深……又要……又要去了……”

　　他加快。一只手仍揉她前面，甚至把兩根手指插進她空虛的花穴，與後穴的性器隔著薄薄的肉壁一起動作。沃雅妮莎徹底崩了。她香香的，軟軟的——連被肛交時都仍帶著一種俏皮的、嬌憨的哭腔，像在說“你好壞”又像在說“你再壞一點”。淺墨綠長發隨著撞擊晃，水晶鞋在地面上點出細碎的響。

　　“科米納……親我……我要看你……”

　　他把她轉過來——性器暫時退出又從正面重新對齊後穴進入——讓她坐在洗手台邊緣，雙腿環住他的腰。這個姿勢進得更深。她摟住他脖子，眼淚汪汪地索吻，一邊被干一邊斷斷續續說：“我討厭……不尊重演出的人……可你……你尊重……你聽得懂我的歌……所以……所以許你這樣……嗯啊……壞……”

　　“我愛您。”他每一下都又深又穩，“在台上，在台下，在您前後每一個會流水的地方。我都愛。”

　　她在親吻里高潮。前穴噴水，後穴死死絞緊，腸壁痙攣著吮他。科米納堅持又數十下，才低吼著射在她後穴最深處。滾燙的精液灌入時，她又小去了一次，整個人軟在他懷里，像一汪化開的、帶著墨綠色海藻的潮。

　　——

　　清理花了很長時間。

　　他用隨身帶的濕巾與溫水，小心翼翼地為她擦拭前後，重新整理內襯與長裙，甚至用小風筒的冷風檔吹干發際的汗。沃雅妮莎坐在蓋上的馬桶蓋上，雙腿發軟，由他擺布，偶爾抬腳讓他為她重新系好水晶鞋的細帶。她的嘴唇被吻得紅腫，眼睛卻亮，像剛唱完一場只有兩個人的密演。

　　“還回得去嗎？”他問，額頭抵著她的。

　　“……能。”她哼了一聲，又把臉埋進他胸口，悶悶道，“你口袋里的遙控，一會全部關掉。若再敢在簽名時加檔……”

　　“不敢了。”他笑，“今天已經把命都交給您後面了。”

　　她抬腳，又用水晶鞋鞋尖輕輕踹他小腿，力道軟得像撒嬌：“油嘴。去外面。我要再坐一分鍾。還有——”她頓了頓，耳尖又紅，“今晚回家……前面也要。後面……再看看。你今天……還算有分寸。”

　　科米納的眼睛瞬間亮得像少年時代最前排那雙。

　　“好。”

　　——

　　見面會後半段，沃雅妮莎的笑容比前半段更柔。

　　有細心的粉絲後來在論壇寫：首席今天休息回來後，聲音有一點點啞，可眼神好溫柔，像心里裝著海。無人知道那片海里此刻還殘留著誰的溫度；無人知道她裙下被仔細清理過的身體，如何在椅子上輕輕墊著軟墊，才能掩飾住仍在微微發顫的腿根。

　　科米納站在側後方，口袋里的遙控安靜，心卻吵鬧。

　　他看著她為最後一個孩子簽名，看著她對試圖起哄的人冷下臉——那是她一貫的鋒利——再看著她在散場時悄悄伸手，在桌下勾了勾他的手指。

　　勾得很輕。

　　卻像潮水終於承認：岸可以有一個名字。

　　——

　　五

　　夜深，臨河小樓。

　　沃雅妮莎泡在浴缸里，鱗光在水面下若隱若現。人魚在溫水中最誠實，她由著尾巴的幻覺在小腿處一閃一閃，也不再遮。科米納坐在缸邊，仍舊替她梳頭，梳到一半，被她忽然拉下手，按在自己心口。

　　“聽。”她說。

　　心口下，跳得又快又穩。

　　“以前我只把這里的聲音，交給歌。”她看著水面，淺墨綠長發散開，像墨在水里洇，“人類聽不懂。你聽得懂。所以我才……一次次允許你越界。”

　　“我知道那些越界有多重。”他反手握住她的手，“跳蛋、舞台、珠子、後面。每一步都是您把刀柄遞給我，又自己把心口敞開。我若有一次讓您覺得被當玩物，您就該把我扔進海里。”

　　“喂魚。”她糾正，唇角卻彎了，“我說的是喂魚。”

　　“喂魚。”他笑著重復。

　　她沉默片刻，忽然把濕濕的手掌貼上他臉頰，力道很輕，語氣卻是她才有的、清清楚楚的高音宣判：“科米納，你要一直聽懂。聽到我老——不，聽到我唱不動，聽到我哪一天忽然想回深海住一陣。你若聽不懂了，我們再重新學。像你當初學對位那樣。”

　　“好。”

　　“還有，”她的眼睛眯起來，傲嬌又俏皮，“明天排練，不許看我的椅子。我……我可能會坐不住。都怪你。”

　　他鄭重點頭，眼底卻全是藏不住的笑意與疼惜。

　　浴缸外，兩只水晶鞋並排。薄，亮，像兩句被唱完的短倚音。

　　窗外星子很低。窗外的雪輕輕地飄。

　　沃雅妮莎忽然哼起一段沒有歌詞的調——不是公演曲目，是人魚族才懂的、從胸腔里涌出來的情潮。人類的耳朵或許仍只能聽見美，可跪在缸邊的那個男孩，聽懂了每一個起伏里寫著的句子：

　　我在。我許。我愛。

　　我的潮，有你的名字。

　　——

　　後來很久，科洛列夫茨基的舊人還會談起那個冬天。

　　談首席的聲音如何更溫潤動人，談青年編曲如何精美絕倫。沒人談跳蛋，沒人談肛珠，沒人談衛生間瓷磚上曾濺過的水痕。那些是只屬於兩個人的、不能寫進公開評論的譜外音。

　　可若有人在某次散場後，偶然看見沃雅妮莎小巧的背影靠在側幕，水晶鞋點著節拍，淺墨綠長發垂著，而科米納低聲在她耳邊說了句什麼，惹得她耳尖發紅、抬腳輕踹——有一天，那人或許會忽然明白：

　　頂級女高音的“傲嬌萌”，也可以是一種被深愛後的、軟軟的、香香的、連挨操時都俏皮可愛的情態。

　　而人魚的歌，終究有人類能聽懂。

　　只要那個人，願意從最前排，走到她身體最深的潮里，還始終記得：

　　先尊重她的舞台。

　　再懇求她的允許。