十二月的上海，雨時常下得淅淅瀝瀝。
上海這種冷不像北方那樣直來直去，那冷是裹挾著水汽往衣服里滲，讓人由內而外地打著寒顫。
我坐在只有十五平米的合租房里，手里夾著一根利群。煙草的辛辣味在密閉的空間里彌漫，和角落里還沒來得及扔掉的外賣酸餿味悶在一起。
窗外的霓虹燈在雨水的投射下變得光怪陸離，這些繁華都屬於別人。
而我在這個光鮮亮麗的都市里摸爬滾打了一年後，終究迎來了一場場的潰敗。
就在三天前，我失去了我的工作。
我還記得那天下午的場景，落地窗外的雲層很低。冷氣十足的會議室里，人事部那個平時總愛塗著大紅色口紅見人就笑的HR主管徐姐，面無表情地將一份解除協議書推到了我面前。
“王想，由於公司戰略調整，整個華東區的线下營銷業務线都要被裁撤。這和你個人能力無關，是整個大環境的趨勢。”徐姐這句話明顯已經對很多人說過。
我看著那份協議上冷冰冰的字，腦子里嗡嗡作響。一年了，作為一個從不知名二本營銷專業畢業的應屆生，我在這家公司里像條狗一樣地拼命。為了拿下一個連鎖便利店的渠道，我曾經在人家采購經理的樓下淋了幾個小時的雨；為了趕一份策劃案，我連續熬了三個通宵，喝下的咖啡多得讓我心悸。
我以為只要夠拼，總能在這片寸土寸金的洋場里扎下根來。
說回我吧，我這人遺傳了我媽的基因，長著一張在這個社會上算得上討喜的臉，大學室友總調侃我這張臉加上181的身高和常年運動的身材，不去傍個富婆簡直是浪費。
但我骨子里帶著莫名其妙的清高執拗，總覺得靠自己雙手拼出來的才踏實。
但是現實卻像是一記耳光扇在了我的臉上。公司調整業務线的時候，像我這樣的小員工被劃掉就劃掉了，沒人會多問一句。
我沒有去爭辯什麼，在這個城市，體面往往比真相更重要。
我默默地簽了字，拿著那點微薄的補償金回到了工位。周圍的同事都在假裝忙碌，每個人都在明哲保身，連一個同情的眼神都顯得奢侈。
我找了個廢棄的紙箱，把桌面上少得可憐的物品塞了進去，抱著紙箱走出公司的那一刻，冷風卷著雨絲撲面而來，我回頭看了一眼這棟曾讓我充滿斗志的高樓，覺得它像一座墓碑。
老天爺還嫌不夠。
抱著紙箱回到合租房時，已經是晚上八點。
推開門迎接我的是兩個大號行李箱放在地上，女友林夏正在默默收拾衣物。
林夏是我大學校友，我們在一起兩年了。她學的是會計，畢業後在一家代賬公司做小職員。在這個物欲橫流的城市里，我們曾無數次地依偎在這張床上幻想著未來的藍圖，在郊外買一套小兩居，買一輛十幾萬的代步車，周末去西岸看展.....
但夢想這東西，最怕的就是柴米油鹽。
聽到開門聲，林夏停下了手里的動作。她今天化了很精致的妝，穿著一件我以前沒見她穿過的風衣，但是這風衣的牌子我認識，大抵是我一個月的工資。
“王想，你回來了。”她的聲音沒有驚訝，像排練了很久的疲憊。
我看著地上的行李箱，又看了看手里的紙箱，那一下我什麼都明白了。“要走？”我干澀地吐出兩個字。
林夏看了看我懷里的紙箱，眼神滿是錯愕，但很快又被冷漠掩蓋了下去。
她苦笑了一下，自嘲地搖了搖頭：“看來，我選今天走，還真是挑了個好日子。”
“能不走嗎？”我放下紙箱想要去抓她的手。
她往後退躲開了我的觸碰。就是這舉措，像一道看不見的溝把我們隔開了。
“王想，”林夏轉過頭看著窗外，“我們畢業這麼久了，每天擠在一個連獨立衛浴都沒有的合租房里。每天吃著外賣，算著水電費。我真的累了，你看你現在連工作都沒了，上海的首付你要攢到哪輩子去？三十歲？還是四十歲？”
“我會重新找工作的，我手里還有一點客戶資源……”我想辯解，但連我自己都覺得這辯解蒼白無力。
“然後呢？”她偏過頭眼眶有些發紅，“繼續拿著底薪加提成，每天給別人賠笑喝到胃出血？算了吧，我們都認清現實好嗎？你的那些營銷理論，在這個吃人的城市里根本一文不值。愛情是需要物質墊底的，沒有錢的愛情，就像一盤散沙，都不用風吹，走兩步就散了。”
我沉默了，我反駁不了。在這個動輒幾萬一平米的上海里，我的自尊心和我的銀行卡余額一樣，輕薄得可憐。
“我走了。”林夏拉起行李箱，“鑰匙我放在鞋櫃上了。祝你……以後能過得好。”
門關上後房間里空得厲害，我就這樣站在原地，不知道站了多久直到兩腿發麻，然後跌坐在地板上，從口袋里摸出煙。
點好煙吸了一口，辛辣直衝肺里，嗆得我咳嗽起來，眼淚不受控地流了滿臉，我不知道自己是在哭那段死去的愛情，還是在哭自己那一敗塗地的自尊。
接下來，我在這間房里度過了渾渾噩噩的三天。餓了就煮一包泡面，渴了就喝自來水，我不敢看手機，害怕看到前同事們的虛情假意，更害怕看到林夏發朋友圈秀她新的生活。
直到第四天的傍晚，我看著鏡子里那個胡子拉碴眼窩深陷的男人，胃里一陣翻騰。
我不能再這樣爛下去了，上海已經沒有我的位置了，它就像一台榨汁機榨干了我的青春和夢想後，把殘渣無情地倒進了下水道。
我拿出手機買了最近一班綠皮車的硬座票，目的地：四川宣漢。
那里，有我的家。更准確地說，那里有我媽，和我媽守著的那家包子鋪。
收拾行李只用了不到半個小時，除了一些換洗的衣物和那張已經磨損的畢業證，我什麼都沒帶。我把出租屋的鑰匙留在桌面上，最後看了一眼這個曾經承載過我虛妄的地方，頭也不回地走進了冰冷的雨夜里。
.......
上海南站永遠是那麼擁擠，哪怕是深夜，候車大廳里依然人聲鼎沸。提著蛇皮袋的農民工，背著雙肩包的大學生，神色匆匆的異鄉客，所有人都像是在逃離，又像是在奔赴。
我找到了自己的靠窗座位，對面坐著一對中年夫婦正疲憊地靠在一起打盹。
“哐當……哐當……”
伴隨著一聲汽笛聲，老舊的綠皮車緩緩駛出站台，窗外的景色開始向後奔跑，黃浦江兩岸璀璨的燈火漸漸被黑夜吞噬，換成了大片大片的田野和偶爾閃爍的燈火。
我的頭抵在玻璃窗上，隨路軌節奏的搖晃，心里的抽空感在駛離上海的那一刻，終於到達了頂峰。
二十三歲的我一無所有，落荒而逃。
在半夢半醒之間，那些被我封存在記憶的畫面，如同老舊的膠片一般開始在腦海中一幕幕地放映。
我就這樣想起了我爸。
我對我爸的記憶，其實已經很模糊了。大部分的印象，都停留在一年級那個雷雨交加的夏天。
我爸當年是個木工，手藝十里八鄉都有名。後來為了多掙點錢，常年跟著外地的工程隊包活搞裝修，幾個月才回一次家。每次回來，他都會帶著一身木屑的味道，用那滿是老繭的粗糙大手把我高高舉起，那是屬於那年代手藝人表達父愛最質朴也最笨拙的方式。
然而，那也是一份賺血汗錢的苦差事。
那天天黑得像鍋底一樣，悶得讓人透不過氣。我正坐在堂屋的小板凳上寫作業，幾個渾身是泥，神色慌張的工友闖進了我家，面色慘白地跟我媽說著什麼。
我當時還不懂他們說的話，只看到我媽手里的掃帚突然掉在地上，整個人像枯木似的癱軟了下來。
原來工地出了事故，為了趕工期工人們冒著大雨在外面干活，外牆的腳手架因為地基泡水塌了，我爸當時正站在五樓高的地方釘模板，連人帶架子直接摔了下來，人當場就沒了。
葬禮辦得很簡陋，在那個物質匱乏的年代，失去頂梁柱的家庭連悲傷都要精打細算。我穿著不合身的孝服跪在靈堂前，看著我媽。
她哭得幾度昏死過去，喉嚨都哭出了血絲，那一道道撕心的哀嚎聲，如今仍然在我的噩夢中回蕩。那些來吊唁的親戚鄰居，都在搖頭嘆息，說我們這對孤兒寡母以後的日子可怎麼熬，甚至有人勸我媽趁著年輕趕緊改嫁別拖著我這個累贅。
但我媽沒有。
在頭七過後的那早上，我起床上廁所，看到我媽坐在院子的水井旁用井水洗臉，水珠從她臉頰滴落，然後她站起身，拍了拍自己的臉頰，眼神中原先的空洞迷茫消失了，換成了堅韌的眼神。
從那天起，我再也沒見我媽掉過一滴眼淚。
我媽叫葉萍，是個地地道道的四川女人，她今年四十五歲了。
但在我的記憶里，歲月像是對她有著一種特殊的偏愛。四川女人得天獨厚的優勢在她身上體現得淋漓盡致，長得很白，並非用化妝品堆出來的蒼白，實際是一種帶點健康光澤的白，即使常年在熱氣騰騰的環境中勞作，也遮掩不住她底子里的好氣色。
她的身高一米六二，骨架很小，是個標准的嬌小身段，年輕時，她長得很俊俏，瓜子臉丹鳳眼，眼角還掛著一股天生的媚意。
即便到了現在，只要稍微收拾一下，走在街上相信還能吸引不少男人的目光。
可是，自從我爸走後，她就把自己封閉起來。
為了養活我，為了供我讀書，她掏空了家里僅有的一點積蓄，又厚著臉皮借了些錢，在老街的十字路口，盤下了一個不到二十平米的小店面，開起了一家包子鋪。
我媽總愛穿那種大得有些夸張的衣服，小時候我不懂，還問過她為什麼不買幾件合身的衣服穿。
她只是笑著敲敲我的頭，說干活穿寬大的衣服舒坦，沾了面粉也不心疼。
後來我長大了，尤其到了高中大學，作為一個正常發育的男人，我才隱隱約約明白了她的苦衷。
她雖然身材嬌小，但其實身材極好，特別是那對傲人的胸乳，幾乎可以用“奇乳”來形容。
即便在大碼衣物遮蔽下，走起路來或者彎腰干活時，也能看出那唐突的輪廓。
在我們那地，那種熟人社會，一個死了丈夫的寡婦，如果再顯露出惹火的身材，那就是給自己招惹無盡的是非，她是用這種自毀形象的方式，在保護自己也是在保護我。
但我媽的自我保護，絕不只有隱忍，更多的是屬於川妹子的火辣與潑辣。
縣里三教九流什麼人都有，早些年老街那邊更是有些不太平。
一個女人開店，總會有一些不知天高地厚的混子或者喝多了的酒鬼來找茬。
我記得讀初二的一天傍晚，我放學去包子鋪幫忙。鋪子里來了一個附近工地的包工頭，喝得醉醺醺的。他晃晃悠悠地走到店前，指著籠屜里的包子大聲嚷嚷要買。
我媽正低頭裝袋，那個包工頭借著酒勁不老實就想往我媽的手背上摸。
換做一般的女人，可能嚇得縮回手或者忍氣吞聲就算了。但我媽是誰？
只見她眼神一厲，一下一把甩開包工頭的手。接著她以迅雷不及掩耳之勢，抄起旁邊用來擀面的擀面杖，“砰”的一聲用力砸在了灶台上，震得籠屜都抖了三抖。
“你個砍腦殼的！狗爪子往哪里伸？！”我媽單手叉腰，另一只手拎著擀面杖指著包工頭的鼻子，濃重的四川口音在街上炸響，“老娘這包子鋪是賣包子的，不賣笑！你要買包子就買，不買給老娘滾遠點！占便宜占到老娘頭上了，信不信老娘一杖敲碎你的天靈蓋！”
那包工頭被這突如其來的陣勢嚇了一跳，酒勁頓時醒了大半。
他看著我媽那凶悍模樣，又看了看周圍已經開始指指點點的人群，漲紅了臉罵罵咧咧地丟下錢，連包子都沒拿就落荒而逃了。
我當時躲在店里的角落，看得目瞪口呆。也就是從那一天起，老街上再也沒有哪個男人敢對我媽動什麼歪心思，大家都知道，老王家的寡婦是個惹不起的刺蝟，誰敢碰准扎得滿手血。
她就是用這幅小身軀，硬是在這座縣城里替我撐起了一片天。
初中我因為叛逆去網吧包夜，被她拿著竹條抽得滿街跑；高中我為了節省生活費每天只吃兩頓白水面，被她發現後紅著眼硬往我飯卡里充了幾百塊錢。
她對我永遠是刀子嘴豆腐心，罵得越狠心里越疼。
想到這里，火車突然顛簸了一下，把我從漫長的回憶中拉扯了出來。
車窗外已經不再是漆黑一片，東方泛起了魚肚白，漫長的車程即將結束，車廂里的廣播開始播報到站的信息。
我拖著發麻的腿站起身，去了趟洗手間。看著鏡子里因為一夜未眠而布滿血絲的自己，用冷水洗了一把臉，想讓自己看起來精神一點不至於那麼狼狽。
可是，當火車真切地停靠在站台上的時候，一種名為“近鄉情怯”的情緒像潮水一樣將我淹沒。
下了火車，從擁擠的人流走出有些年頭的出站口。
初冬的宣漢沒有上海那般刺骨的陰冷，空氣中彌漫著熟悉的青草氣息。
站前廣場上坑坑窪窪，停滿了拉客的三輪摩托和出租車。司機們操著我無比熟悉的鄉音，大聲地拉扯著客源：“走不走？走不走？城關鎮差一位！上車就走咯！”
一切都是那麼的嘈雜無序，還帶點破敗。
但不知道為什麼，站在這片混亂之中，我那顆在上海高樓大廈間一直沒有著落的心，感覺到了一種腳踏實地的厚重。
我拖著行李箱站在出站口，有些茫然地四處張望。
其實我很怕見她。
我怕她問起我在上海的工作，怕她問起林夏，更怕看到她眼里閃過一絲一毫的失望。
她起早貪黑地揉面蒸包子，把關節都熬出了風濕，才供出了我這個大學生。
她總跟街坊四鄰吹噓，說她兒子在上海的大公司做營銷，坐高級寫字樓穿西裝打領帶。
如今，我像條喪家之犬一樣逃了回來，連身上的衣服都是皺巴巴的。
我覺得自己就是一個徹頭徹尾的廢物，對不起她揉過的那一團團面。
就在我踟躕不前的時候，一聲極具穿透力的斥責聲，如同平地一聲雷穿透了廣場上嘈雜的人聲。
“王想！你個小兔崽子！杵在那兒當電线杆子啊？眼睛長在頭頂上啦？老娘這麼大個活人看不見？！”
我渾身一下一哆嗦，這聲音這語氣，普天之下除了我媽，再找不出第二個人。
我順著聲音的方向望去。
在出站口側的一棵老榕樹下，站著那個我日思夜想的身影。
我媽她今天依然是那副萬年不變的打扮，下半身是一條卡其色休閒褲，上半身套著一件略顯寬大的黑色長袖衣。外面還系著那條印著“天天面粉”字樣的圍裙，圍裙還沾著幾抹面粉印子。
顯然她收到我發的信息後，連衣服都沒來得及換，剛從包子鋪的灶台上出來，就匆匆趕來接我了。
老榕樹巨大的樹冠遮蔽了天光，在陰沉的天氣下顯得有些昏暗。
但即使在這樣的光线下，她露在領口外的那一截修長的脖頸，以及挽起的袖口處露出的手腕，還是白得有些晃眼，和四周這些皮膚粗糙暗沉的婦女形成了鮮明的對比。
她兩手叉腰眉頭倒豎，正瞪著一雙丹鳳眼看著我。
一陣帶著濕氣的風吹過，把本就寬大的衣服吹得緊貼在身上，那一下隱藏在衣物下的驚人物事若隱若現地勾勒了出來。
但很快她不耐煩地拽了一下衣服，重新將自己包裝成了一個普通的婦人。
我眼眶莫名地有些發熱，喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，連拖著行李箱的手都在發顫。
我快步走了過去，在離她還有兩步遠的地方停下，艱難地擠出了一個比哭還難看的笑容。
“媽，我回來了。”聲音帶著不易察覺的哽咽。
她沒有像電視里演的那樣，衝上來給我一個熱淚盈眶的擁抱。
她只是上下打量了我一番，余光掃過我手中的行李箱，原本豎起的眉頭皺得更緊了。
“還曉得回來啊？我還以為你死在上海那花花世界里了！”她一開口就是夾槍帶棒的連珠炮，標准的口音一點沒變。
她往前走了走，那只有些粗糙但骨節分明的手，一把捏住了我的胳膊。
“你看你瘦得像個什麼鬼樣子！像只被拔了毛的瘟雞！下巴尖得都能戳死人了！”她沒好氣地甩開我的胳膊，眼神里滿是嫌棄，但語氣里的心疼卻怎麼也藏不住，
“在上海那種大城市待了一年，錢沒見你給老娘寄回來幾個，肉也沒長半兩。人家街坊鄰居看見了，還以為我這個當媽的怎麼苛待你了，連口飽飯都不給你吃！”
“最近工作比較忙嘛，沒顧得上按時吃飯……”我心虛地摸了摸鼻子，想用以前在電話里敷衍她的那套說辭蒙混過關。
“你放屁！”她毫不留情地戳穿了我，白了我一眼，“忙？忙到連工作都丟了？忙到連女朋友都跟人跑了？”
我一下抬起頭，震驚地看著老媽。我離職的事是在微信上跟她說的，但我發誓林夏和我分手的事，我連半個字都沒提過！
“媽，你……你怎麼知道……”我結結巴巴地問道。
“你當老娘是傻子啊？”她冷笑了一聲，抬手理了理耳邊被風吹亂的碎發，“你是我身上掉下來的一塊肉，你撅什麼屁股我不知道你要拉什麼屎？前天晚上在微信里，你發語音說辭職的時候，那聲音喪得像丟了魂一樣。除了丟了飯碗和女人跑了，還能有什麼事能把你這頭倔驢打擊成這副死狗樣？”
我被她懟得啞口無言，在這個世界上最了解我的女人面前，我那些自以為是的偽裝可笑得就像是一張窗戶紙。
“分了就分了！”她見我不說話，稍微緩和了一點，但依然強硬，
“有什麼大不了的！那種嫌貧愛富的丫頭，就算你現在有錢把她娶回來，以後真遇到個什麼災什麼難的，也是個大難臨頭各自飛的禍害！分了正好，老娘還省得以後受她的氣！”
“可是我……”我張了張嘴，那些在上海經歷的委屈突然失去了傾訴的必要。
“可是個屁！大男人為了個女人要死要活的，沒出息！”她不客氣地打斷了我，然後一把推開我，彎腰就去搶我手里的行李箱。
“媽！我來拿，這箱子特別重，裝了好多書……”我急忙想去奪回來，她那麼嬌小的個子，這箱子幾乎快有她半個人高了。
“起開！別在這兒礙手礙腳的！”她粗暴地一把拍開我的手。
只見她腿微微下沉，腰部一下一發力，原本瘦弱的身體一下爆發出與體型極不相符的力量。
她單手提著行李箱的提手，硬是將大箱子提了起來，轉身就往廣場停著的一輛老舊的電動三輪車大步走去。
“老娘當年扛著四十斤的面粉上下樓的時候，你還在泥巴地里撒尿和泥玩呢！跟我在這兒充什麼大尾巴狼！”她走，又頭也不回地嚷嚷著，“還傻愣著干什麼？趕緊上車！鋪子里還有一籠灌湯包沒蒸完呢，回去晚了火候過了，那些老主顧又要指著老娘的鼻子罵娘了！”
我看著老媽有些倔強有些急躁，卻又無比踏實的背影。
我深吸了一口縣里充滿了煙火氣的空氣，眼角的濕潤終於忍不住滑落了下來。
原本那顆在上海被現實捶打得千瘡百孔，被愛情切割得支離破碎的心，在這會兒，在”老媽粗鄙卻溫暖的叫罵聲中，終於安穩地落回了肚子里。
潰敗已成定局但好在我的歸途，還有人等。