周二早上，周野站在32路站台上，等著那輛幾乎從沒遲到過的公交車。

　　七點五十，車來了。他上車，刷卡，抬頭，往車廂中段靠窗的位置看了一眼。

　　她不在。

　　七點五十五分，他站在車廂中段，抓著橫杆，目光越過人群看著那個空位。八點零三分，車到第三站，那個位置還是空的。八點十分，車到第五站，還是空的。

　　她今天沒坐車。

　　周野說不清自己心里那團悶悶的東西是什麼。他昨天晚上一夜沒睡好，翻來覆去地想著她說"那你也別動"時的語氣，想著她最後回頭看他那一眼時目光停留的位置，想著今天早上見到她之後要說什麼——他甚至連開場白都想好了，就說"沈總，昨天的事對不起，我不是故意的"，她會說"沒事，意外而已"，然後這個話題就可以揭過去，他們還能像以前一樣在公交車上隔著一兩米的距離各站各的。

　　但今天她沒來。他連說那句"對不起"的機會都沒有。

　　他在公司坐了一整天，心不在焉。排期表又排錯了一行，被主管罵了一句。他沒有辯解，悶著頭改完了。

　　下午三點，主管叫他過去，扔給他一摞文件："把這份季度品牌數據報告送到十二樓行政部去，找劉主任簽字。"

　　"十二樓？"周野愣了一下。十二樓是集團高管辦公區，他從來沒上去過。

　　"對，十二樓，快去吧，人家等著呢。"

　　他抱著那摞文件坐電梯上了十二樓。電梯門打開，走廊里鋪著淺灰色的地毯，腳步聲踩上去一點聲音都沒有，空氣里有一股淡淡的檸檬味熏香，和樓下那種混合著打印機油墨和外賣味的氣息完全兩個世界。

　　他找到行政部，把文件交給了劉主任，劉主任簽了字，又讓他把其中一份文件送到另一個辦公室去。

　　"這份要送到沈總的辦公室，她今天在，你直接過去就行。"劉主任頭也沒抬地說。

　　周野的心跳猛地漏了一拍。

　　"沈總？"

　　"沈曼寧沈總，副總裁辦公室，走廊盡頭右轉第二間。"

　　周野抱著那份文件，站在走廊里，心跳快得幾乎要衝出喉嚨。他走到走廊盡頭，右轉，看到第二間辦公室的門虛掩著，門牌上寫著"副總裁辦公室"，下面一行小字：沈曼寧。

　　他抬手想敲門，手舉到一半，又放下了。

　　他站在門口，聽著里面傳來的聲音——是鍵盤敲擊的聲音，一下一下的，很有節奏，中間夾雜著鼠標點擊的聲響。她正在用電腦。

　　他又把手舉起來，在門板上敲了兩下。

　　"請進。"

　　她的聲音。平淡的、職業的、和他每天早上在公交車上聽到的呼吸聲完全不同的聲音。

　　他推門走了進去。

　　辦公室不大，但布置得很簡潔。一張深色的辦公桌，桌上放著兩台顯示器、一摞文件夾、一個白色的陶瓷水杯。窗戶開著，下午的陽光從窗外照進來，在她身後的牆面上投下一道明亮的影子。她坐在辦公桌後面，穿著一件白色的襯衫——今天又是白色的——袖子挽到手肘，頭發盤著，正在看電腦屏幕。

　　她抬頭看到他的時候，手指在鍵盤上停了一下。

　　"周野？"她說。語氣里有一點意外，但不多。

　　"沈總。"他把文件放在她桌上，"行政部劉主任讓我把這份季度數據報告送過來，請您簽字。"

　　她看了一眼文件，沒有立刻簽。她把電腦屏幕上的東西保存了一下，然後拿起文件翻了翻，翻到最後一頁，拿起桌上的鋼筆，在簽字欄的位置停了停，像是在看內容。

　　"你上午坐車了嗎？"她忽然問了一句。

　　周野愣了一下。"什麼？"

　　"今天早上。"她頭也不抬地說，目光還在文件上。"32路，你坐了嗎？"

　　"坐了。"他說。

　　"哦。"她說，沒有再問下去。

　　她簽了字，把文件推回給他。

　　"謝謝。"他說，伸手去拿文件。

　　他的手碰到文件的同時，她的目光從文件上移開，抬起來，看了他一眼。

　　就那一眼，周野的手停在文件上，沒有拿起來。

　　她的目光在他臉上停了兩秒，然後移開了，重新落回電腦屏幕上。

　　"你的襯衫皺的。"她說，語氣淡淡的，像在說一件再普通不過的事情。"公交車上擠的吧。"

　　"……嗯。"他說，聲音有點干。

　　"以後別穿深色的了。"她說，"深色的一出汗就特別明顯，你自己看不到，但別人看得很清楚。"

　　她說完這句話，就不再看他了，開始敲鍵盤。

　　周野站在原地，手里拿著那份文件，站了大概有三秒鍾，才反應過來應該離開。

　　"謝謝沈總，那我先走了。"

　　"嗯。"

　　他轉身往門口走。走到門口的時候，她忽然又說了一句："下午五點半走？"

　　他停下腳步，回頭看她。她還在敲鍵盤，沒抬頭。

　　"嗯？"他問。

　　"你今天晚上要加班嗎？"

　　"不……不加班。"

　　"那正好。"她說，"我今天坐五點半那班車回去，你要是順路的話，一起。"

　　周野的心髒在胸腔里擂了一下。

　　"好。"他說，聲音比他自己預期的快了半拍。"我五點半在樓下等您。"

　　"不用等。"她終於抬起頭看了他一眼，嘴角有一個極淡的、幾乎看不出來的弧度。"五點半，32路站台，你自己去就行了。我又不是不認識路。"

　　她說這話的時候，語氣里帶著一點他從未聽過的、介於玩笑和認真之間的東西。

　　他走出辦公室，把門帶上，站在走廊里，後背貼著牆壁，感覺自己的心跳快得像要從胸腔里蹦出來。

　　她在約他一起坐公交。

　　不是在工作場合約他，不是開會、不是匯報，就是——一起坐公交回家。

　　他低頭看了一眼自己手里的文件，又看了一眼自己那件因為出汗而皺巴巴的襯衫。

　　他決定下班之前去洗手間把那件襯衫脫下來，用烘干機吹一下。

　　五點半，周野站在32路站台上，太陽斜斜地掛在西邊，把他影子拉得很長。他提前了十分鍾到，站台上已經有一些等車的人了。他站在站台邊上，看著公交車來的方向，心跳快得像擂鼓。

　　五點三十五分，他看到她從寰宇大廈的側門走出來。

　　她換了一件衣服——不是下午那件白色襯衫，是一件淺灰色的真絲襯衫，面料滑滑的，在夕陽下泛著一層柔和的光澤。下面還是那條深灰色的半裙，但換了一雙平底鞋，看起來像是為了坐車方便。

　　她走到站台，看到了他，沒有說話，站到了他旁邊，隔著大約半米的距離。

　　兩個人並肩站在站台上，誰都沒有開口。

　　過了大約半分鍾，她說了一句："今天倒是沒擠。"

　　"嗯。"他說，"這個點車少一些。"

　　"你每天都這個點走？"

　　"看情況，不加班的話就這個點。"

　　"那還挺巧的。"她說。

　　他看了她一眼，她看著公交車來的方向，夕陽照在她臉上，把她的側臉鍍上了一層金色的光。

　　他沒有接話。他怕接話會把這個脆弱的、剛剛建立起來的默契打破。

　　車來了。他們上了車。車廂里人不多，還有空座。她走到車廂中段靠窗的位置，坐下，他跟著坐在了她旁邊。

　　中間隔著一個空位的距離。

　　她坐下來之後，把通勤包放在腿上，看著窗外。他也看著窗外，看著立交橋上車流的燈光一盞一盞地亮起來。

　　車開了兩站，她忽然說了一句："今天早上的車壞在橋上的時候，你在哪？"

　　他的心跳漏了一拍。

　　"我……"他說，"我在車廂中段。"

　　"我看到你了。"她說。

　　他猛地轉頭看她。

　　她還在看著窗外，夕陽的光线從她臉上滑過，她的表情淡淡的，看不出任何情緒。

　　"我看到你往這邊擠過來。"她說，"那時候我還在後門那邊，被那個大哥堵著。"

　　"……那你後來怎麼過來的？"

　　"我看到你站在中段那邊，就跟著你過去了。"

　　他說不出話了。

　　她看到他了。她看到他往她那邊擠。她跟著他過去了。她——她那天上車的時候，是不是就是來找他的？

　　車窗外，路燈一盞一盞地掠過。車廂里沒有人說話，只有空調的嗡鳴聲和車輪碾過路面的聲音。

　　過了很久，他聽到她開口了，聲音很輕，輕到如果不是車廂里夠安靜，他幾乎聽不清。

　　"你昨晚沒睡好吧。"她說，"眼睛下面有青的。"

　　"……嗯。"

　　"我也沒睡好。"

　　她說完這三個字，就沒有再往下說了。她看著窗外，他看著她映在車窗玻璃上的模糊倒影，看著她的睫毛在路燈的光线里一眨一眨。

　　他沒有問為什麼。他不敢問。

　　但他們都知道答案。

　　那天晚上的32路公交車，比平時開得慢一些。她在他前面一站下車。她站起來的時候，路過他身邊，他聞到了她身上那股清淡的洗發水味——和昨天在車上聞到的一模一樣。

　　她走到車門口，停下來，沒有回頭，說了一句：

　　"明早還是七點五十那班？"

　　"……嗯。"

　　"好。"

　　她下車了，白色襯衫在路燈下亮了一下，消失在夜色里。

　　周野坐在座位上，看著車窗玻璃上她留下的模糊倒影，心跳快得不像話。

　　她問他明早是不是還是那班車。

　　她說"好"。

　　他伸出手，摸了摸自己襯衫下擺那個位置——那個昨天她兩只手攥過的地方。那里已經沒有她的溫度了，但他還是把手貼在那里，貼了很久。