出租車在學校後門停下來的時候，第三節課的下課鈴剛好響起。小野付了車費，拉著我往校門口跑。門衛大爺正端著搪瓷杯喝茶，看到我們兩個氣喘吁吁地衝進來，杯子往桌上一擱：“又是你們兩個！哪個班的？”

　　“高三一班！謝謝大爺！”小野頭也不回地喊了一句，拉著我一路狂奔。他的腿比我短，但跑得比我快，寬大的校服後擺甩來甩去，像一只小貓在追自己的尾巴。

　　我們到了一班門口，還好是下課時間，沒有老師盤問我們。

　　我們的座位在教室靠窗的倒數第三排，兩張桌子拼在一起，他的桌子和我的桌子緊挨著。這個座位是高一開學的時候就分好的，一直坐到現在。

　　我坐下來，把書包掛在桌邊，拿出要用的課本。小野從書包里掏出一個保溫杯，擰開蓋子遞到我面前。

　　“紅糖姜茶。”他壓低聲音說，嘴唇幾乎貼著我的耳朵，熱氣噴在我的耳廓上，癢癢的，“我家保姆煮的，我出門前灌的。你喝點，對嗓子好。”

　　我接過保溫杯，喝了一口。姜茶很甜，紅糖放得很足，姜味不衝，溫溫熱熱地滑進喉嚨里，干澀的嗓子立刻舒服了很多。我又喝了兩口，然後把杯子還給他。他接過去，自己也喝了一口，嘴唇貼在杯沿上——剛好是我剛才喝過的位置。

　　“間接接吻。”他放下杯子，對我眨了眨眼睛，嘴角翹起一個狡黠的弧度。

　　“無聊。”我別過臉，把課本豎起來擋住自己發燙的臉頰。

　　在座位上做了一會兒，想象之中老班的傳喚並沒到來，反倒是班長給我桌上放了一版膠囊，說是老班給的。

　　“嗯？什麼情況，難道老班已經進化出未卜先知的能力了？”

　　小野彈了彈我的腦瓜，“在瞎想什麼呢？我走的時候和老班說你拉肚子了，請了假才出來的，真以為我什麼都不管就直接跑到你家了？”

　　上午最後一節是體育課，由於小野的借口，老班特批我不用去上課，小野照顧我也不用去。

　　小野拉著我走進器材室，體育課的哨聲遠遠地從操場上傳過來，隔著器材室厚厚的牆壁，像是從水底傳來的。我坐在疊了三層的體操墊上，後背靠著牆，膝蓋蜷起來抵著胸口，手里拿著小野塞給我的保溫杯，小口小口地喝著紅糖姜茶。

　　器材室里很暗，只有牆頂那扇巴掌大的透氣窗透進來一束光，正好打在我面前的地板上，灰塵在光束里慢慢飄，像是無數顆微小的星星在失重狀態下漂浮。空氣里有舊墊子的霉味、橡膠球的氣味，還有某種金屬生鏽的淡淡腥味。

　　這里的一切我都很熟悉，三年來已經不知道和小野在這里做了多少次，器材室就像是我和小野的秘密基地一樣，因為這個地方幾乎沒有人會來。

　　小野脫了校服外套，只穿著里面那件白色的短袖T恤，領口有點大，露出一截纖細的鎖骨。他的皮膚在昏暗的光线里顯得很白，白得幾乎和那件白T恤融為一體。

　　“身上還疼嗎？”他問。

　　“好多了。”

　　“騙人。”他蹲下來，和我平視。那束光正好打在他的眼睛上，我看見他的瞳孔里倒映著我的臉——蜷在墊子上的、頭發亂糟糟的、嘴唇上還沾著紅糖姜茶的我。“你每次說好多了的時候，眼睛都會往左下角瞟。你在說謊。”

　　我張了張嘴，想說點什麼來反駁，但他沒有給我機會。

　　他站起來，雙手撐在我身體兩側的墊子上，俯下身，吻了上來。

　　他的嘴唇很軟，溫度比我的嘴唇高一點，貼上來的時候帶著一種小心翼翼的力度，像是在確認什麼，又像是在請求什麼。他的眼睛沒有閉上，近在咫尺地盯著我，那雙大眼睛在昏暗的光线里亮得驚人，瞳孔微微放大，里面有一種我看不太懂的、深沉的情緒在翻涌。

　　他知道我最喜歡和他舌吻，每次我難受的時候，只要和小野舌吻心情就會好很多，這幾乎已經成為了安慰我的固定方式。

　　他的舌尖輕輕抵在我的牙關上，沒有用力，只是停在那里，像是在等我自己開門。我的手指攥緊了身下的體操墊，閉上眼睛，松開了牙關。

　　他進來了。

　　舌尖先碰到的是我的舌尖，然後滑到側面，沿著牙齒的輪廓描了一圈，最後抵住上顎，輕輕一壓。我倒抽了一口氣，手指從體操墊上移到了他的T恤上，攥住了他腰側的布料。他的舌頭在我的口腔里慢慢地、仔細地舔舐著每一寸黏膜，用這種觸摸代替手掌的撫慰。

　　我的手插進了他的頭發里。他的頭發很軟，比我見過的任何人的頭發都軟，手指穿過去的時候像穿過一匹絲綢。我把他拉得更近，舌尖主動纏上了他的舌尖，加深了這個吻。

　　他發出了一聲很輕的、幾乎聽不到的悶哼，身體往前傾，膝蓋跪上了體操墊，整個人幾乎壓在了我身上。但他很小，很輕，壓上來的時候不像是一種負擔，更像是一條毯子蓋在身上，溫暖的，安心的。

　　舌吻持續了很久。久到我的嘴唇開始發麻，舌尖開始發酸，但我還是不想停下來。因為在這個吻里，我感覺不到疼了。

　　所有從昨晚開始就盤踞在我身體里的疼痛，在這個吻里都被覆蓋了。不是消失了，是被覆蓋了。被小野的舌尖、嘴唇、手指、體溫，一層一層地覆蓋上去，像是用新的感官記憶去覆蓋舊的創傷記憶。

　　他終於退開的時候，我們兩個都在喘氣。他的嘴唇被吻得紅紅的，嘴角掛著一絲沒來得及咽下去的唾液，在光束里泛著晶瑩的光。他的眼睛亮得不像話，瞳孔放得很大，臉頰上浮著兩團淺淺的紅暈，從顴骨一直蔓延到耳根。

　　“聽風。”他叫我的名字，聲音有點喘，但仍然是那種奶聲奶氣的調子，像是被情欲泡軟了的奶糖，“你還記得我們第一次接吻嗎？”

　　“記得。”我的聲音也是啞的，但這次不是疼的，是被吻啞的，“那時候還很青澀，遠沒有這般熟練。”

　　他直起身，跨坐在我的腿上，雙手搭在我的肩膀上，低頭看著我。那束光從他身後打過來，給他的輪廓鍍了一層毛茸茸的金邊，頭發絲在光里變成了淺棕色，像一只被陽光照透了的貓。“那次你哭了。”

　　“我沒哭。”

　　“你哭了。”他堅持道，手指點了點我的眼角，“你這里紅了，跟現在一樣。我問你怎麼了，你說沒事。後來我才知道，那天早上你爸又打你了。”

　　“說起來，那次你吻我，難不成是想安慰我？”我說。

　　“有一部分原因吧。”他低下頭，額頭抵著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖。他的呼吸噴在我的嘴唇上，帶著牛奶的甜味。“這次也一樣。”

　　“那這次又有什麼？”

　　“唔——”他停頓了一下，睫毛掃過我的眉毛，癢癢的，“——我想覆蓋。”

　　“覆蓋什麼？”

　　“覆蓋他們留下的東西。”他的聲音忽然變得很認真，認真到和他平時活潑開朗的畫風完全不搭，“他們碰過你的地方，我要重新碰一遍。他們親過你的嘴，我要重新親一遍。他們留下的痕跡，我要用新的痕跡蓋掉。”

　　他說完，低下頭，嘴唇貼上了我鼻子上的那道指印。

　　他的嘴唇包住那個淡紅色的印記，輕輕地、持續地吮吸著，像是在把里面的淤血吸出來。有點疼，但更多的是麻。他的舌尖在牙印的輪廓上慢慢地畫著圈，一圈，兩圈，三圈，然後用力一吸——我倒抽一口氣，手指攥緊了他後背的T恤。

　　我們看向那個位置，指印周圍多了一圈新的紅痕，是他剛才吮出來的。兩種痕跡疊在一起，舊的淡紅，新的深紅，像一枚印章蓋在另一枚印章上面。

　　“好了。”他滿意地用手指摸了摸那個位置，“現在這個痕跡是我的了。”

　　然後他低下頭，給每一個傷口都留下了一個獨屬於他的吻。他專注地在我身上刻下他的痕跡，比考試仔細千百倍。

　　我看著他認真的表情，忍不住笑了。這是從昨晚到現在，我第一次笑。嘴角翹起來的時候，下唇的傷口被扯得有點疼，但不影響我咧開的嘴角。

　　“你笑了。”他說，眼睛亮了起來，像是發現了什麼了不得的寶藏，“聽風，你笑了！”

　　“我笑怎麼了。”

　　“沒怎麼。”他重新跨坐在我腿上，雙手捧著我的臉，拇指擦過我嘴角翹起的弧度，“就是很好看。你笑起來最好看了。比平時還好看。比任何人都好看。”

　　然後他又吻了上來。這一次是啄吻——一下一下地啄在我的嘴唇上、下巴上、鼻尖上、眼皮上、眉毛上、額頭上。每一下都帶著一聲輕輕的“啾”，在安靜的器材室里格外清晰。

　　我被他啄得癢得不行，笑著往後躲，他就追著啄，最後我整個人仰面倒在體操墊上，他趴在我身上，雙手撐著墊子，低頭看著我。

　　“聽風。”他叫我的名字，聲音很輕，很軟，像是在說一句只給我一個人聽的悄悄話。

　　“嗯？”

　　“我喜歡你。”

　　這四個字，他從高一開始就說了無數遍。會變的是說話的地點，但每一次他說這四個字的時候，語氣都和第一次一樣——認真的、篤定的、像是在陳述一個永遠不會改變的事實。

　　“我知道。”我說。

　　“那你喜歡我嗎？”

　　“你問了幾百遍了。”

　　“幾百遍也要問。”他固執地盯著我，眼睛一眨不眨，“你說。”

　　我看著他的眼睛，看著那雙映著我倒影的、亮晶晶的、像兩顆剛從水里撈出來的玻璃珠一樣的眼睛。

　　我和他的臉貼在一起，耳邊只有我們兩個人的呼吸聲，我的，和他的，交織在一起，分不清誰是誰的。

　　“你非要我說的話，那我就說——我喜歡你，比喜歡任何事都多。”

　　他趴在我身上，雙手撐著體操墊，頭發垂下來掃在我的臉頰上。他愣了好幾秒，嘴唇微微張開又合上，像是想說什麼但找不到合適的詞。

　　我從沒見過他這副表情——平時的他總是伶牙俐齒的，奶聲奶氣的嗓音能一口氣說五十個字不帶喘，但現在他一個字都說不出來。

　　“你……”他終於開口了，聲音比平時更奶了，奶得幾乎要化掉，尾音在發抖，“你再說一遍。”

　　“我喜歡你。”我說。這麼近的距離，我看見他的睫毛在輕輕顫動，像蝴蝶翅膀的邊緣。“比喜歡任何事都多。”

　　他的眼眶紅了。

　　不是那種慢慢變紅的——是一瞬間，像是有人在他眼睛里打翻了一瓶紅墨水，從眼角蔓延到整個眼眶，然後淚水就涌上來了，亮晶晶地蓄在眼眶里，把那雙本來就大的眼睛放得更大了。

　　他拼命眨眼睛，想把淚水憋回去，但睫毛一扇，淚珠反而滾了下來，正好滴在我的臉頰上。溫熱的，小小的一滴，順著我的顴骨往下滑，和我自己眼角還沒干的淚痕匯在一起。

　　“你哭什麼。”我笑了，伸手去擦他臉上的淚。我的拇指劃過他柔軟的臉頰，把那道亮晶晶的淚痕抹開，但馬上又有新的淚水淌下來，越擦越多。“是你讓我說的，我說了你又哭。”

　　“我沒哭。”他用手背狠狠擦了一下眼睛，力氣大得把眼角都擦紅了，聲音卻還是奶聲奶氣的，帶著濃重的鼻音，“是器材室灰太大了，嗆眼睛。”

　　“每次都是這個借口。”

　　“因為每次都是真的！”他嘴硬，但眼淚止不住。他索性不擦了，任由淚水從眼眶里涌出來，順著臉頰往下淌，滴在我的校服領口上，洇出一個個深色的小圓點。“你——你知不知道你有多過分。”

　　“我怎麼過分了？”

　　“你明知道我每次聽到這句話都會哭。”他的聲音從奶聲奶氣變成了帶著哭腔的控訴，拳頭輕輕砸了一下我的胸口，不疼，像貓踩奶的力度。眼淚啪嗒啪嗒地掉在我臉上，溫熱的水滴一顆接一顆，像是下了一場只淋在我臉上的小雨。

　　我把他拉下來，把他的臉按在我的頸窩里。他的鼻尖貼著我的脖子，呼出的熱氣噴在我的皮膚上，濕漉漉的睫毛掃過我的鎖骨。他的身體在微微發抖，不是冷，是情緒太滿了裝不下，從眼睛里溢出來了。

　　我的手環住他的後背，手掌貼在他瘦小的肩胛骨上，能感覺到他的心跳透過薄薄的T恤傳過來，快得像一只被捧在手心里的小鳥的心髒。

　　“小野。”我叫他的名字，嘴唇貼著他的耳朵。

　　“嗯。”他的聲音悶在我的頸窩里，嗡嗡的。

　　“我喜歡你。”

　　他又抖了一下。然後他抬起臉，從我的頸窩里探出頭來，那張娃娃臉上全是淚痕，眼睛紅得像兔子，鼻子也紅了，嘴唇被自己咬得腫腫的。他看起來狼狽極了，但那雙眼睛亮得驚人，像是被雨水洗過的星星。

　　“再說一遍。”他要求道，聲音又啞又奶。

　　“我喜歡你。”

　　“再說。”

　　“我喜歡你。”

　　“再說再說再說。”

　　“我喜歡你我喜歡你我喜歡你。”我一口氣說了三遍，然後捧住他的臉，拇指擦過他臉頰上縱橫交錯的淚痕，“夠了嗎？不夠我還可以繼續說。我喜歡你，比喜歡任何事都多。比喜歡放假多，比喜歡紅糖姜茶多，比喜歡體育課偷懶多，比喜歡放學後在天台上看雲多——所有這些加起來，都沒有我喜歡你多。”

　　他聽著聽著，嘴角開始往上翹。那個弧度從無到有，從小到大，最後變成了一個我見過的最燦爛的笑容——眼睛彎成了月牙，淚珠還掛在睫毛上，在光束里閃著光，像是鑲了碎鑽。他哭著笑，鼻涕泡都冒出來了，看起來又可愛又滑稽。

　　“你完了。”他用手指戳著我的胸口，奶聲奶氣地宣布，“你說了就不能收回了。我記在這里了。”他戳著我胸口的位置，正好是心髒跳動的地方，“刻在這里了。你要是以後敢說不喜歡我，我就——”

　　“你就什麼？”

　　“我就哭給你看。”他說得理直氣壯，好像哭是一件很厲害的武器，實際上也確實如此。

　　我笑了，雙手輕柔地抱住他的背，低頭吻住了他。

　　他悶哼了一聲，身體軟下來，整個人趴在我身上，手指攥緊了我校服的前襟。

　　吻了很久很久，我們終於分開的時候，兩個人的嘴唇都又紅又腫，額頭抵著額頭，鼻尖碰著鼻尖，共享著同一片呼吸。

　　“聽風。”他輕聲叫我。

　　“嗯？”

　　“以後我每天都問你一遍。”

　　“問我什麼？”

　　“問你喜歡不喜歡我。”他的眼睛在極近的距離里亮得像兩顆恒星，“你每天都要回答。不能只說‘我喜歡你’，要說完整的句子。你要是哪天不說，我就——”

　　“哭給我看。”我替他說完。

　　“不對。”他搖了搖頭，表情忽然變得很認真，認真到和他滿臉淚痕的娃娃臉完全不搭，“我就親到你肯說為止。”

　　然後他低下頭，又啄了一下我的嘴唇。輕輕的，像蓋章一樣。

　　“這是今天的份。”他說，“早上在你家那個不算，剛才那個也不算。從現在開始算。聽風，我喜歡你。該你了。”

　　“我喜歡你。”我說。

　　他滿意地點了點頭，從我身上翻下來，躺在我旁邊的體操墊上。墊子很窄，他只能側著身，緊挨著我，一條胳膊搭在我的腰上，一條腿跨在我的腿上，整個人像一只抱著樹干的小考拉。

　　他的頭靠在我的肩膀上，頭發蹭著我的下巴，軟得像一團蒲公英。

　　“小野。”我盯著天花板上的水漬，開口叫他。

　　“嗯？”

　　“你剛才說你在覆蓋我的傷疤，留下你的痕跡。”

　　“嗯。”

　　“我也要。”我轉過頭，嘴唇貼著他的額頭，“這里——”我吻了一下他的額頭，“這里——”吻他的眼皮，“這里——”吻他的鼻尖，“這里——”吻他的嘴唇，“全部都屬於我了。只屬於我一個。”

　　他又哭了。這次沒出聲，只是眼淚靜靜地淌下來，順著臉頰流進我的校服領口里。他的手指攥緊了我的衣服，指節發白。

　　“聽風。”他的聲音悶悶的。

　　“嗯？”

　　“我也是。只有你。”

　　下課鈴聲傳來，小野從我身上翻下來，坐在體操墊邊上，用手背擦了擦臉上已經半干的淚痕。他的眼睛還是紅的，鼻頭也是紅的，但嘴角翹著，看起來像一只剛哭完就有罐頭吃的小貓。

　　“下課了。”他說，聲音恢復了平時那種奶聲奶氣的調子，只是還帶著一點沒散干淨的鼻音。

　　“嗯。”

　　“你還能走嗎？”他歪著頭看我，眼神里帶著一絲促狹的笑意，“剛才親了那麼久，腿軟了沒？”

　　“你才腿軟。”我坐起來，後穴被這個動作扯得一陣鈍痛，但我忍住了沒皺眉。小野還是看到了——他的目光在我腰部的動作上停了一秒，然後移開，什麼都沒說，只是站起來，把手伸到我面前。

　　我握住他的手，他用力把我拉起來，之後重心不穩，往後倒了一步，後腦勺差點撞上身後的肋木架，被我一把拽回來。

　　“每次都這樣。”我嘆了口氣，“你拉人的時候能不能站穩了再拉？”

　　“不能。”他理直氣壯地說，然後彎腰把體操墊一張一張地疊好。那些墊子比他還高，他踮著腳才能把最上面那張推整齊。