我從沒跟航哥兒講過，我娘死的那天，我其實什麼都看見了。
那天我娘從地里回來，鋤頭還沒放下，就聽見里屋有響動。她推開里屋那扇沒上閂的木門，看見我爹和一個穿紫紅毛衣的女人在床上纏在一起。那女人領口敞著，下半身什麼也沒穿，兩條白腿纏在我爹的腰上。我娘扶著門框站了好幾秒，然後轉身進了灶房。爹平時不怎麼管我，我只和娘親近，於是我默默跟在她後面。
灶房很暗，她摸到放在角落的那瓶百草枯，擰開蓋子仰頭灌了下去。瓶子里剩的不多，她皺著眉頭幾口就喝完了，然後蹲下去，把瓶子穩穩擱在地上，瓶子沒倒，但是她倒了。倒下前她深深的看了我一眼，嘴巴想說什麼，但沒說出來。
我在灶房門口站了很久，門開著，我和我娘之間就隔著一道門框，什麼遮擋都沒有。她就躺在柴垛那，什麼聲音都沒有。直到我爹光著膀子衝過來，看到我娘的樣子後，我身邊才響起他暴怒的呵斥聲：“你怎麼不攔著你娘！”我就那麼看著我爹，周圍的聲音也慢慢模糊不清。
我沒上去攔她。
我不知道那瓶子里裝的是什麼，為什麼娘喝了之後就沒動靜了。
後來我想過很多次，如果那時候我跑進去，抱住我娘的腿，跟她說“娘你別怕，燦燦在”，她是不是就不會死。可這種事沒法想，一想就渾身發冷，像是寒冬臘月被扒光了衣裳丟在風口里。航哥兒不知道這些。他覺得我娘死是因為我爹賭錢，往家里領女人，他不曉得我爹當時是什麼樣的，也不曉得我當時在屋里就站了好久。
我娘死後頭一個年關，是我記事以來最難熬的一個年。
爹跑了，他跑得比誰都快。清明燒完頭七紙，他就連夜上了去南邊的長途車。
等奶奶追到村口，車早沒影了，她站在土路上衝著山坳坳罵了半宿，罵得嗓子都劈了，回來只喝了碗涼水，第二天就照常下地去了。
那年臘月二十幾，我爹從外頭寄回來八百塊錢。匯款單是綠色的，奶奶揣在棉襖里兜里捂了好久，才讓村頭的李會計幫著取了出來。錢還沒在枕頭底下焐熱乎，大伯母就找上了門。
大伯母住的遠，平時半年不踏我家門檻一回。那天下著小雪，她裹著件男人的舊棉襖進來了，一屁股坐在奶奶床沿上，拿手指頭劃拉著牆上糊的舊報紙，說話不緊不慢的：“媽，我家那灶房頂子今年漏得厲害，一下雪就往下掉白灰，炒菜的時候灰落進鍋里，吃都吃不得。三弟寄回來的錢，是不是先挪點給我們修修？”奶奶坐在小凳上沒搭腔。
大伯母見她不說話，又把聲音放低了半寸：“再說了，燦燦一個丫頭片子，吃穿用度能花幾個錢？三弟要是還在這屋，他也不會看著哥嫂家的灶房漏成那樣不管吧？”奶奶站起來，把手在圍裙上蹭了兩把，走到大伯母跟前。大伯母比奶奶高半個頭，可那一刻她身子往後仰了仰。
“你弟寄回來的錢，是給燦燦的。不是給你們修灶房的。”奶奶說話的聲音不高，可每一個字都像是從牙縫里擠出來的。她盯著大伯母的眼睛，一只手伸過去攥住她的胳膊肘，把她從床沿上拎了起來。
“燦燦在一天，這筆錢就得留著。你灶房塌了也輪不著你弟拿錢，聽懂沒有？”大伯母嘴張了張，還想說什麼。奶奶沒給她機會，拉著她的胳膊一路把她拽到了門口，拉開大門，外頭的雪片子兜頭蓋臉地灌進來。大伯母被門檻絆了一跤，踉蹌著站在雪地里。大門在她身後哐當一聲關上了。
我縮在角落里，手里還攥著半根沒啃完的紅薯，烤得焦黑的地方被我捏碎了，糊了一手。奶奶轉過身來，看見我那副縮頭縮腦的樣，臉上緊繃的褶子松了松，走過來拿她那只又粗又裂的手在我頭頂上摁了一把，力氣大得我脖子往下縮了半截。
大伯母走了沒幾天，二伯父又上了門。他不修灶房，他要修路。“村里今年要把機耕道擴到後山去，家家戶戶湊錢，三弟也是村里出去的人，這份子不能不攤。”爺爺蹲在門檻上抽旱煙，聽二伯父說完，從鼻子里噴出兩道煙柱，把煙杆子往門檻上磕了磕：“修路是村里的事，你讓村里找你三弟要去。寄回來的是娃的活命錢，誰能動？還有，咱家的份子你和老大商量下攤了，分家了也沒見你們誰孝敬過！”二伯父灰頭土臉的走了。後來小姑來過，大姨婆也來過。她們說的都不一樣——修豬圈、買化肥、墊醫藥費，連進門的時候臉上的笑也不一樣。可奶奶送她們出去的時候，關門的動靜是一樣的，門閂落下去，哐當一聲。
奶奶把這些錢死死攥在手里，攥出了我的學費。每學期開學前，她就會從枕頭底下摸出那個疊了好幾折的手絹，打開，數出幾張皺巴巴的票子，塞進我書包最里層的拉鏈夾層里。
“學費和書本費都在里頭了。剩下的事你桂香姨說了，讓你中午就去她家吃飯，你別給我作，老實去。你要是在學校受了氣，回來跟我講。”桂香姨就是航哥兒的媽媽。村里人都叫她桂香嫂，或者陳桂香。一開始我叫她姨——“桂香姨，奶奶讓我來吃飯”“姨，今天航哥兒作業又沒寫完”。後來慢慢不記得是從哪天起，我跟著航哥兒改了口，叫她陳媽媽了。她頭一回聽見的時候愣了一瞬，然後笑了一下，拿手替我順了順額前的碎頭發，什麼也沒說。
那之後她就是陳媽媽了。
陳媽媽長得很好看，圓臉盤子，皮膚白得透亮，眉眼彎彎的，笑起來的時候嘴角邊還會陷進去兩個淺淺的窩，叫人忍不住想往她跟前湊。她講話的聲音不高，軟軟的，可每個字都落得實實在在。我頭一回去她家吃飯，縮在桌子角上不敢動筷子，她什麼也沒說，舀了勺菜湯澆在我碗里的米飯上，又把桌上的一盤炒雞蛋往我這邊撥了撥。她做這些的時候手很輕，像是什麼都沒發生，轉頭就去給航哥兒夾菜了。她給我縫過衣服，拿針在嘴巴里抿一下，針腳走得又密又緊，縫完了還會扯兩下試試，再遞還給我。她從來不說什麼“可憐你”“對你好”的話，看到了就會很平常的幫我做這些。那時候我還小，說不上來那是什麼感覺，只覺得越來越親近，越來越安心。
航哥兒還有一位親姐姐，叫李婷。她長得也好看，高高瘦瘦的，腰杆總挺的筆直，一條黑亮亮的馬尾辮垂在背後，辮梢扎著根褪了色的紅頭繩。她皮膚白，可白里透著一層淡黃，眼睛看人的時候定定的，不像陳媽媽那樣讓我感覺到親近。
可一起吃飯的時候，她碗里的飯菜常常比我還少，陳媽媽照顧航哥兒，她就照顧我，時不時便會往我碗里夾菜。我低頭扒飯的時候從碗沿上偷偷看她，她會把臉埋在碗里，睫毛垂著，什麼表情也沒有。她從來不說什麼，在家里她總是最忙的一個，洗衣做飯樣樣精通，做完了家務便一個人坐在廊下低著頭翻課本。
日子就這麼淡淡的過著，我和航哥兒也到了要上學的年齡，每天就由李婷姐姐領著一塊去離家里幾里地外的村小上課。
我上學很認真，我知道這是爺爺奶奶給我爭來的，而且我在學校不會受氣。
至少在小學低年級那幾年沒有。那時候班上的女娃子都還小，大家穿的衣裳都差不多，不是洗得發白的，就是接了好幾截的，誰也沒比誰好到哪去。我天天跟在航哥兒屁股後面上學下學，班上的同學看見了就笑兩句，說“燦燦又跟在李航後頭跑”，笑完了也就完了。我們村里人不算多，也就導致了往上數三輩全是親戚，誰跟誰都能扯上點關系。我雖然姓陳，可航哥兒姓李。李家在這村里占了一大半，村口的老樹是李家祖上栽的，後山那片林子也是李家的。航哥兒他奶生了六個，上面三個伯伯分家分了房頭，人人見面都得喊一聲叔伯。航哥兒打小走在這條村路上，就沒有他怕的人，也不是他有多厲害，是他走到哪兒，哪兒都有他李家的長輩。
那時候我還挺得意的，班上誰也沒有一個像航哥兒這樣的哥。他走在前頭踢石頭，我跟在後頭踩他的腳印，日子就這麼一天天過。
變化是從五年級開始的。那時候我和航哥兒已經結伴走慣了上學的路，李婷姐姐早就在鎮上的初中念書了，她每星期六早晨搭人家的三輪車回來，星期天下午又走。
那年秋天，班上有個女生叫趙玉鳳，忽然穿了一件新衣裳來上學。衣裳是水紅色的，領口綴著幾顆塑料珍珠，太陽底下亮閃閃的。她坐在教室最中間那個位置，一上午，全班女生的眼珠子都黏在她身上。下了課，她身邊圍了一小圈女生，嘰嘰喳喳地拿手指頭摸她領口的珍珠。我也湊過去看了一眼，她抬眼看見我，還笑了一下。那幾天里我覺得趙玉鳳人挺好的。
沒過多久，班上的女生就開始三五成群地分了圈子。趙玉鳳身邊固定圍了四五個家里條件差不多的人。她們跳皮筋是一組，踢毽子是一組，下課上個廁所都要結伴一起去。另外還有幾個女生，家里條件說不上好，在班上也不太有聲響，平時散在操場邊角各玩各的，偶爾湊到趙玉鳳那個圈子邊上聽她們說話，聽完了插不上嘴，就默默走開。我本來應該跟她們是一撥的，我穿的衣裳比她們還舊，甚至連爹媽都沒有。可我下了課從來不跟她們湊在一塊。我下了課就跑隔壁班門口等航哥兒。
航哥兒在隔壁班上很打眼。他長得隨他媽，眉眼干干淨淨的，皮膚比村里成天在日頭底下跑的男娃子白了不止一個色號。他在班上也不用看任何人的臉色，班主任按輩分還得叫他小叔，下課了往走廊上一站，身邊自動圍一圈男生。女生們不好意思圍過去，就從旁邊多走兩趟，假裝去上廁所。
趙玉鳳也走過，她下課從航哥兒他們班門口經過的時候步子會慢下來，拿眼往里面溜一眼，溜完了又快步走開。有一回體育課自由活動，航哥兒他們班男生在操場上踢球，趙玉鳳和幾個女生坐在樹底下假裝聊天，眼睛全在球場上。球滾過來的時候，航哥兒跑過來撿球，趙玉鳳站起來把球踢還給他，揚著下巴笑了一下。航哥兒撿起球說了句謝了，轉身就跑回去了。趙玉鳳坐下來，旁邊幾個女生湊過去跟她咬耳朵，她臉微微紅了一下，拿手扇著風說了句“別瞎說”。
這些我都看在眼里。那時候我還沒覺得有什麼，甚至有點不好意思，航哥兒撿完球往回跑的時候瞥了我一眼，衝我擠了一下眼睛。我站在操場邊上衝他笑了笑。趙玉鳳的目光跟過來了，在我臉上停了兩秒，然後移開了。
後來不知道怎麼的，事情就變了。
最開始只是沒人叫我一起跳皮筋了，也沒人叫我一起踢毽子了。我只能孤零零地站在操場邊上，看著她們腳尖勾住橡皮筋，嘴里念著“馬蘭開花二十一”，一圈人跟著數，沒有一個人看我，我也不知道什麼時候加入進去才能顯得不突兀，於是站到上課鈴響。
那種感覺說不上來，就像麥芒扎進肉里了，挑不出來，一碰就疼。
於是我下了課更勤地往航哥兒那邊跑。他不嫌我煩，或者說他嫌我煩的時候也寫在臉上，“你怎麼又來了”“你們班的人呢，你不跟她們玩啊”。可說完了照樣讓我在旁邊站著。有時候他跟他們班男生在走廊上玩鬧，我就蹲在牆根底下看，跑過我身邊的時候順手在我頭頂上拍一下，也不說話，拍完繼續追。我被他拍了一巴掌，蹲在那摸著頭頂，心里反倒踏實了。
航哥兒什麼都不知道。他不知道我在自己班里沒人理，也不知道我是在拿他補那個窟窿。他就是覺得燦燦妹妹今天又跑過來了，跟昨天一樣，跟前天一樣，他習慣了。
可趙玉鳳她們也看見了。
有一回下了課我又往航哥兒他們班跑，剛拐過走廊角，就聽見趙玉鳳的聲音從後面傳過來，不大不小，剛好夠我聽見：“又去了。她自己班里的事什麼都不參加，天天往人家男生堆里鑽。”旁邊有人附和了一句什麼，我沒聽清。又有個人說：“人家跟咱們不一樣。”那天下午放學，航哥兒被老師留堂。我一個人蹲在他教室門口的台階上等他，拿樹枝在地上畫格子。趙玉鳳和四五個女生從樓梯口走下來，看見我蹲在那兒，腳步齊齊頓了一下。趙玉鳳走在最前頭，從我身邊經過的時候低頭看了我一眼。
然後她走過去，聲音輕飄飄地從肩膀後面落下來：“天天守著，也不知道圖個啥。”旁邊的人笑了。我就蹲在地上捏著那截樹枝，沒抬頭。
可我沒辦法跟任何人說，我怕跟奶奶說，她會拎著火鉗去學校。跟陳媽媽說，她會嫌我煩人。跟航哥兒說——我怎麼說？“趙玉鳳從你旁邊走過的時候步子會變慢，她看我蹲在你教室門口覺得礙眼”，這話我自己想一想都覺得荒唐。
我能做的只有更緊地跟著他，他走到哪我就跟到哪。他是這所學校里唯一一個看我的眼神不帶刺的人。他的眼神落在我身上的時候是熱的，帶著一股子理所當然的勁兒。我越來越貪戀那股子理所當然。
而趙玉鳳討厭的，恰恰就是這股子不講理的偏袒。
她家條件在村里算不錯的，她爹在鎮上給人扛活，工錢比種地強。她穿得起新衣裳，過年能買鎮上那種帶亮片的發卡。她在這個學校里想跟誰玩，從來沒有誰說不。可她走到航哥兒他們班門口的時候，航哥兒沒多看她一眼。航哥兒踢完球時候撿球，說謝謝，再轉身跑回去，全程只多看了我一眼。我不是故意的，甚至航哥兒也不是故意的。可趙玉鳳一定看出來了：航哥兒那雙干淨眼睛里，橫豎就沒有她這個人。
這件事本身就夠讓她不舒服的，但真正讓事情惡化的是另一撥人。
班上還有幾個女生，家里的條件跟趙玉鳳那邊沒法比，穿的衣裳跟我差不多。
她們在家里也不受待見，有一個是家里老三，上頭兩個姐姐送了人，她是留下來幫帶弟弟的；有一個她爹癱了好幾年，她媽一個人種三畝地，回家還需要自己做飯給家里人吃。她們在趙玉鳳那個圈子邊上蹲了很久，趙玉鳳不趕她們，可也沒有真把她們當自己人。她們後來就自己聚到一塊了，她們之間也不怎麼說笑，總是聚在牆根處竊竊私語，像是打谷場上被風旋到角落的癟谷子。
有一回那個在家里帶弟弟的女生在廁所洗手池邊上碰見我，我正在放水洗臉。
她在旁邊搓著手上的灰，搓了很久，忽然說了一句：“陳燦燦，你知道班上的人為什麼都不理你不。”我不知道怎麼回答。她把手上的水往褲子上蹭了蹭，眼皮也沒抬：“因為你命這麼爛了居然還能成天笑嘻嘻的，看著是真的煩。”她說完就走了。我站在洗手池前面，水龍頭沒擰緊，一滴一滴地砸在池子底上。
從那天起我開始看懂了。趙玉鳳她們煩我，是因為我在航哥兒身邊礙眼。牆角底下那撥人煩我，是因為我跟她們掉進了同一口井，手里卻攥著一條她們沒有的繩子。所以趙玉鳳那撥人動手的時候，牆角底下那撥人不會幫忙，她們只會會站在旁邊看，看得眼睛亮晶晶的。
體育課那次，是趙玉鳳先起的頭。
老師在前面帶著做操，我站在隊伍最後一排最靠邊的位置。趙玉鳳站在前一排中間，做完一節轉體動作，她旁邊的女生伸手飛快地在她胸前摸了一把，兩個人都笑了。然後她們同時轉過頭來看我，就像兩個人說好了一樣齊刷刷的，嘴角甚至都彎著一模一樣的弧度。趙玉鳳挑了一下眉毛，轉回去了。
我站在原地，手心突的冒出來汗。我不知道她們在想什麼，但我不敢惹她們。
那節體育課的後半截我一直在往操場邊上看，看航哥兒他們班在不在附近，可惜並不在。
下了課，我往廁所走。不是平常那個離教學樓最近的廁所，下課人多，我怕會撞見她們。我繞到操場後面那個偏的，牆根底下長著青苔，味道衝鼻子。我剛想出去，趙玉鳳和四五個女生已經站在門口了。她們什麼時候跟過來的，我一丁點都不知道。
“陳燦燦，讓我們看看。”趙玉鳳靠在門框上，兩條胳膊交叉在胸前，嘴角往上翹著，“你天天在別人家又吃飯又睡覺的，是不是發育得比我們都好？”我低著頭不敢說話。她旁邊那個女生伸手一把抓住了我的汗衫下擺就往上掀。
我反手死死攥住自己的衣角往回扯，後背撞在廁所粗糙的水泥牆壁上磕得生疼。
汗衫被扯歪了，領口從肩膀滑下來，露出半截鎖骨。趙玉鳳走過來一步，伸出手把我的領口往下拽了拽，看了一眼。她的手指頭是涼的，指甲蓋劃過我鎖骨上面的皮膚，帶出一道淺淺的白印子。
“也就這樣嘛，還沒玉鳳姐的一半大。”旁邊另一個女生接過話，聲音涼涼的。趙玉鳳拿手指頭在我胸口上戳了一下，力氣不大，可我整個人往後縮了一截。
她看著我的反應，嘴角翹了一下。然後她擺了擺手，幾個人就跟在她身後出了廁所。
我站在牆壁那里，攥著衣襟的手還在抖。水泥牆上的涼意透過衣裳滲進脊背里。外面上課鈴響了，操場上的學生呼呼啦啦地往教室跑。廁所里那股嗆鼻子的味道混著青苔的潮氣，悶在牆根底下散都散不開，頭頂上也不知道哪根水管在滴水，隔好一會兒才滴一滴，打在水泥地上，啪的一聲。我把領口扯正，手指頭捻著被拽松的线頭，捻了好幾遍也沒捻回去，就那麼敞著一小截進了教室。
後排牆角那個帶弟弟的女生抬頭看了我一眼，就低下去了，她低頭的時候嘴角動了一下。
第二天下課，我沒去找航哥兒。
我不是不想去，走到走廊拐角的時候腳自己停了。我在拐角站了一會兒，看見趙玉鳳和幾個女生從樓梯口下來，她們看見我站在那兒，步子慢了一拍，然後說說笑笑地拐進廁所去了。我就轉身回了教室，坐在位子上翻語文書，翻到哪頁算哪頁，一個字也看不進去。
可航哥兒自己過來了。他站在後門口喊我名字，手里舉著個橘子。“我媽讓我帶的，分你一個。”我愣了一下才站起來，走到門口去接。他把橘子往我手里一塞，轉身就跑了。我攥著那個橘子，橘子皮涼颼颼的，被他手指頭捂熱了一塊。
橘子我沒吃。就放在課桌抽屜里擱了兩天，後來被同桌碰掉了，滾到過道中間被人踩了一腳。我撿起來的時候橘子已經軟了，皮上印著半個鞋印。
那段時間里有兩件事。一件是上體育課做仰臥起坐，一個女生按住我的腳，我躺下去的時候汗衫下擺往上滑了一截，露出小肚子和半截胸口。按住我腳的那個女生馬上拿手指頭戳了戳我露出來的那一截：“你里面穿小衣服了沒？”我當時臉一下就燙了，把汗衫往下扯，差點把脖子勒出紅印子。
另一件是李婷姐姐突然就不回來了。我說不上來具體是哪一天。只記得李婷姐姐那間小房間的門關著，關了一個星期六，又一個星期六。陳媽媽進進出出地忙，臉上跟平常差不多，可她不怎麼說話了，炒菜的時候鹽放多了自己也不知道。
後來我才從大人嘴里零零碎碎聽了幾句，李婷姐姐不讀書了，她去了南方，就和我爹離開時候一樣，上了一開就是一天一夜的長途車離開了。那段時間我學會了一件一件地記住那些讓人臉燙的事，但還不會把它們放在一起想。
可日子還是得過。我不在他家吃飯，我就要餓肚子。爺爺奶在地里刨食，中午那一頓沒了陳媽媽就沒人管我。他不等我一起走，那條幾里的土路，我一個人走，走到天黑都走不完。這些話我一句都不能跟同學們說。她們只想在課間有一個可以圍著笑的人，而我就是那個人。
航哥兒那陣子整個人都變了，對什麼都提不起勁。下課了他也不在走廊上跟人鬧了，就靠在自己教室門框上，胳膊交叉著，看著操場的方向出神。我路過他教室門口的時候瞄他一眼，他眼眶底下泛著一絲青，像是沒睡好覺熬出來的。我在走廊上碰見他的次數越來越少，偶爾碰上了，兩個人誰也沒開口，擦著肩膀就過去了。
我開始零零散散地躲著他。說老師拖堂，說被留了值日。他就拎著書包一個人走。有時候沒了理由，只得老老實實的繼續跟在他屁股後面回家，可再也沒像之前那樣貼得那麼近。我自己也說不清是從哪天開始躲的，只知道躲著躲著就習慣了不往他教室門口跑，習慣了放學前就把書包收好一個人溜出去，習慣了他走在前面不回頭。偶爾哪天他忽然回頭看了我一眼，我心里頭反而會慌一下，像是做賊被人逮著了。
班上也就開始流傳起另一個版本的閒話：說陳燦燦不跟在李航後面跑了，“是不是被趕出來了？”“童養媳當不成了吧？”趙玉鳳在課間跟人聊天的時候故意把聲音扯得老大：“哎呀，李航估計是跟她掰了。”她說完拿眼珠子往我這邊溜了一眼。我以為躲著航哥兒就能讓她們不再說我，可她們現在已經不在乎我躲不躲了。
航哥兒是什麼時候開始盯我的，我後頭才知道。
那天下午放了學，我照例跟他說今天要值日讓他先走。他沒像往常一樣徑直離開，而是沉默地看了我一眼，那一眼比平時沈得多，停了兩三秒才移開。我心里咯噔一下，臉上沒敢露。他說了句“行”，拎著書包就走了。走的時候步子不快，書包在背上一顛一顛的，拐過走廊角就不見了。我松了一口長氣，坐在教室里磨蹭到人都走干淨了，才背著書包出來。
經過後操場的時候還是被趙玉鳳她們截住了。
後操場挨著學校後牆，長了一排老槐樹，放學以後很少有人往這邊走。趙玉鳳和三個女生把我拉到槐樹底下，說今天看我不爽了，擺臉色是不是給她們看的，非要我把上衣脫了：“上次沒看清，這回我倒要看看，你在別人家把身子養得多金貴了。”我後背頂在槐樹粗糙的樹皮上，趙玉鳳的手已經攥住了我的領口。就在這時候，樹後面忽然竄出一個人。
是航哥兒，他不知道什麼時候折回來了。
他沒說話，只聽見一陣又急又沈腳步聲，三步並兩步衝到跟前，肩膀一沉，直接撞開了揪著我領口的趙玉鳳。趙玉鳳沒站穩，往後跌了兩步，一屁股就坐在了地上，眼眶上瞬間就要溢出來淚水。
“干什麼呢你們？”航哥兒往我面前一橫，把我整個擋在了後面。他的聲音不大，可是語氣直愣愣的。他額頭上有一層薄汗，是跑過來的。書包帶子滑到胳膊肘上，他沒管。趙玉鳳捂著屁股歪歪扭扭的站起來了，臉上的表情五花八門的，嘴張開想說什麼，可看著航哥兒的臉，話卡在嗓子眼里沒出來。
“你，這是我們女生的事！”趙玉鳳旁邊的女生擠出來一句。
“我管你男生女生。”航哥兒聲音不大，但一個字一個字往外砸，“欺負我妹妹就是不行。”我看得出來趙玉鳳是忍著沒哭。她拿眼珠子掃了一圈身邊的女生，那幾個人已經往後退了好幾步。她們平時堵我的時候一個比一個有勁，現在全成了縮頭鵪鶉。趙玉鳳死死咬著後槽牙，嘴角抽動了兩下，轉身走了。另外三個女生愣了一下，呼啦啦地跟上去後操場一下空了，老槐樹的葉子在頭頂上沙沙地響。
航哥兒轉過來看著我。這時候我才發現他臉上的表情，他的臉漲得通紅，眼眶里頭有什麼東西在轉，嘴唇哆嗦了好幾下才把話說出來，聲音又低又啞：“你躲我，你為什麼要躲著我？”他的汗衫領口歪著，是剛才跑太快扯的。我張了張嘴，一個字也吐不出來。
他看了我兩秒，抬手往我肩膀上不輕不重地摑了一巴掌：“你是不是傻？她們欺負你你不會喊啊？你不會跑來跟我說啊？”我的眼淚一下就下來了。
憋了大半年的那股子勁兒忽然被他這一巴掌摑開了，這段時間所有的不舒服被他這一巴掌全摑碎了，全變成眼淚往外涌。
航哥兒看著我哭，臉上有點慌。他不怕打架，可他怕人哭。他站那兒憋了半天，從褲兜里掏出半張皺巴巴的衛生紙往我臉上糊了一把，紙上有鉛筆灰，擦得我腮幫子黑了一道。他看了一眼，伸手把黑道道抹花了。
“好了好了，別哭了。以後誰再欺負你，你來叫我。我替你收拾她們。”“你不能打女的。”我一邊抽鼻子一邊說。
“那讓我媽來收拾。”他說這話的時候語氣跟說“走，回家吃飯”一樣。我伸手想幫他拍掉領子上那道灰，手舉到一半，又放下了。
“走了走了。”他拽住我的書包帶子，把我整個人往前扯了一步，“我媽說今天做粉蒸肉，你別回家吃了。”他拽著我走了一路。書包帶子勒得我肩膀發酸，我沒吭聲。他走幾步就回一下頭，像是怕我跟丟了。土路兩邊翻過了秋，新種的冬小麥冒出綠尖尖，風從田壟上刮過來，帶著土腥味和枯草被太陽曬過的味道。我看著他的後腦勺，他耳朵尖還是紅的。
我想起了李婷姐姐，心里那團壓了大半年的陰霾被航哥兒撞開了一道口子，我才後知後覺地想到他心底也會擱著事。姐姐走了，他比我更難過。我光顧著自己那點委屈，卻還要躲著他，讓他一個人扛。那些人得不到的偏愛、攥不住的繩子，我偏要握得更緊些。我不想航哥兒再因為我紅了眼眶了。
我往前快走幾步，挽住航哥兒的手。他身體明顯不適應地僵了一下，胳膊往外抽了抽，但我挽得更緊了。
“航哥兒。”我叫住他，踮起腳在他白淨的臉上親了一下。沒等他做出反應，便換我拽著他往前走了。
後來趙玉鳳再也沒有欺負過我。她在走廊上碰見我的時候就把頭偏到一邊，那幾個女生也跟著她偏，擦肩而過，一句話沒有。班上又有了別的可以被圍著笑的人，那句“童養媳”還飄在學校里，可不再追著我跑了。我仍然跟著航哥兒上學下學。有時候他忘了帶水跑去我教室門口問我有沒有水喝，我遞給他我的水壺，他仰頭咕咚咕咚灌完，把水壺往我手里一塞就跑了。
那年冬天冷得早，十月沒到頭就下了第一場霜。早上起來灶房的水缸結了一層薄冰，奶奶拿瓢背敲開，舀水洗臉。爺爺會早早就把紅薯埋進灶膛余燼里，烤到外頭焦黑，掰開里頭金紅。我揣一個在書包里，路上手冷了就掏出來捂手，捂到學校門口再吃掉，天天如此。
陳媽媽給我納了一雙新棉鞋，鞋底子厚厚的，踩在雪地上咯吱咯吱響。我把那雙鞋抱回爺爺奶奶的老屋里，放在床頭，晚上睡覺之前用手摸兩把鞋面。我在黑暗里把臉埋進去，聞到了一股新棉花的味道。奶奶推門進來拿東西，看見我抱著鞋躺在床上，站在門口愣了好幾秒，然後轉身出去了。門沒關嚴，漏進來一道堂屋里昏黃的燈。我聽見她在堂屋里跟爺爺說了一句：“造孽，一雙鞋稀罕成這樣。”聲音啞啞的，爺爺嘆了口氣，只說了句她媽還在也會納的。
我抱著那雙鞋想了很久，我媽連一雙鞋都沒給我納過就走了。陳媽媽替我納了，納了好久，針腳密得鞋底子硬邦邦的，踩在雪地上都不打滑。
那時候我就開始默默的琢磨：陳媽媽要是真是我媽媽就好了，不過那樣好像真成了童養媳？但要是當航哥的媳婦兒，那肯定也是很幸福的吧。那航哥兒喜歡什麼呢，我不要只當妹妹。航哥兒以後要是不喜歡我，娶了別家的姑娘怎麼辦？
……
“嗚嗚……”我拿被子蒙住頭，兩條腿在床上一通亂蹬。
奶奶呵呵笑了兩聲，從堂屋那邊走過來，伸手按住我亂踢的腳丫子：“不就是問你航哥今天帶你上哪瘋去了嗎，怎麼還跟你奶耍上賴了。”“哎呀，奶奶，您就別問了嘛。”我從被子里探出半張臉，臉上還燙著，“航哥兒對我咋樣您又不是不知道。”“知道知道，看你那得意樣兒。”她在床沿上拍了一把我的小腿肚，力道不輕不重的，“可甭在人家跟前調皮，聽見沒。”“知道啦。奶奶你快去睡，明早還帶不帶我下地了。”“帶，帶。”她站起來，棉襖下擺蹭在門框上窸窸窣窣響了幾聲。堂屋那頭傳來她跟爺爺低低的兩句嘀咕。燈很快滅了，鼾聲隨後便夯起來，先是爺爺的，粗厚粗厚的，奶奶的跟在後面，細一些。
臉上的熱氣慢慢退下去了。下午的事一幀一幀地往回涌——航哥兒在書桌邊上的手，梅嬸在床上仰著脖子的模樣，還有……腿間濕潤的感覺。航哥兒牽著我的手走了一路，送到門口轉身就跑了，跑過坡道拐角的時候腳後跟都揚起了一小撮泥巴渣子。
他跑回去以後呢，會不會又碰見梅嬸和小黑哥。梅嬸會怎麼跟他說，會拿什麼法子堵航哥兒的嘴，我心里隱隱泛著不安。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。窗外起了風，呼呼的吹過。航哥兒現在肯定睡了，被子蹬到腰上，陳媽媽半夜起來給他掖。但明天不能找他玩兒了……
腦子里這個念頭轉著轉著就散了。風停了，爺爺在隔壁間含含糊糊地說了句夢話，啵的一聲像個水泡從塘底冒上來碎了。