6月28日，晚上十一點。鴛閣，2F主臥。

　　楊輝把我從浴室背到床上——不是抱，是我實在站不住了，他蹲下來讓我趴在他背上。我的雙臂摟著他脖子，臉貼在他後頸上，他的襯衫領口濕了一大片，是洗澡水和我頭發上滴下來的水混在一起洇濕的。他背著我走過主臥走廊，腳踩在智能地板上發出極輕的腳步聲。我大腿內側的掐痕在他腰側蹭過去時還有點鈍痛，我把腿夾緊了一點，小腿晃在他腰兩側，腳趾上的美甲在主臥地腳燈的暖光里一閃一閃。

　　他把我放在床墊邊緣。

　　我仰躺下去——不是坐下去再躺，是被他半托半放地擱在床墊上，後背接觸到天絲床品時那種涼滑的觸感讓我起了一層細密的雞皮疙瘩。兩米二乘兩米四的乳膠床墊在體溫下開始變形，記憶海綿層被我的體重壓出身體的輪廓曲线——腰窩位置往下凹陷了將近兩厘米，臀部位置壓得更深。白色床品是前天剛換的，阿鴛每周三換一次，今天是周六，已經睡了三天的床單上殘留著我和楊輝的混合氣味——不是汗臭，是體溫反復加熱過的洗衣液淡香混著皮膚油脂的熟悉味道，像被窩里那一小塊永遠不會完全散掉的暖意。

　　我的頭發散在枕頭上。松散丸子頭在建築工地的瘋狂中就已經散開了大半，洗澡時徹底濕透，現在半干不濕地鋪在白色枕套上，發尾還在往枕頭里滲水，在枕套上洇出幾小片淺灰色的水漬。發絲之間殘留的混凝土細灰在泡澡時被洗掉了，但用手指捻開發尾還是能感覺到一點點極細微的顆粒感——不是灰沒洗干淨，是頭發毛鱗片被水泥粉塵磨毛了之後再也恢復不了的粗糙手感。

　　楊輝把被子拉到我胸口。不是棉被，是換季用的薄羽絨被，填充的是鵝絨，面料是天絲混紡，重量輕到幾乎沒有壓迫感但保暖層能把體溫鎖住。被子的邊緣被他掖在我肩膀兩側，他掖被角時手指背不小心蹭到我胸口那片淤青的邊緣，我輕輕哼了一聲，他把手縮回去的速度像被燙到。

　　然後他繞到床的另一邊躺下來。

　　他沒有玩手機。沒有開投影儀。沒有像平時那樣睡前刷抖音或者看他的囤囤鼠工作群。他只是側身面對我——不是仰躺，是整條身體側過來，右臂彎在枕頭上，左手從被子下面伸過來搭在我小腹上。手掌張開，掌心蓋著肚臍，手指自然分開——拇指在我肚臍左上方，四指在我右腰側，剛好覆蓋住小腹那個還沒完全消下去的微鼓弧度。

　　他的手很暖。洗澡後的手比平時更熱，掌心的溫度隔著薄羽絨被傳進我小腹，慢慢往腹腔里滲透。我肚臍下方的皮膚在他的掌心下能感覺到自己子宮口外面那團還沒排干淨的混合液體——不疼了，但還脹著，微脹感隨他的手掌壓迫變得更清晰。

　　天花板的智能鏡面穹頂被他用APP調成了星空模式——不是情趣模式的鏡面反射，是半透明的磨砂白底上投影出極暗淡的星空光點，那些光點模擬的是夏季夜空最亮的幾顆星，亮度被調到最低檔，在黑暗中的天花板上有幾粒極細微的冷白色光斑緩慢流轉。整面穹頂看起來不像鏡子，不像天花板，像一層極薄的發光冰層懸在我們頭頂。

　　主臥的落地玻璃推拉門外是陽台。白紗簾在夜風里輕微晃動——今晚沒關推拉門，只留了紗網門擋著蚊蟲，夜風從陽台灌進來，把紗簾吹得輕輕鼓起又落下，鼓起的瞬間簾子邊緣蹭到地板縫隙里生長的那一小片龜背竹葉片。陽台外面的銀星步行街在十一點之後基本安靜了，偶爾有一輛電瓶車經過，輪胎碾過減速帶的悶響從遠處傳來再迅速消失。

　　我在黑暗中睜著眼睛。

　　不是不想睡——是睡不著。身體累到極限的那種疲勞感從骨骼深處往外滲，每一塊肌肉都在叫囂著需要休息，但神經不肯配合。交感神經還在高頻運轉，腦干網狀結構沒有從興奮狀態退回抑制，閉上眼三秒就會被身體某個部位的抽搐重新喚醒。

　　肛門括約肌還在規律性抽搐——不是疼，是肌肉疲勞後的自主痙攣。括約肌的邊緣在耗子拔出去時被扯開的那種感覺還殘留在神經末梢上，每隔十秒左右就收縮一次，每一次收縮都讓我腦子里自動回放那聲“啵”——不是刻意回想的，是身體記憶直接繞過了意識直接播放的。然後虎哥的入珠從肛門側壁刮過去的異物感也會跟著回來，耗子拔出去時那顆珠子蹭過括約肌邊緣的觸感突然重現，我會不自覺地夾緊屁股，大腿後側的膕繩肌會跟著跳一下。

　　腿一抽筋就更睡不著了。我睜開眼盯著天花板上的星光投影發呆。呼吸頻率從洗澡後的平穩慢慢加快了一點點——不是緊張，是腦子里太吵了，畫面太多，像放電影卡帶了一樣重復播放下午的某個瞬間。我側臉去看楊輝。他的輪廓在星空投影的微光下不是很清楚，但我能看到他眼睛的光點——不是閉著，是睜開的，也看著我。

　　“你那個時候，”我在黑暗里開口。聲音被被子和床品吸掉了一部分回音，聽起來比平時更軟，更像個困了但睡不著的小孩。“抖得比我還厲害。”

　　我把手從被子下面伸過去，手指搭上他搭在我小腹上的那只手的手背。我的手指尖還有點涼——末梢循環還沒從熱水浴缸的血管擴張里恢復過來，指尖貼在他手背皮膚上時能感覺到他手上的汗毛被我指尖的溫差刺激得豎起來。

　　“是怕我出事，”我的手指順著他的手背慢慢滑到他指縫之間，一根一根嵌進去，和他的手十指相扣。“還是興奮。”

　　我問的時候語氣不是質問，不是撒嬌，就是用很平的方式說出一句話。但尾音往上飄了一點點，飄出一個小小的疑問弧度，像在水面上扔了顆小石子之後等漣漪。楊輝沉默了很久，久到我以為他睡著了。他的手還在我小腹上，脈搏從他掌心傳過來，頻率比靜息心率快——不是快很多，是每分鍾大概多了七八跳。呼吸聲也沒變慢，不是睡著後那種綿長的節奏，是故意控制過又沒完全控制住的輕微不均勻。

　　然後他說：“都有。”

　　兩個字。沒有修飾，沒有解釋，沒有後面跟著的轉折或抱歉或自我辯護。只有這兩個字躺在黑暗里，被夜風吹進來的紗簾輕輕扇動。

　　我沉默的時間差不長。我把和他十指相扣的手握緊了一點點，拇指在他虎口上慢慢畫圈。

　　“我也是。”

　　兩個字，一樣的平，一樣的沒有修飾。但說完之後我把他的手從肚臍上拉上來一點，貼在我左胸下方——不是乳房，是心髒的位置。肋間皮膚在熱水浴缸浸泡後變得很薄，心跳搏動隔著皮膚傳到他的掌心，頻率比我平時的靜息心率快了將近二十跳。

　　“怕是真的怕。樓下那灘尿漬，”我頓了一下，聲音在黑暗里忽然變小，像在自言自語。“我那個時候......腦子空白了一瞬間。”

　　“但也是真的想看。”我閉上眼又睜開，睫毛在枕頭套上蹭出極細微的摩擦聲。“想看虎哥把你按在地上看你抖的樣子。想看你覺得我不行了又不敢上前的樣子。”

　　“想知道你看到我被操暈的時候......心里到底在想什麼。”

　　我把他的手放回原來位置——肚臍上，然後翻了個身，側過身面對他。翻身時大腿內側的掐痕蹭到床單，我嘶了一聲把腿蜷起來，膝蓋往胸口方向收了收。這個姿勢讓我後腰的脊柱弧度完全展開，臀部的蜜桃輪廓在薄羽絨被下面隆起一個柔和的弧度。

　　“今天差點就被操死了。”我把臉埋進他鎖骨位置，鼻尖頂著他T恤領口的邊緣，說話時氣流噴在他皮膚上，聲音悶在他衣服布料里傳出來。“但是沒死......你把我抱回來的時候我就在想，你是不是覺得我很煩。每次都這樣，每次都管不住自己，每次都把事情搞到極限。”

　　“可是當時真的好爽。”我的腳趾在被子里勾住他的腳踝，腳趾美甲蹭到他踝骨的凸起。“真的好爽......”我說這三個字時聲音已經開始變糊了——不是哭，是困意終於從神經系統的某個角落翻涌上來，像海嘯一樣吞掉了所有還在嘈雜的聲音。

　　凌晨一點。

　　我在他手持續在小腹上輕輕畫圈的動作里終於睡著了。不是平靜入睡——是神經系統的最後一道防线垮塌之後意識直接墜進深坑。我的呼吸在入睡前還碎了一小會，像電腦死機前最後一陣嗡嗡聲，然後呼吸頻率忽然慢下來，嘴唇微張，睫毛徹底垂下。

　　睡著後身體還在不定期抽動——大腿外側的闊筋膜張肌每隔一兩分鍾就跳一次，不是整個人抽搐，是局部肌肉纖維的自主放電。膝蓋往胸口蜷了一點的姿勢在睡著後慢慢松開，腳從他腳踝上滑下來，三十六碼的玉足踩在床單上，腳趾偶爾蜷一下——不是做夢的內容，是末梢神經在疲勞狀態下的隨機放電。胸口的淤青在睡眠中被薄羽絨被遮住了，但呼吸起伏時被子的鼓動能隱約看到乳房的輪廓因為那片淤青而稍微不對稱——左乳根部被淤血頂起來一點點。嘴角那道裂口在睡眠中自然愈合——不是真的愈合，是口水的濕度讓黏膜表面的纖維蛋白滲出物保持濕潤，不再繼續裂開。

　　楊輝沒睡。

　　他靠在床頭，左手還在我小腹上畫圈，右手拿起手機。屏幕亮度被他調到最低檔——OLED屏幕在1%的亮度下只剩一層極薄的白光，勉強能看清備忘錄的白色頁面。他打了一段字，拇指在屏幕上慢慢敲，字數大概有三四行。然後他盯著那幾行字看了很久，把光標移到最前面，按住刪除鍵，一行一行刪掉。又打了一段，比剛才短。又刪掉。

　　最後他打了四個字。拇指懸在屏幕上方停了將近十秒，然後按下了保存。

　　她還活著。

　　他放下手機，把右手重新伸進被子下面，手指輕輕搭在她腳踝上——不是按摩，是確認那塊骨頭的體溫還在正常范圍。她的腳踝在他指尖覆蓋下輕輕跳了一下——不是驚醒，是局部皮膚末梢神經感受到觸碰後產生的一個極細微的反射抽動。窗外遠處有電瓶車經過減速帶的悶響，紗簾在夜風中輕輕鼓起來，透進來一縷銀星步行街深夜殘留的街燈光——橙黃色，很淡，落在白色天絲床品的褶皺上。