意識像從深水里往上浮，一點一點地，緩慢而費力。

　　許舒涵知道自己醒了，因為她聽見了光。宿舍窗外那棵老槐樹上，鳥叫聲被晨光裹著，一粒一粒地落進耳朵里，像珠子掉進瓷碗。

　　但身體沒有醒。

　　她試著動一下手指——沒有。試著蜷一下腳趾——沒有。甚至連眼皮都抬不起來，像有人在她臉上澆了一層正在冷卻的鉛，把她整個人封在原地。

　　她的心髒跳了一下，重重的，像拳頭捶在胸腔內壁。

　　不能動。真的不能動。

　　上鋪傳來翻身的聲響，木板吱呀了一聲。是陸辭。她記得陸辭今天上午有早課，這人的鬧鍾永遠定得比她早。然後是拖鞋踩在地板上的啪嗒聲，不是那種女孩子輕手輕腳的動靜，是大大咧咧的、拖著鞋走的粗獷聲響。

　　水龍頭擰開，嘩嘩地衝了一陣，又擰上。毛巾攪動杯子的聲音，接著是一聲悶悶的清嗓子的咳嗽。

　　“舒涵？你還沒起啊？”陸辭的聲音從頭頂斜上方落下來，帶著早晨特有的沙啞。

　　她想說“我動不了”，想喊“幫幫我”，但嘴唇像被縫住了一樣，紋絲不動。喉嚨里擠不出任何聲音。她甚至不確定自己有沒有呼吸——胸腔的起伏似乎消失了，或者微弱到她感覺不到。

　　她開始慌亂。

　　那個慌亂不是從腦子里冒出來的，而是從身體最深處，從骨頭縫里，從每一個被鎖住的關節里涌出來的，像墨水滴進清水，迅速而不可逆地蔓延開。

　　不要。不要。不要——

　　她拼命地想動，想掙扎，但身體像一具不屬於她的雕像，安安靜靜地平躺在床鋪上，連肌肉的細微顫動都沒有。她覺得自己像被活埋在了一口透明的棺材里，能看見光，能聽見聲音，但誰也看不見她，誰也聽不見她。

　　“那我先走了啊，你繼續睡。”陸辭背上書包出了門，腳步聲漸漸遠去。

　　另一張床鋪上傳來陳嶼的聲音，迷迷糊糊的，像是被剛才的動靜吵醒又沒全醒：“……幾點了？”

　　沒人回答他。他翻了個身，嘟囔了一句什麼，又沒了聲息。

　　宿舍安靜下來。許舒涵獨自躺在那片安靜里，像一粒沉在河底的石頭。窗外的鳥還在叫，陽光一寸一寸地爬上她的臉，她甚至能感覺到光线在皮膚上移動的溫度——先是從顴骨，然後到鼻梁，然後漫過整個右半邊臉頰。

　　她能感覺到，卻無法回應。

　　時間變得黏稠而漫長。她試圖數自己的心跳來計時，但心跳快得不規律，一下接一下地撞著肋骨，像一只被困住的小動物在籠子里亂撞。她開始覺得窒息——不是因為真的不能呼吸，而是因為恐懼本身像一只手掐住了她的喉嚨。

　　就在她覺得自己快要被恐懼吞沒的時候，一個模糊的念頭從意識深處浮上來。

　　睡眠癱瘓。是睡眠癱瘓。

　　她在哪里讀到過——大腦醒了，身體還在睡，神經信號被阻斷在脊髓里，所以大腦發出的指令傳不到肌肉。不是真的癱瘓，不是中風，只是身體的開關還卡在睡眠模式。

　　她努力讓自己相信這一點。

　　但相信是一回事，恐懼是另一回事。

　　她又開始試，從最小的動作開始。先動手指頭，小拇指，哪怕只是微微地彎曲一點點。她把自己所有的意志力都集中到左手的無名指上，像聚攏一束光——

　　沒有。什麼也沒有。

　　那種感覺像在夢中跑步，明明用盡了全力，身體卻沒有移動分毫。

　　突然，她感覺到了什麼。

　　枕頭旁，手機震動了。嗡嗡——嗡嗡——嗡嗡——是來電，而且一連響了好幾遍，說明對面的人有急事。震動持續了很久，然後停了，然後又響了。

　　手機第四次響起的時候，走廊里傳來腳步聲，然後是鑰匙插進鎖孔的聲音。門被推開，周也的聲音大大咧咧地炸進來：“許舒涵你手機一直在響你聽見沒——”

　　然後是一瞬間的沉默。

　　腳步聲停住了。