第二天早上，周也的手機從她醒來的那一刻就開始震動。消息一條接一條地涌進來，像潮水一樣，一波接著一波，永不停息。她聽見周也低聲念出那些消息的內容，聲音里帶著一種她從未聽過的、介於驚訝和得意之間的東西：“臥槽，真的假的……‘進去了’……‘真的可以’……‘她沒醒’……‘直接就能對上’……‘那個洞的大小剛好’……可以射進去”
他沒有念完所有消息。有些消息他沒有念出來，只是看著屏幕，眼睛越睜越大，然後嘴角慢慢地、不可控制地上揚，上揚到一個幾乎猙獰的角度。陳嶼湊過去看了一眼，然後他的臉紅了——不是害羞的紅，是另一種紅，是血液在某個瞬間突然加速流動時從皮膚下面透出來的那種紅，像一個人站在火爐前面被烤得太久了，臉上的皮膚正在從里到外被燒出一個洞。陸辭沒有湊過去看。他坐在自己的椅子上，背對著那兩個人，一動不動。但許舒涵看見了他的耳朵——他的耳朵尖是紅的，像被什麼東西燙了一下。他在聽。他在聽每一條消息，每一個字，每一個標點符號。他不會去看周也的手機，不會去讀那些消息的內容，但他在聽。聽就夠了。聽已經足夠讓他在那個早晨，在自己的椅子上，在所有聲音的掩護下，在自己的身體里，感受到某種他不想承認但無法否認的東西正在蠢蠢欲動。
那個買家群從那天早上開始，變成了另一種東西。它不再是一個“想來可以來”的、被動的、等待報名的名單。它變成了一本打開的、被翻得起了毛邊的、每一個看到它的人都想在上面留下自己名字的書。消息在群聊里以病毒般的速度傳播著，從一個校區到另一個校區，從一棟宿舍樓到整片學生公寓，從“聽說”變成了“我同學去了”，從“我同學去了”變成了“我朋友的朋友的朋友”，從模糊的、不確定的、帶著問號的消息，變成了具體的、可操作的、帶著坐標和價格和詳細步驟的攻略。“床底下，有個洞，正好那個大小。”“角度是調好的，你只要躺下去，往上，直接就進去了。”“她不會醒的，她睡得特別死，你只要別弄出太大的聲音就行。”“三百塊錢，你去找周也，他收錢，給你安排時間。”“不用帶套，她反正也不知道。”
許舒涵不知道這些消息的存在。不，她知道。她當然知道。她從周也手機屏幕的每一次亮起、每一條消息彈窗的預覽內容里，已經拼湊出了那個群聊的全貌。她知道自己的床底下每天晚上都會來不同的人，知道那些人會在她的身體里做同樣的事，知道那些人會在做完之後在群里寫下他們的體驗、他們的感受、他們對她身體的評價。她知道自己的床板上的那個洞已經不再是三個人偷偷摸摸打出來的一個秘密，而是一個被無數人知道、討論、傳播、使用的公共設施。她知道自己的名字在那些消息里被簡化成了“她”，那個“她”不再是一個有名字、有學號、有論文要交、有媽媽會打電話來的人，而是一個被物化的、被量化的、被明碼標價的、被無數人用同一個洞進入過的、被無數人在群里用各種形容詞描述過的——東西。她又變回了那個東西。但那不再是那三個人對她的單方面的、秘密的、見不得光的暴力。這一次，她是同謀。不是主動的同謀，不是自願的同謀，但她在那個航海系大一新生的身體下面，在那個被打開的洞口上方，在那個她不願意承認但無法否認的高潮中，做了一個選擇。她沒有睜開眼睛。她沒有尖叫。她沒有從床上坐起來。她沒有說“不”。沉默，在那個夜晚，不是被迫的。沉默是她的選擇。而她的選擇，從那個夜晚開始，打開了一扇再也關不上的門。
那天晚上又來了一個人。不是航海系的，是另一個系的，許舒涵不知道，也不想知道。她只知道那個人的身體和前一天那個人不一樣——溫度不同，硬度不同，節奏不同，連釋放的方式都不同。他在那個洞口找到了位置，往上，進去，一氣呵成，像走一條走了很多遍的路。因為這條路在他來之前，已經有一個人走過了。而在那個人之後，還會有更多的人。那個洞的大小被反復驗證過，那個角度被反復校准過，她的身體被反復使用過，已經不再需要任何試探、任何猶豫、任何“不知道會不會疼”的擔心。它就是一條路。一條被無數人踩出來的、寬闊的、平坦的、沒有任何障礙的路。他的釋放是安靜的、從容的、像一杯被慢慢倒滿的水，在滿溢的前一刻停了下來，然後繼續倒，繼續倒，直到水從杯沿溢出來，流得到處都是，流到了她的床單上，流到了她的腿上，流到了她以為已經干涸的那片海洋里。那片海洋在那個夜晚重新漲潮了。不是被那三個人的東西灌滿的，不是被航海系大一新生的東西灌滿的，而是被無數個不同的人、不同的溫度、不同的節奏、不同的深度、不同的釋放方式共同注入的水位，正在一天一天地、不可逆轉地上漲。那片海洋不再屬於那三個人。它屬於所有人。它屬於每一個花了三百塊錢、躺在她的床底下、穿過那個只有一根手指粗細的洞、進入她的身體、在她的最深處留下自己的印記然後離開的人。
許舒涵在那片每天都在上漲的海洋中漂浮著，像一塊被海浪推來推去的浮木，沒有方向，沒有目的，沒有任何可以抓住的東西。她不知道自己會漂到哪里。她不知道這片海有多大。她不知道海的對岸是什麼。她只知道一件事：她還在呼吸。她在每一個夜晚的每一次進入中呼吸著，在每一個人的每一次釋放中呼吸著，在那片正在變得越來越深、越來越寬、越來越無法被任何堤壩阻擋的海洋中呼吸著。她還在呼吸。她還活著。她還在這里。在她自己的床上。在那塊被無數人穿過的、只有一根手指粗細的洞口的正上方。在那些永遠不會知道她的名字、永遠不會記得她的臉、永遠不會在白天的人群中認出她的人群中。她被無數人擁抱過，但比任何時候都更孤獨。但她不再害怕那種孤獨了。因為在那片海洋的最深處，在那些不同的溫度、不同的節奏、不同的釋放方式都無法觸及的地方，有一個極小的、極冷的、極硬的核。那個核里，有許舒涵。很小。很安靜。還在。
群里炸了。
不是那種熱鬧的炸，是那種安靜的、暗流涌動的、每個人都盯著屏幕但沒有人說話的炸。消息是一條一條地往上跳的，像深水里冒出的氣泡，每一個都帶著從黑暗底部帶上來的、不可見但可嗅的、發酵已久的氣味。周也把手機屏幕朝上放在桌上，三個人圍坐在那張亂七八糟堆滿了外賣盒和課本的桌子旁邊，六只眼睛盯著同一個屏幕，六束瞳孔里映著同一片藍白色的、不斷滾動的光。
“……兄弟，體驗過了，只能說，值。床底下那個位置，剛好能聽見她的呼吸聲，清楚得跟在你耳邊一樣。她翻身的時候床板會響，那個聲音你想象一下……”
想象一下。這三個字像一把鑰匙，打開了三個人腦子里同一扇門。他們不需要想象。他們聽過她的呼吸聲，在那天晚上，在黑暗中，在床簾拉上的那個狹小空間里，在那個東西——不，在她——還在他們手心里的時候。他們聽過她的呼吸聲。那時候她還不是她，她是一團硅膠，但那個聲音是從硅膠里傳出來的嗎？不，那個聲音是從她的嘴里傳出來的——她當時有嘴嗎？她當時沒有嘴。但那個呼吸聲從哪來的？他們想不起來了。記憶在那個地方打了一個結，像一個被揉成一團的紙，怎麼都展不平。
“……那個角度真是絕了，剛好對准。我都懷疑你們是不是拿尺子量過。不用動，就躺在那里，等她自己壓下來。你就能感覺到她的體重，她的體溫，她睡覺時候那種微微的、像小貓一樣的動靜……”
陳嶼的喉結滾動了一下。他感覺到了什麼——不是欲望，是更早的、更原始的、在欲望還沒有成形之前就已經存在的東西。是確認。是終於確認了那根從床底下伸上去的、被他們親手打穿的那個洞、被他們親手調整過角度的東西，真的可以抵達某個地方。那個地方不是“她的床上”，不是“她的床墊下方”，而是她。她本人。她活生生的、正在呼吸的、正在翻身的那具身體。
“……而且真的沒醒。我一開始也怕，心跳快得跟打鼓一樣，但她一點反應都沒有。她睡覺太死了，雷打不動。我待了兩個小時，她就是那種睡夢中本能地調整姿勢，根本不知道底下有人。”
陸辭的表情是三個人中最平靜的。但他的手指在膝蓋上敲著，不是敲，是壓——指腹用力地壓在膝蓋骨上，壓下去，松開，壓下去，松開。那個動作不是焦慮，是計算。他在計算自己現在站在哪一步，下一步要往哪走，走完之後還要不要回頭。他的手指在膝蓋上打出的那個節拍，是他給自己設定的倒計時。
消息還在往上跳。
“……你們真的不試試嗎？自己打出來的洞，自己不來？那你們打它干嘛？”
這條消息是發給三個人的。發消息的人不知道這三個人正圍在一起看這條消息，不知道這三個人在看到“自己打出來的洞”這六個字的時候，三個人同時想到了同一件事，同一雙手，同一個晚上，同一塊被他們用手掌和手指和體溫反復摩挲過的硅膠表面。那個洞是他們打的。用他們自己的手，在他們自己的宿舍里，在許舒涵的床板上，在她每天躺著的身體的正下方。那個洞是他們的。那根從洞底下伸上去的東西是他們的。那個被無數人驗證過的、被證明絕對安全的、不會被她發現的路徑，是他們的。
那為什麼他們自己還沒有用過？
周也在問自己這個問題。他坐在那里，手機屏幕的光照在他的臉上，把他的表情切成明暗兩半——一半在光里，一半在陰影里。他的嘴角掛著一個弧度，不是笑，是那種在即將做出一個不可逆的決定之前、嘴角不自覺地收緊的、像弓弦被慢慢拉開的弧度。
他拿起手機，打了一行字：“我們自己當然要試。不然怎麼保證質量？”
發送。
那條消息像一塊石頭扔進了深水里，沉默了幾秒，然後群里炸出了更多的消息——不是回復他的，是其他人看到這條消息之後自己炸出來的。一堆人在問“你們還沒用過？”“不會吧？”“那你們怎麼知道角度對不對？”“你們是不是不行啊？”
周也把手機扣在了桌上。那一聲脆響像一個句號，把所有的嘈雜和追問都關在了屏幕的另一邊。他抬起頭，看了看陳嶼，又看了看陸辭。他的目光在兩個人之間來回彈了兩次，然後他笑了。不是之前那種輕佻的、破罐破摔的笑，而是一種更深的、更沉的、像一個終於做出了決定的人才會露出的笑。那種笑里沒有猶豫，沒有試探，沒有“要不要”。只有一件事：什麼時候。