【內容上接第66章，作者特意設定的章節結構】

　　農家樂湖邊，陽光正好，水面被風吹出一層細細碎碎的金光。空氣里飄著股水草和泥土混合的淡淡腥氣，混著遠處農家樂廚房飄來的柴火味。

　　林叔和父親周國棟一人拎著一件橙紅色的救生衣，笑呵呵地從岸邊的儲物棚走回來。

　　“來來來，穿上穿上，好不容易來一趟，不劃船像什麼話！”林叔把救生衣往我懷里一丟，拍了拍手，“我跟你爸年輕的時候可能劃了，那時候江邊上——”

　　他話說到一半，父親周國棟的手機響了。

　　是一段很老土的鈴聲，那種智能機自帶的默認鈴聲。

　　他本來還笑著，低頭看了一眼熒幕，眉頭就輕輕地擰了一下。

　　他沒立刻接，拿著手機往旁邊走了兩步，背對著大家，按下接聽鍵。

　　“喂？嗯……是我……”

　　他的聲音壓得很低，語調從最初的隨意，慢慢變得有些僵硬。

　　我看到他的肩膀繃緊了。

　　那件洗得有些發白的格子襯衫下，他肩胛骨的輪廓忽然變得格外明顯。

　　他握著手機的手，用力捏著那部舊手機。

　　他沉默了很長一段時間，中間只“嗯”了幾聲，最後說了一句“我知道了”，然後掛斷了電話。

　　他轉過身來的時候，臉色已經完全變了。

　　那是一種很難形容的顏色——不是慘白，也不是鐵青，而是一種灰敗的、象是被什麼東西從內部抽走了所有血色的蠟黃。

　　他的眼神有些發直，嘴角那道因為剛才聊天而殘留的笑意還沒來得及完全消退，僵硬地掛在臉上，象是一張貼錯了位置的面具。

　　他沒有看林叔，也沒有看媽媽李美茹。他的目光越過所有人，落在我身上。

　　“走。”

　　他只說了一個字。

　　然後大步走過來，一把抓起那兩件救生衣，另一只手抓住我的手腕，力道大得我手腕生疼，幾乎是拖著我就往湖邊停著的那條小木船走去。

　　“哎——老周？你干嘛去？”林叔在背後喊了一聲。

　　“國棟？國棟！”李美茹的聲音也追了上來，“你們去哪啊？船還沒——”

　　周國棟沒有回頭。

　　他把救生衣往我身上胡亂一套，連扣子都沒系好，就把我推上了船。

　　船身被我踩得劇烈晃蕩了一下，我連忙扶住船舷。

　　他緊跟著跳上來，抄起船槳，往岸邊石頭上用力一撐——船身“嘩”地一聲滑出岸沿，蕩開一片渾濁的水波。

　　“爸！”我喊了一聲，“媽還沒上——”

　　他沒理我。

　　他已經開始劃槳了。

　　他的動作很大，很急，船槳拍在水面上濺起大片的水花，打得我半條褲腿都濕了。

　　船頭調了一個方向，朝著湖心快速駛去。

　　我回頭看岸邊——媽媽李美茹站在水邊，一手擋著額頭，正朝我們喊著什麼。

　　風把她的聲音吹得七零八落，我只捕捉到幾個斷斷續續的詞：“……飯……電話……早點回……”

　　然後船越走越遠，她的身影越來越小。

　　我回過頭，看著坐在船尾、正把船槳橫在膝蓋上的父親周國棟。

　　他不再劃了，任由小船自己在湖面上漂蕩。

　　四周一下子安靜下來，只剩下船底輕輕磕碰水面的聲響，以及遠處岸上隱約的人聲。

　　“爸，你干嘛啊？”我的聲音里帶著明顯的不高興，“說都不說一聲就把船劃走了，媽和林叔他們還在岸上呢。你這人怎麼總是這麼獨斷專行啊？一點都不問問別人意見——”

　　我噘著嘴，把臉別到一邊去。湖風吹在臉上，帶著水汽的涼意，讓我心頭的煩躁稍稍被壓下去一點，但那股子被強行拖上船的不滿還窩在胸口。

　　父親周國棟沒有反駁我。

　　他坐在船尾，低著頭，看著自己腳邊那攤從船板上滲上來的積水。過了好一會兒，他才開口。聲音沙啞了許多，象是嗓子被什麼東西堵住了。

　　“剛才那個電話……是單位打來的。”

　　我沒說話，但耳朵豎了起來。

　　“昨天北湖區那邊，挖地鐵的時候，路又塌了。”

　　我撇了撇嘴：“又塌了？這兩年都塌了兩三次了，我們江城人都見怪不怪了。爸你至於為這個生氣嗎？”

　　父親沒有接我的話。

　　他依然低著頭，看著船板上的那攤水，聲音更低了：“本來我病了，單位要我提前內退。要是正常退，每個月退休費能拿八千。提前內退，只有五千。”

　　“那也能拿五千啊——”我剛想說點什麼安慰的話，但他接下來的話像一塊石頭一樣砸了下來。

　　“現在內退都辦不了了。”

　　我愣住了。

　　“塌方那里……綠地社區，是我們單位的盤。”他的聲音象是從很深的井底傳上來的，“公路一塌，社區房價直接跳水。本來之前有好幾塊地可以選，領導非得選靠北湖那塊，說是湖景房能賣得高。現在房子還沒賣完，房價就跌穿了，這個鍋總得有人背。”

　　他抬起頭，看著我。那雙眼睛里有滿了紅血絲，象是昨晚沒睡好，又象是剛剛在強忍著什麼。

　　“我這一系的人……都要被處理了。”

　　“可是——”我急了，“這跟你們有什麼關系啊？！又不是你們挖塌的！”

　　“當初競標的時候，有些地方做得不光彩。”他的聲音很輕，輕到我必須豎起耳朵才能聽清，“太多了。一查一個准。我們都要被追責。”

　　我張了張嘴，一時間不知道該說什麼。

　　“不是還有社保嗎？”我找到自己的聲音，說，“到時候就算沒單位了，國家也會發錢的——”

　　“那才幾個錢。”父親周國棟打斷了我。

　　他的語氣很平，但那種平靜比任何激動的反駁都要讓人感到無力，“你媽那個食堂……早就被外包出去了。你沒發現她已經好久沒上班了嗎？給她算斷了，一次性3萬補貼。咱們家三口人，都沒了收入，我又是個無底洞藥簍子，以後怎麼活？”

　　我徹底啞了。

　　船在湖面上輕輕地蕩著。

　　陽光灑在水面上，反射出一片刺目的光斑。

　　有風吹過來，把船頭帶偏了一個方向。

　　周國棟沒有去調整它，就讓它那麼漂著。

　　過了一會兒，他又開口了。

　　“我書架上，第二排，那本辭海你還記得吧？”

　　“記得……”

　　“里面夾著一張銀行卡。密碼是你生日。”他說得很慢，象是在交代一件很小很小的事情，“那里頭有三十萬。我偷偷存的，本來是想給你結婚用的……”

　　“爸——”

　　“缺錢的時候就拿出來用吧。”他沒讓我說完。

　　我用力地吸了一下鼻子，把那股往上涌的酸澀壓了回去：“我不結婚了。先渡過家里的難關再說。反正我也快畢業了，我會找工作的。”

　　父親沒有說話。

　　他只是伸出手，隔著一張船板的距離，輕輕地摸了摸我的頭。

　　他的手掌很粗糙，指腹上全是老繭，帶著一股淡淡的機油味。

　　那只手在我頭頂停留了幾秒鍾，然後收了回去。

　　“如果我不在了。”

　　他說這四個字的時候，語氣平淡得像白水一樣。

　　“對你媽好一點。”

　　我的心猛地揪了一下。

　　我抬起頭想說什麼，但那張嘴象是被縫住了一樣。

　　父親周國棟已經拿起了船槳，開始往回劃。

　　他的動作恢復了平穩，一下一下的，水波在船尾蕩開一圈圈的漣漪。

　　他甚至還哼起了不知道什麼年代的老歌，調子跑得厲害，但他哼得很自在。

　　我看著他弓著背劃槳的背影，那句“如果我不在了”象是卡在喉嚨里的一根刺，吞不下去，也吐不出來。

　　——

　　臨近中午的時候，大家都沒心思釣魚了。

　　上了岸，媽媽李美茹迎上來想問什麼，但父親周國棟已經換上了那副慣常的笑呵呵的表情，摟著她的肩膀說：“沒事沒事，就是跟兒子聊了聊人生。走走走，收拾東西回城了，這兩天玩得挺開心！”

　　他說得很自然，自然到連我都差點相信了。

　　回城的車上，父親開著車，一邊跟著收音機里放的《水手》大聲唱著跑調的副歌，一邊跟副駕駛座的媽媽李美茹聊這兩天農家樂的趣事。

　　他說林叔釣的那條魚還沒他鞋大，說農家樂的柴火灶炒的臘肉確實香，說下次帶她去城西那家新開的鐵鍋燉嘗嘗。

　　媽媽李美茹被他逗得一直在笑。

　　我坐在後座，靠著車窗，看著窗外飛速後退的行道樹，一言不發。

　　——

　　第二天一早，父親穿上了那件好久沒穿的深藍色夾克，說要回單位辦點事。

　　“辦病退的手續嘛。”他站在玄關換鞋的時候，回頭朝廚房里正在洗碗的媽媽李美茹說，“中午不用等我吃飯。”

　　李美茹頭也沒回：“知道了知道了，囉嗦。”

　　他笑了笑，拉開門走了。

　　那扇防盜門在他身後合上，發出“咔嗒”一聲輕響。

　　——

　　中午十一點四十七分。

　　媽媽李美茹正坐在客廳的小板凳上，面前攤著一袋毛豆，手邊放著一把剪刀。

　　她低著頭，一個一個地剪掉毛豆兩頭的尖角，動作麻利而熟練。

　　電視機開著，正在播一檔午間綜藝節目，笑聲一茬接一茬地往外冒。

　　手機響了。

　　她放下剪刀，拿起手機，看了一眼熒幕，按下了接聽鍵。

　　“……喂？“

　　她只說了這一個字。

　　然後她的表情就凝固了。

　　那是一種很奇怪的變化——她臉上的所有线條，幾乎是在一瞬間變得僵硬。

　　她的眼睛瞪得很大，瞳孔卻象是對不准焦一樣無法聚焦。

　　手機從她指間滑落，“啪嗒”一聲摔在地板上。熒幕朝上，通話界面還亮著，隱約能聽到聽筒里有人在焦急地喊著什麼。

　　但她聽不見了。

　　她低下頭，看著自己的手。

　　剪刀不知道什麼時候已經滑落在地，而她的左手食指上，正在滲出一顆圓潤的血珠——剛才手機脫手的時候，剪刀帶了一道口子。

　　她沒有去止血。

　　就那麼怔怔地看著那顆血珠越聚越大，然後順著指腹的弧度滑落下來，滴在她膝蓋上攤開的圍裙上，洇開一小片暗紅色的印跡。

　　她緩緩地抬起頭，看著我。

　　她的眼神是空的。

　　“……你爸昨天在湖上，跟你說了什麼？”

　　她的聲音很輕，很平靜。

　　那平靜的面具下透出一股讓我脊背發涼的、即將崩塌的預兆。

　　我嘴唇哆嗦了幾下，還是把昨天在船上周國棟說的那些話，一五一十地告訴了她。

　　我看著她眼里的光一點一點地熄滅。

　　然後她的身體晃了一下，像一株被從根部斬斷的樹，直直地往旁邊倒下去。

　　我撲過去想要接住她，但我的動作太慢了。

　　她的額頭磕在茶幾的邊角上，發出一聲沉悶的聲響，然後整個人軟軟地癱倒在地板上。

　　“媽——！！”

　　我跪在她身邊，雙手顫抖著捧起她的臉。她緊閉著眼睛，呼吸微弱而急促。她的右手還緊緊攥著那件被我撿起來的圍裙。

　　我抱著她，跪在客廳冰涼的地磚上，看著茶幾上那盤還沒剪完的毛豆，和地上那部熒幕已經摔碎的、還亮著通話界面的手機。

　　我終於明白了。

　　昨天在湖中央，他說的那些話——那句“如果我不在了”——不是在感慨什麼人生無常。他是在交代後事。

　　他已經做好了所有的准備。只是沒有告訴我們。只是沒有讓我們來得及做任何挽留。

　　窗外的陽光依然很好，透過陽台的落地窗灑進來，在客廳的地板上畫出一塊明亮的四邊形。

　　電視里的綜藝節目還在繼續播放，笑聲一浪接著一浪地涌出來。

　　整個屋子，只有那笑聲在回蕩。