飛機落地首都機場的時候，已經快中午了。
林小夭從舷窗往外看，北京的秋陽正把停機坪曬得發白，遠處航站樓的玻璃幕牆反射著刺眼的光。
她伸了個懶腰，感覺身體里還殘留著飛行帶來的僵硬。
黑色連衣裙的裙擺因為坐姿而皺成一團，她伸手拉了拉，布料滑過大腿，帶起一陣細小的靜電。
“老婆，你嘴角有口水印。
”林夕湊過來，指著她的下巴，一本正經。
林小夭下意識去摸，指尖干干淨淨。
她反應過來，一巴掌拍在他肩上：“林夕！
你騙我！
”
“沒騙你。
”林夕躲開她的第二掌，笑得眼睛彎成月牙，“剛才在飛機上你睡著了，真的流口水了。
我幫你擦了，你還哼了一聲，像小豬。
”
“你才像小豬！
”林小夭臉紅到耳根，伸手去掐他腰。
林夕一邊躲一邊求饒，兩人在座位上鬧成一團，旁邊的乘客已經開始拿行李了，有人笑著看了他們一眼。
空姐走過來，禮貌地提醒：“先生、女士，飛機已經抵達目的地，請收拾好隨身物品准備下機。
”
林小夭這才收手，瞪了林夕一眼，壓低聲音：“回去再跟你算賬。
”
林夕站起來幫她拿包，湊到她耳邊：“回酒店算？
還是回家算？
”
“閉嘴。
”
“閉嘴怎麼算賬？
”
她懶得理他，徑直往艙門走。
林夕笑著跟在後面，手里提著兩個包，像一只搖著尾巴的大型犬。
取完行李，兩人打車去酒店。
林小夭靠在車窗上，看著北京街景在眼前流動。
秋天的北京，天空高遠而藍，路邊的銀杏樹已經開始泛黃，陽光透過樹葉灑下來，在地上鋪了一層碎金。
“夕，你餓不餓？
”她轉頭問他。
“餓。
”林夕說，目光從她臉上滑到胸口，“從昨晚就餓了。
”
“我說的是肚子餓！
”林小夭又羞又氣，“你腦子里能不能想點別的？
”
“能。
”林夕一本正經，“我想吃北京烤鴨。
”
“那我們去吃烤鴨？
”
“不去。
”他搖頭，“烤鴨什麼時候都能吃。
難得來北京，得吃點地道的。
”
“什麼地道的？
”
“豆汁、焦圈、鹵煮、炒肝、爆肚、炸醬面……”他掰著手指頭數，像在念經。
林小夭皺了皺鼻子：“豆汁？
那個不是很難喝嗎？
我聽說是酸的，像餿了的水。
”
“你聽說的都對。
”林夕點頭，“但是來北京不喝豆汁，等於沒來。
”
“那你去喝，我看著。
”
“不行。
夫妻就要同甘共苦，我喝你也得喝。
”
“林夕你講不講理？
”
“不講。
”
司機從後視鏡里看了他們一眼，嘴角帶著笑。
林小夭發現自己在陌生人面前又失態了，趕緊坐好，假裝看窗外。
到了酒店，兩人簡單洗漱，換了身衣服。
林小夭脫掉那條穿了整整兩天的黑色連衣裙，換上一條淺藍色的棉質長裙，裙擺到小腿，領口是簡潔的圓領，露出鎖骨。
外面套了一件薄薄的米白色針織開衫，腳上踩著一雙白色帆布鞋。
頭發放下來，用一個小發夾別住耳側。
她站在鏡子前看了看自己，覺得終於從“夜晚的黑色玫瑰”變回了“白天的普通游客”。
“好看。
”林夕從背後抱住她，下巴擱在她肩頭。
他也換了身衣服——淺灰色T恤，深色休閒褲，戴了頂棒球帽，看起來年輕了好幾歲。
“別抱了，走吧，餓死了。
”林小夭推開他，拉著他的手往外走。
他們先去了前門大街。
不是節假日，人不算多。
青石板路被太陽曬得溫溫熱，兩邊的老字號店鋪掛著幌子，空氣中飄著糖炒栗子和烤紅薯的香氣。
林小夭看到糖葫蘆就走不動路。
林夕買了兩根，一人一根。
她咬了一口，糖衣在牙齒間碎裂，山楂的酸和糖的甜混在一起，滿嘴都是童年的味道。
“好吃嗎？
”林夕問。
“好吃。
”她點頭，嘴角沾了一點糖渣。
林夕伸手幫她擦掉，然後把手指放進自己嘴里舔了一下。
“林夕！
你惡不惡心！
”林小夭瞪大眼睛。
“自己的老婆，不惡心。
”他若無其事地咬了一口自己的糖葫蘆。
兩人邊走邊吃。
林小夭看到賣糖炒栗子的，又走不動了。
林夕買了一袋，剝了一顆喂到她嘴邊。
她張嘴接住，栗子的香甜在嘴里化開。
“這顆太小了，換顆大的。
”她說。
“你要求還挺高。
”林夕挑了一顆最大的，剝好遞過去。
這次她咬的時候，故意咬住了他的手指。
“嘶——林小夭你屬狗的是吧？
”林夕甩了甩手指，上面一個淺淺的牙印。
“你剛才用我的糖渣舔手指，我咬你一下怎麼了？
”她理直氣壯。
“那不是你老公嗎？
老公舔一下老婆的糖渣，怎麼了？
”
“公共場合，注意影響。
”
“前門大街，誰認識我們？
”
兩人一路抬杠，一路吃。
炒肝、爆肚、炸醬面，每一樣都點小份，兩個人分著吃。
林小夭第一次吃爆肚，被麻醬的香味驚艷到，連吃了好幾口。
林夕在旁邊拍視頻，鏡頭對著她滿嘴麻醬的樣子。
“刪掉！
”她伸手去搶手機。
“不刪。
”林夕舉高手機，“這是珍貴影像，以後給小風看他媽吃爆肚的樣子。
”
“林夕你敢！
”
“我敢。
”
她夠不到手機，氣得原地跺腳。
林夕趁機把手機換到另一只手，繼續拍。
旁邊賣爆肚的大爺看著他們笑，用京腔說：“你倆真逗，跟說相聲似的。
”
林小夭不好意思了，推著林夕往前走。
林夕回頭衝大爺喊：“謝謝您嘞，她是捧哏，我是逗哏。
”
“誰捧哏誰逗哏？
”林小夭掐他。
“你捧我逗。
”
“憑什麼？
”
“因為你負責配合我啊。
”他笑得欠揍。
他們在胡同里亂逛。
陽光從老槐樹的枝葉間漏下來，在地上畫出一片片不規則的光斑。
林小夭看到一面紅牆，牆邊有幾株銀杏，葉子已經黃了大半。
她站到牆前面，讓林夕拍照。
“站直一點，頭往左偏——對，手放在身前——笑一個——不是假笑，是那種‘我老公真帥’的笑。
”
“我笑不出來。
”林小夭繃著臉，“因為‘我老公真帥’這句話我說不出口。
”
“那你說‘我老公真討厭’，用那個表情笑。
”
她忍不住笑了，笑得眼睛彎彎的，陽光落在她臉上，把她的笑容照得透明。
林夕按下快門。
不是一張，是一連串。
他知道，有些瞬間是抓不住的，但照片可以。
逛到下午四點多，兩人都有些累了。
林小夭的腳開始疼，帆布鞋底太薄，走了一整天，腳底板像踩在石頭上。
“找個地方坐會兒吧。
”她說。
“坐會兒多沒意思。
”林夕看了看手機地圖，“前面有個賣豆汁的老字號，去嘗嘗？
”
“你還惦記著那個？
”林小夭苦著臉，“我怕我喝了吐出來。
”
“吐出來我接著。
”
“惡心！
”
“真的。
你吐多少我接多少。
”他一臉真誠。
林小夭看著他那副“我最真誠”的表情，忍不住笑了。
“行吧。
陪你喝。
但我只喝一口。
”
“一口就一口。
”
豆汁店在一條小胡同的深處，門臉不大，里面卻很寬敞。
青磚地，木桌椅，牆上掛著老北京的黑白照片。
店里坐著的多是本地老人，就著焦圈喝豆汁，偶爾聊幾句家常。
看到兩個年輕人進來，都多看了兩眼。
林夕點了兩碗豆汁、兩份焦圈、一碟咸菜。
服務員把碗端上來的時候，林小夭先聞了聞，臉就皺成了一團。
“這味道……像泔水。
”
“你聞過泔水？
”
“你管我聞沒聞過，反正這味道不對。
”
林夕端起碗，先喝了一口。
他表情沒變，咽下去，然後說：“還行。
沒那麼難喝。
”
“真的？
”
“真的。
你試試。
”
林小夭將信將疑地端起碗，抿了一小口。
酸。
餿。
還有一種說不清道不明的發酵味，直衝腦門。
她差點噴出來，硬是忍著咽了下去，然後整張臉皺成了核桃。
“好喝嗎？
”林夕笑著問。
“好……難喝。
”她放下碗，拿起焦圈啃了一大口，想把嘴里的味道壓下去。
“再喝一口，第二口就好多了。
”
“不喝了。
打死也不喝了。
”
“你剛才說喝一口的。
現在一口已經喝了，再喝一口湊個雙數。
”
“林夕你這是什麼歪理？
”
“林氏歪理。
”他又端起碗，自己喝了一大口，然後把碗遞到她嘴邊，“來，夫妻一人一口，輪流喝。
”
林小夭看著他那碗豆汁，又看了看他那張笑嘻嘻的臉，忽然做了個決定。
她沒有接碗。
她湊過去，在他唇上親了一下。
很輕，很快。
店里的老人沒人注意到，但林夕注意到了。
“這是什麼意思？
”他愣了一下。
“嘗嘗你嘴里的豆汁味。
”她舔了舔嘴唇，皺著眉，“還是難喝。
”
林夕看著她，忽然笑了。
他笑得很大聲，笑聲在安靜的豆汁店里回蕩，幾個老人抬頭看了他們一眼。
“你笑什麼？
”林小夭臉紅。
“笑你。
”他湊近她，壓低聲音，“你剛才親我，是想嘗嘗豆汁味，還是想嘗嘗我？
”
“都有。
”她瞪他，“嘗完了，結論——豆汁難喝，你還可以。
”
“只是還可以？
”
“不然呢？
”
林夕挑了挑眉，端起自己那碗豆汁，一口喝完。
然後他放下碗，看著林小夭，嘴角帶著那種她太熟悉的壞笑。
“老婆，我問你一個問題。
”
“什麼？
”
“豆汁和我，哪個更好喝？
”
林小夭愣了一下。
她本來想說“這什麼鬼問題”，但看到林夕眼睛里藏著的期待，她忽然不想按套路回答了。
店里很安靜。
陽光從窗戶斜斜照進來，落在木桌的邊緣，照出空氣中細小的塵埃。
焦圈的油香和豆汁的酸味混在一起，變成一種奇異的、屬於這座城市的獨特氣息。
林小夭看著林夕，杏眼里有光。
“豆汁啊……”她故意拖長了聲音，“酸、餿、一股泔水味。
”
林夕等著她往下說。
“你呢——”她的聲音低下去，低到只有他能聽到，嘴角慢慢彎起一個弧度，“比豆汁好喝。
好喝多了。
好喝一百倍。
”
林夕的眼睛亮了。
“但是我還沒喝夠。
”她端起自己那碗豆汁，皺著眉又喝了一口，咽下去，然後看著他說，“還是你的好喝。
”
林夕沒有說話。
他就那樣看著她，看了好幾秒，然後伸手，把她嘴角的一點豆汁擦掉。
他的手指在她唇邊停留了一瞬。
“那回去繼續喝。
”他說，聲音低啞。
“喝什麼？
”
“你說呢。
”
林小夭臉紅到耳根，但沒有躲開。
她低下頭，假裝專心啃焦圈，嘴角的笑卻怎麼也藏不住。
旁邊桌的老大爺終於忍不住了，笑著對他們說：“年輕人，豆汁要趁熱喝，涼了更酸。
”
林夕笑著點頭：“謝謝大爺，我們喝完就走。
”
林小夭在桌子底下踢了他一腳。
他假裝沒感覺，又給自己添了一碗豆汁。
從豆汁店出來的時候，夕陽已經開始西沉了。
胡同里的光线變得柔和而溫暖，老槐樹的影子被拉得很長。
林小夭挽著林夕的胳膊，慢慢往回走。
“夕。
”
“嗯。
”
“你說，等我們老了，還會來北京喝豆汁嗎？
”
“會的。
”
“你還記得路嗎？
”
“記得。
”他握緊她的手，“從機場打車到酒店，從酒店走到前門，從前門拐進胡同，胡同走到頭左轉，再走兩百米——就到了。
”
“你記這麼清楚？
”
“因為這條路，是你第一次主動說‘你的好喝’的路。
”他低頭看她，眼睛里有光，“我得記一輩子。
”
林小夭沒有說話。
她把臉埋進他肩窩，深深吸了一口氣。
北京的秋夜，涼意漸起。
銀杏葉在風中沙沙作響，像在為這一天的歡樂輕輕伴奏。
而她心里那匹野馬，安靜地站著，滿足地喘著氣，等待下一次奔跑。