鬧鍾響的時候，小咪已經醒了大概三分鍾。

　　這是她一個不算習慣的習慣——總是在鬧鍾響起之前自然醒來，好像在潛意識里提前做好了迎接刺耳鈴聲的准備。她在被窩里眨了幾次眼，伸手摸到床頭櫃上的手機，拇指劃過屏幕關掉鬧鍾，動作精准且迅速，沒有吵醒旁邊的人。

　　風德的呼吸仍然平緩深沉。他側身背對著她，灰色棉質T恤的肩线在昏暗的晨光中形成一個模糊的輪廓。薄被只蓋到腰際，露出他後背流暢的肌肉线條——不是健身房雕出來的夸張塊壘，而是一種更日常的、帶著某種內在勻稱感的體形。他睡覺的姿態總是很安靜，不打鼾，不翻身，像一台運轉平穩的機器。

　　小咪看他的背看了大概十秒鍾。

　　三年了。她偶爾還是會在這個時刻生出某種不太真實的感覺——自己居然和這個男人同居了三年。當初在社交軟件上劃到他時，他的頭像只是一張逆光的側臉剪影，簡介欄里只有一行字：“不太擅長自我介紹。”她當時覺得這人要麼極有意思，要麼極其無趣。後來證明是前者。但“有意思”這個詞又不太准確。風德的有趣不是外放的，不是那種會在聚會上講段子活躍氣氛的類型。他的有趣藏得很深，像一棟外觀朴素的房子，走進去才發現每扇門後面都通往一個她沒去過的地方。

　　她從沒真正了解過他。三年了，她承認這一點時並不感到沮喪，反而覺得心安。風德像是一個不需要被完全解開的謎——他的存在本身就足夠安穩。他從不對她提要求，從不查她手機，從不在她加班到深夜時發來連環追問。他只是在，像房間里的一件家具。但“家具”這個詞又太輕了。也許像一堵牆，或者一條地平线——你知道它在，你不需要時刻看著它，但它定義了你的整個空間。

　　她輕輕掀開被子，把腿從被單里抽出來。空調定時關閉後室溫回升到了二十五度左右，空氣里殘留著昨夜冷氣的干爽。她光腳踩在木地板上，腳底的觸感微涼。走到窗前時她用手指撥開窗簾一角，窗外是四月初的上海早晨——天剛亮透，梧桐樹的新葉在晨光里泛著嫩綠，馬路對面的包子鋪已經開了，蒸籠的白汽一團一團往上升，被風吹散在梧桐枝葉間。

　　她站在窗前看了大概半分鍾。這是她另一個習慣——每天早上看一眼窗外。不是為了確認天氣，只是覺得如果一天開始時不看看外面的世界長什麼樣，好像這一天就缺了點什麼。她以前跟風德說過這個習慣，風德想了想，說：“你是在確認世界還在那里。”她當時笑了，覺得他說得太玄。但後來想想，好像確實是那麼回事。

　　她離開窗前，走進洗手間。關門的動作很輕，門鎖咔噠一聲後，她站在洗手台前，打開鏡前燈。

　　鏡子里的臉。

　　二十五歲，但很多人說她看起來像二十一二。臉型偏圓，下頜线條柔和，顴骨不高，五官分布均勻但不算驚艷。眉毛沒修過，形狀天然偏淡，像兩片柳葉被水洗過。眼睛是單眼皮，不大，但眼尾微微上挑，笑起來會彎成兩個小月牙。鼻子小巧，鼻梁不高但挺直，鼻尖有點圓。嘴唇偏薄，上唇的唇峰不太明顯，所以即使不笑也帶著一點天然的親和感。皮膚白，但不是那種缺乏血色素的蒼白，而是有一層很淡的粉底——像牛奶里滴了一滴草莓汁。

　　她往前湊近鏡子，用手指撥開額前的碎發。額頭上有一顆極小的痣，在右側眉峰上方，顏色很淡，平常被劉海遮著幾乎看不到。她對這個痣有一種隱秘的喜歡——它太小了，小到只有她自己和風德知道它的存在。這種微小的私密感讓她覺得自己的身體還保留著一些只屬於自己和最親近之人的秘密。

　　她脫下睡衣。棉質白色睡裙從頭頂褪出時，靜電讓幾縷碎發飄起來。她把睡裙搭在毛巾架上，站直身體，在鏡前打量自己。

　　身高一米五八。在成年女性中算是偏矮的，但比例不錯——腿不算長，但直，大腿和小腿的過渡弧度柔和。盆骨不大，腰线在肋骨下方向上收束，形成一個不夸張但干淨的曲线。肩膀窄，鎖骨細且清晰，兩根鎖骨的八字形在胸骨上窩交匯處形成一個淺淺的凹陷，像一個小碗底。手臂細，上臂軟，不用力時會貼著身體形成一個自然的弧。

　　她的胸部不大。這是她青春期時一直耿耿於懷的事情。高中時同班的女生在體育課上換衣服，她總是不自在地背對所有人。大學時室友們討論罩杯尺寸，她從不參與話題。但到了二十五歲，她已經不再為這件事困擾了。A罩杯，也許勉強B，她甚至不確定自己的確切尺寸，因為很久沒買過帶鋼圈的內衣了。乳房的形狀是標准的半球形，基底不寬，但挺，乳尖微微上翹。乳暈顏色很淡——淡褐色，邊緣模糊，直徑大概相當於一枚一元硬幣。乳頭平時柔軟地藏在乳暈中央，但碰到冷空氣或手指時會迅速收縮挺立，變成一個小而硬的凸起，顏色也會從淡褐變為深粉。她看著鏡子里的自己，習慣性地用手指戳了戳左側乳頭。乳頭在她指尖下迅速變硬，周圍的乳暈皮膚也跟著收縮起皺。這個動作沒有任何色情意味，只是她獨自在家時的某種無意識小動作——就像有人喜歡捏自己的耳垂。

　　她繼續往下看。腰腹平坦，肚臍小小的，微微向內凹陷，像一顆被輕輕按進面團里的紐扣。小腹下方，恥骨的位置，皮膚光滑白皙，沒有任何毛發。天生的。從青春期開始，該長毛的地方始終沒有長出來。她為這件事看過一次醫生，醫生檢查後說只是毛囊天生不發育，不影響健康，也不算罕見。但“不罕見”和“平常”是兩回事。大學時公共浴室里，她總是最後一個進去，面朝牆壁衝澡，用毛巾擋住下體。室友們從來沒說過什麼——也許壓根沒人注意過——但她自己總覺得那地方太赤裸了，像一扇沒裝窗簾的窗戶。

　　鏡子里，她的陰阜微微隆起，形狀像一個小小的饅頭。皮膚白皙，沒有毛發遮擋，所以兩側大陰唇的輪廓非常清楚——兩條淡粉色的軟肉緊緊閉合，只在最上方微微分開一個小口。她用手指輕輕撥開大陰唇，內側的小陰唇極小，顏色更粉，藏在里面幾乎看不到。整個陰部看起來干淨得不像一個二十五歲女性的身體，倒像是青春期之前的狀態。她有時覺得這塊皮膚白得過分了，白得和其他部位的膚色形成色差——大腿內側的皮膚雖然也白，但陰阜那片白幾乎是半透明的，可以看到淡青色的毛細血管在皮下游走。

　　她松開手，陰唇彈回原位，重新合攏。她對著鏡子里的自己做了個鬼臉。

　　[不知道別的女生會不會也這樣檢查自己。大概不會每天都看吧。我是不是看太多次了。]

　　她笑了一下，鏡子里的人也跟著笑。眼睛彎成月牙，臉頰上浮出兩個不深不淺的小酒窩。她以前覺得自己笑的時候最好看，因為酒窩會中和五官的平淡，讓整張臉多出一個記憶點。風德第一次約她出來時，在咖啡館里說的第一句話是：“你笑起來有酒窩。”她當時想，這個人開場白好老套。但後來他再也沒提過她的酒窩，好像那句話只是一個客觀陳述，不是恭維。風德從不恭維人。他說的話總像在陳述某個他觀察到的現象，不帶評價，但讓人無法反駁。

　　她打開淋浴，調到溫熱，走進水簾里。

　　熱水從頭頂淋下來，順著頭發流過臉頰、脖子、鎖骨、胸口、小腹、大腿，最後匯在腳底流入地漏。她閉著眼，讓水打在眼皮上。溫熱的水壓讓眼球的疲勞感慢慢消散。昨晚剪片子剪到凌晨一點，公司新接的一個短視頻廣告項目，客戶是某款主打年輕女性的果酒品牌，要求畫面“有呼吸感”。她花了一整個晚上反復調整一段十五秒的城市夜景轉場，最後導出時發現Premiere崩潰了，沒保存。她對著電腦屏幕罵了句髒話，然後默默地重新打開軟件，把剛才的操作從頭再做一遍。

　　這就是剪輯師的工作。或者說，是視頻編導的工作——她其實不只是剪輯，從前期腳本到中期拍攝指導到後期剪輯調色，她全都要管。公司正式頭銜是“編導”，但實際干的是“編導+剪輯+半個制片”的活。入行三年，從最初的實習助理做起，給前輩們整理素材庫、做字幕、基礎調色，到現在獨立負責項目，她對自己的職業路徑還算滿意。不是那種野心勃勃的滿意，而是“能做自己喜歡的事還能養活自己”這種程度的滿意。

　　衝完澡，她用浴巾裹住身體，走到洗手台前吹頭發。吹風機嗡嗡響的噪音填滿整個衛生間，熱風把她的雙馬尾吹散。她沒扎頭發的時候看起來更小——發量不少，黑色，發質偏軟，自然垂在肩上時會在肩頭微微內扣。她留長發很久了，從高中開始沒剪過短發。有時候想換個發型，但每次到理發店都只是修修發尾。發型師問她要不要試試鎖骨發，她想了想說還是算了。“你適合長頭發，”風德有一次說，“但不是所有女生都適合長頭發，你適合是因為你的臉型適合。”她當時覺得這句評價也挺老套的，但還是沒剪得太短。

　　頭發吹到半干，她走出衛生間，回到臥室換衣服。

　　衣櫃門滑開時，她停頓了一秒。那半邊風德買的衣服仍然掛在最右側的防塵袋里，她從來沒打開過。不是排斥，只是覺得不關自己的事。風德偶爾會買一些奇怪的東西回來，但不強迫她使用，也不解釋用途。它們就安靜地掛在衣櫃深處，像住在這個房間里但從不露面的室友。她有時候好奇，但從沒問過。風德身上讓人好奇的事情太多了，多到她學會了不一一追問。追問出來的答案未必是自己想聽的，不問反而輕松。

　　她從自己的常服區取出一件白色短袖針織衫和一條淺藍色牛仔A字短裙。針織衫是小圓領，領口剛好露出鎖骨窩，肩线貼合，袖口收在三角肌下方。裙子是高腰設計，裙長到大腿中段，前面有一排裝飾性的銀色小紐扣，側面有隱形拉鏈。她換上內衣——一條淺灰色無痕三角褲和一件同色無鋼圈胸衣。穿裙子時側拉鏈有點澀，她用指甲掐住拉鏈頭一點點往上拉，拉到大腿中段時卡住了，她深吸一口氣收了收小腹，再拉，終於順暢拉到頭。

　　她在穿衣鏡前轉了半圈。鏡子里的自己穿著白針織衫和牛仔裙，頭發半干披在肩上，沒化妝的臉素淨干淨。看起來像一個大學生，或者剛畢業沒多久的實習生。她用手攏了攏頭發，攏成兩束，從手腕上取下兩根白色發圈——她出門前永遠會在手腕上戴兩根發圈——扎成雙馬尾。扎好後對鏡子左右偏了偏頭，馬尾隨著頭的擺動輕輕晃動。

　　[行。能出門。]

　　她對著鏡子笑了一下。酒窩又浮出來了。

　　走出臥室時，風德還沒醒。她沒叫醒他。他們的日常就是這樣——誰先起床就先做自己的事，不用等對方。這三年里他們很少一起吃早餐，因為作息時間不同。風德的工作時間比較自由——他說自己做“咨詢”，但小咪從來搞不清楚他到底咨詢什麼。有一些上午他會出門，穿得很正式，說去見客戶。有一些上午他會睡到十點。小咪從不過問，就像他從不過問她的項目進度。

　　廚房很小，但夠用。她從冰箱里取了雞蛋和吐司，把平底鍋架在電磁爐上，倒一點點油，打雞蛋，小火慢煎。等待雞蛋邊緣變焦的間隙里她打開手機，點進一款叫《原野》的手游。這游戲她已經玩了一年多，每天上线做日常任務，收集素材建自己的小島。她不是什麼核心玩家，等級不高，裝備一般，但每天花十五分鍾在上面，像某種固定的冥想程序。風德有一次從她身後經過，看了一眼她的屏幕，說：“你這小島建得還挺好看的。”她說：“謝謝。”他又說：“不過你的資源分配不太合理。”然後走開了。她對著他的背影翻了個白眼。

　　雞蛋煎好了。吐司烤好了。她坐在廚房的小餐台前吃早餐，一邊吃一邊刷手機。微信里有小芍藥昨晚發來的消息——一張她試穿新漢服的自拍，粉白色對襟襦裙，手里拿著團扇，對著鏡子半遮面。配文是“今天剛到的！好不好看好不好看”。小咪當時回了一句“好看的！但這個顏色顯黑”，小芍藥回了三個哭臉表情，然後說“你太打擊人了嗚嗚嗚”。對話到這里結束。小咪現在看了最後這條消息，笑了笑，沒再回復。

　　小芍藥是她最好的閨蜜。兩人大學同專業不同班，大三時一起做了個課程項目認識的。畢業後小芍藥去了另一家公司做運營，兩人工作地點離得不遠，隔一兩周會約一次飯。小芍藥個子和她差不多嬌小，但胸部很豐滿——這是小芍藥自己經常抱怨的事情。“買漢服太費錢了，每件都要定做，不然胸圍不夠。”小咪通常會在旁邊安靜地聽著，然後說一句“你是來凡爾賽的吧”。小芍藥就哈哈笑。

　　吃完早餐，洗了盤子，她在玄關坐下來穿鞋。一雙白色帆布鞋，鞋帶系得松，她習慣不把鞋帶系太緊，這樣可以不用解鞋帶直接把腳塞進去。穿好鞋後她走到臥室門口，輕輕推開門。風德還是那個姿勢，被子還是只蓋到腰際。她沒進去，只是看了一秒，然後把門帶上。

　　出門。

　　公寓樓下是一排法國梧桐。四月的新葉長到巴掌大小，綠得透亮。陽光穿過葉隙落在人行道上，變成一地碎金。她沿著人行道往地鐵站走，帆布鞋踩在碎金上，輕得沒有聲音。路邊的早餐攤已經收了差不多，只剩一家賣煎餅果子的還在營業，排隊的有兩個人。她經過時聞到了煎餅果子特有的焦香和甜面醬的咸甜味。她沒買，但經過後忍不住回頭看了一眼——煎餅檔板上的面糊剛被攤開，打了一顆雞蛋，蛋液在面餅上被鏟子快速刮散，蛋黃和蛋清混合成淡黃色的液膜。這個畫面讓她莫名覺得舒適。她喜歡看這種日常的、重復的、有節奏感的操作。也許這就是她對剪輯工作的熱情來源——把無序的素材組織成有序的節奏。

　　地鐵站入口在一棟老百貨商場的一樓。她刷卡進站，下扶梯，站在月台黃线後面排隊等車。八點半的地鐵不算最擠的高峰，但也不是空。她排在隊伍中段，背後是一個背著雙肩包的高中男生，前面是一個穿灰色西裝套裙的上班族女性。那女人的高跟鞋至少有七厘米，鞋跟在月台瓷磚上踩出清脆的聲響。小咪低頭看了看自己的帆布鞋，心里感謝自己選了平底。

　　地鐵進站的風壓吹起她額前的碎發。她上了車，站在兩節車廂連接處，拉著手環，身體隨著列車啟動時的慣性輕微後仰。在這段大約二十五分鍾的地鐵行程里，她通常會聽音樂。今天放的是隨機混音——一首老歌、一段純鋼琴、然後切到一首她叫不出名字但副歌很耳熟的流行電子。她閉著眼睛，耳朵里的音樂和列車的行進噪音混在一起，形成一種混沌的白噪音背景。在這種背景里，她的思緒是散的——今天的項目進度、晚上風德想吃什麼、那個姓周的音樂老師上周好像在朋友圈發了一條關於某個樂團的演出、黃老師的網劇不知道殺青了沒有。

　　老葉和周老師。她在腦海里勾勒這兩個人的樣子，忍不住微微翹起嘴角。老葉，全名她也不知道，風德一直叫他“老葉”，她就跟著叫。演員，但不是什麼大牌，演過幾部網劇的配角，也演過一些本地話劇。人很高大，長相是那種放電視劇里算帥但走在街上不會引起圍觀的程度。性格很外向，說話聲音大，笑起來像敲鍾。每次來家里吃飯都會帶一瓶紅酒，但每次帶的酒都不好喝。“你們又不懂酒，我帶貴的浪費了，”他上次這麼說，“這瓶超市買的，十九塊九，喝不喝得出來區別？”確實喝不出來。

　　周老師更安靜。本名好像叫周什麼遠，小咪也沒記住全名。小學音樂教師，彈鋼琴，教合唱。戴眼鏡，不高，說話聲音不大但咬字特別清楚，每個字的音調都控制得很准——他說話像是在念譜子。小咪有一次在飯桌上聽他描述一個學生吹單簧管吹得像鵝叫，描述得繪聲繪色，她和風德笑得前俯後仰，而周老師自己臉上只掛著一點淡淡的笑意，好像他說的不是笑話，而是某種需要精准呈現的聽覺現象。

　　她和這兩個人不算親密，但也不見外。他們是風德的朋友，而她是風德的女朋友，見面自然而然。每次老葉和周老師來家里，小咪都不覺得局促。可能是因為這兩人和風德太熟了，熟到不需要在彼此面前端著。也可能是因為這兩人本身就好相處——老葉負責氣氛，周老師負責配合，風德負責坐在角落里微笑。這四個人的聚會有一個不成文的模式：老葉講八卦，周老師補充細節，小咪負責笑和搖頭，風德負責什麼都不做但看起來又不像是游離在外。

　　不過，小咪始終不太明白的一點是，風德和老葉、周老師之間的關系到底有多深。她只知道他們認識很久了——風德說過“十幾年了”，但具體是十幾年的什麼關系，從沒說清楚。不是同鄉，不是同學，不是同事。唯一的共同點似乎是他們都很自然地接受了風德某些不尋常的地方，從不多問。有一次小咪試探著問老葉：“你和風德怎麼認識的？”老葉想了想，說：“記不太清了，好像就是突然認識的。”這個回答敷衍到近乎不禮貌，但老葉說的時候表情很真誠，好像在努力回憶但確實想不起來。小咪沒有再問。

　　她在地鐵上睜開眼，發現已經快到站了。列車駛入隧道最後一段，車窗外的廣告牌由快到慢，最後靜止。車門打開，她跟隨人流走出車廂，刷卡出站。

　　公司在距離地鐵站步行十分鍾的一棟寫字樓里。五樓，不大，開放式工位，總共二十來個人。她到公司時是九點五分，比打卡時間晚了五分鍾，但沒有人在意。她這個崗位本來是彈性工作制，HR口頭說“九點到十點之間到都可以”，但“都可以”的意思是“你可以晚來，但活不會少”。她在茶水間接了杯溫水，坐到自己的工位上，按下電腦開機鍵，然後靠在椅背上等系統啟動。

　　電腦桌面是她上次和小芍藥一起拍的合照——兩人在游樂園的旋轉木馬前，小芍藥穿著紅色漢元素連衣裙，她穿白色短袖和牛仔裙。小芍藥笑得很燦爛，她笑得更收斂些，但酒窩很深。她對著桌面看了一秒，然後打開Premiere。

　　上午的工作是繼續修昨晚崩潰後重剪的轉場。她帶著降噪耳機，世界安靜下來，只剩下時間軸上的波形和縮略圖。她不自覺地咬住下嘴唇——這是她精力集中時的另一個習慣。手指在鍵盤上快速移動，快捷鍵的組合已經成為肌肉記憶：C切、V選、Ctrl+Z後退、Ctrl+S保存。每隔十分鍾她手就會不自覺地去按一次Ctrl+S，這是被崩潰折磨出的條件反射。

　　工作到十一點，她站起來活動了一下肩膀，在茶水間泡了杯綠茶。茶水間的窗戶正對著寫字樓的中央空調外機，沒什麼風景，但能看到一小塊天空。她端著茶杯靠著窗台，看著那小塊天空發了會兒呆。天很藍，四月的上海偶爾會有這種干淨的晴天。她想起今天出門時梧桐樹上那些嫩綠的新葉，想起煎餅果子檔板上的蛋液，想起地鐵上老葉的可樂瓶。

　　[想起來好久沒聚了。上次老葉和周老師來家里是……過年的時候？不，元宵節。不對，應該是元旦？]

　　[算了，回頭問風德。或者他安排的時候再說。反正不用我操心。]

　　她喝完茶回到工位，繼續工作。

　　下午有兩場會議。第一場是內部創意討論會，討論一個母嬰品牌的短視頻投放方案。她在會上提出了三個剪輯方向，有兩個被采納，一個被斃掉。被斃掉的那個她其實很喜歡——用第一人稱視角模擬嬰兒的視覺體驗，從模糊到清晰，從黑白到彩色。但客戶測試組反饋說“有點暈”。她沒爭辯，在筆記本上把那個方案劃掉，在旁邊寫了個小小的“留作私藏”。

　　第二場是客戶電話會議。客戶對上周交付的粗剪版本提出了十七點修改意見。她在電話這頭一邊聽著一邊在筆記本上記錄的編號從1到17，寫得整整齊齊。客戶的營銷總監是個中年男人，聲音在電話里聽起來有點懶散但要求又多得令人發指：“第六，那個從右往左的轉場改成從左往右，因為目標用戶的視线習慣是從左到右。”“第十二，背景音樂的第二小節太跳躍了，用更沉穩一點的版本。”“第十六，女演員的頭發可以再飄一點嗎？現在這個鏡頭飄得不夠。”每次這種電話會議結束後，她都會靜坐一分鍾，在心里把對方從頭到尾罵一遍，然後深呼吸，開始改。

　　下午六點半，她關掉電腦，收拾東西准備下班。走出公司大樓時天還是亮的——四月的白天已經開始變長了。她沿著原路走回地鐵站，經過一個便利店時進去買了瓶冰水和一包小熊軟糖。她偶爾會買這種給小孩吃的零食，不是因為多好吃，只是因為包裝上的小熊很可愛。

　　地鐵晚高峰比早上擁擠得多。她被擠在車廂中間，一只手抓著頭頂的扶手杆，另一只手把包護在身前。周圍是下班人群疲憊的臉、手機屏幕的冷光、耳機线垂在胸前搖晃。一個站在她旁邊的中年男人打了個很響的哈欠，她聞到一陣淡淡的煙味混合著咖啡的氣息。她沒有不適，只是稍微把臉偏向另一側。在這種擁擠的空間里，所有人的身體都離得很近，但她並不感到煩躁。她對於“和別人挨得很近”這件事有一種奇怪的適應力——可能是因為自己身量小，在人群里總能找到一處容身的空隙。也可能是因為她天生就不是很抗拒身體接觸。

　　但這個特質，她自己並不知道在另一些情境里意味著什麼。

　　出地鐵站時，梧桐樹上的葉子被路燈照得發黃。她走在回家的人行道上，帆布鞋踩過落在路面的梧桐花絮——那些微小的、肉眼幾乎看不到的絮狀物在空氣中飄浮，偶爾鑽進鼻子里，惹得她打了兩個小噴嚏。她揉著鼻子，拐進公寓樓下的小超市，買了兩個番茄、一把青菜、一盒肉絲。風德說今晚在家吃。

　　電梯里只有她一個人。她看著電梯門內側貼的廣告海報——減肥、學英語、裝修公司。廣告的配色大紅大綠，她盯著看了幾秒，覺得如果這個廣告的剪輯由她來做，至少可以把轉場調得更自然一點。這個職業病有時候讓她很難單純地當一個觀眾。

　　鑰匙插進鎖孔，轉兩圈，門開了。

　　客廳的燈亮著。風德坐在沙發上，筆記本電腦擱在大腿上，聽到開門聲他抬起頭，表情是那種她熟悉的、永遠溫和的平淡。“回來了。”他說。

　　“嗯。”她換了拖鞋，把菜放進廚房，洗了手，走到沙發旁邊坐下。風德的電腦屏幕上是一些她看不懂的圖表和文字——不是英文，也不是中文。她瞥了一眼就收回目光。她從不過問他的工作，就像他從不過問她的項目。

　　“今天吃什麼？”她問。

　　“你決定。”

　　“番茄肉絲面。”

　　“可以。”

　　她站起來走向廚房，路過他身邊時，他的手指在她的手背上輕輕碰了一下。一個極細微的接觸，持續不到一秒。她沒停步，但嘴角翹了一下。這種微不足道的觸碰，在他們三年的同居里，是風德表達親密的方式。他不說情話，不送禮物，不策劃驚喜。但他會在她經過時碰一下她的手，會在她做飯時站在廚房門口看一會兒，會偶爾在她睡著後把她踢掉的被子重新蓋好。這些動作她都知道。她從不要求更多。更多的東西，她自己也未必接得住。

　　她在廚房里洗番茄、切菜、燒水煮面。電磁爐的嗡嗡聲填滿廚房，抽油煙機的聲音略大，她習慣性調高了一檔。水燒開後把面條下鍋，用筷子攪散，蒸汽升騰起來模糊了廚房玻璃窗上的倒影。透過蒸汽，她能看到自己的輪廓——一個嬌小的身影站在灶台前，雙馬尾搭在肩上，圍著一條普通的粉白格子圍裙。

　　面條煮好盛碗端上桌。兩個人面對面坐在小餐桌前，吃面。沉默的時間比說話的時間多，但沉默不尷尬。吃到一半時小咪的手機震了一下，是小芍藥發來的微信語音。她沒點開，打算吃完再聽。

　　“小芍藥找你？”風德問。

　　“嗯。下午也發了消息，我沒回。”

　　“她最近怎麼樣？”

　　“老樣子。買漢服，嫌自己胸圍太大。”

　　風德“嗯”了一聲，夾了一筷子面，咀嚼得慢條斯理。然後他忽然說：“對了，周末老葉和周老師要來坐坐。”

　　“周末？”

　　“嗯。周六下午。”

　　“好。要不要准備什麼？”

　　“不用。他們自己帶酒。”

　　吃完面，她洗了碗，擦了餐桌，然後去衝了個快速的熱水澡。這是她一天里第二次洗澡——不是潔癖，只是喜歡洗掉一天的疲憊。換上干淨的棉睡裙後她窩進沙發，盤腿坐著，開始用手機回消息。小芍藥那幾條語音她挨個聽了，大多是吐槽她們公司的直男同事買了錯色號的口紅送給女朋友，她聽得笑出了聲。風德在沙發另一頭依舊對著電腦，屏幕的光在他臉上投下冷冷的光影。

　　十點多，風德合上電腦，說要去陽台抽根煙。他偶爾抽煙，不凶，一周兩三次。小咪點了點頭，看著他從客廳走到陽台，關上玻璃推拉門。透過玻璃，能看到他背對室內，手指間夾著一點橘紅色的火光，在夜色里一明一滅。

　　她躺在沙發上，把手機擱在胸口，看著天花板發呆。天花板上有一盞吸頂燈，燈罩里積了些灰，投下來的光微微發暗。她想起來該換燈泡了，然後又想起今天的項目還沒完全搞定，明天上午要繼續調色。然後她又想起周末老葉和周老師要來。她沒來由地想到老葉上次來家里時講的那個爛笑話，笑點完全跟不上但老葉自己笑得前仰後合。她想到周老師安靜地坐在藤椅里轉遙控器的樣子，手指白淨細長，一看就是彈琴的手。

　　[周末。還行吧。反正常見。]

　　她閉上了眼睛。

　　客廳里的電視機沒開。空氣里有淡淡的洗潔精味道和風德身上殘留的煙味——隔著玻璃門飄進來的一縷，被空調風吹散後變得極淡。她在這兩種氣味的混合里感覺到一種很深很安穩的困意。眼皮越來越重。她側過身，把臉埋進沙發靠墊里，膝蓋蜷到胸口，雙手放在臉側。棉睡裙的下擺微微翻上去，露出大腿正面一小截在昏暗里泛著微光的皮膚。雙馬尾散在沙發墊子上，像兩小攤柔軟的黑色墨跡。

　　陽台上的煙頭被按滅了。

　　風德推開玻璃門走回室內時，小咪已經在沙發上睡著了。他站在沙發旁邊低看她幾秒。然後彎腰，從沙發扶手上拿起那條薄毯——小咪平時看電視時搭腿的那條——展開，輕輕蓋在她身上。蓋好毯子後他用手指把沾在她嘴角的一根發絲撥開，動作極輕極慢，像在處理一件需要精准操作的儀器。

　　然後他在旁邊的單人沙發上坐下。沒有開電視，沒有開電腦，只是靠在沙發里，視线落在窗外的夜色里。窗外是上海四月的夜晚——梧桐樹枝在路燈里晃動，對樓的窗戶亮著一半熄了一半，遠處有車駛過減速帶發出的低悶聲響。

　　他坐在黑暗中，神色平靜。沒有人知道他此刻在想什麼。即使是小咪。即使是此刻睡在沙發上、剛剛被他蓋好毯子、嘴角還掛著一絲殘存笑意的小咪。

　　她對這個人所知甚少。但她信任他。這份信任在三年前社交軟件上的第一條消息里就種下了——那一天她在地鐵上無聊地劃手機，劃到一個逆光側臉的頭像，簡介欄里只有一行字：“不太擅長自我介紹。”

　　她回了三個字：“我也是。”

　　三年後，她還是覺得這個人不用自我介紹也可以。他的謎不是需要被解開的鎖，而是這間公寓里的光——不需要理解色溫或波長，只需要感受到它照在皮膚上的溫度。

　　沙發上的小咪翻了個身，薄毯從肩頭滑落一角。她沒有醒。在夢里她正在公司剪輯一個轉場，時間軸上的片段組合平滑得像一條看不見的河。