很多年前，我在那本毛姆的《面紗》里讀到過一個結局。書的末尾，女主人公凱蒂在經歷了背叛、瘟疫與死亡的洗禮後，終於望向了遠方。我至今記得那最後的一行字：「她……追尋著的一條路，一條通往安寧的道路。」那時的我以為，所謂的成長，就是一個不斷剔除雜質、向著安穩靠攏的過程。

　　 而現在的我，卻在黑暗中清晰地感覺到，自己正背道而馳。我親手推開了那扇名為「安穩」的門，從靜和孩子為我構建的避風港里走了出來，一腳踏入了一片未知的迷霧。那里不僅簇擁著嬌艷欲滴的玫瑰，也暗藏著足以見血的荊棘。

　　 從第一次和芮產生羈絆的北京之行，到這次放浪形骸的新疆之旅，時間軸上的刻度短得驚人，不過區區兩個月。若要細算起來，我與芮真實交疊的時間，加在一起甚至連一周都湊不滿。

　　 可這種時間感上的疏離，並沒有削弱她的存在。相反，我覺得她像一張無邊無際的網，已經悄無聲息地包裹了我的整個生活。

　　 說是「網」其實並不確切，因為網尚且有跡可循，有結可解。而芮是無形的。

　　 在回到上海這些平穩的日子里，她並不常出現，甚至可以整天沒有音訊。但她的影響卻像一種潛伏在血管里的慢性毒素，無處不在。

　　 當她不在時，我會在深夜的診室或是擁堵的高架橋上瘋狂地想起她，想起那條紅色的牽繩，想起她口罩上方挑釁的眉眼；而當她的微信提示音在我手機里微弱地響起，在平靜的生活湖面上刷出一絲漣漪時，我又會像驚弓之鳥般下意識地瞥向身側的靜，生怕靜發現她的存在。

　　 就像呼吸。看上去是無形的，但你時時刻刻都需要它。當你真的意識到它時，溺死或者窒息，也許離你就不遠了。

　　 ……

　　 冬去春來之前，春節到了。

　　 過往的春節，我和靜經常決定帶逗逗出國玩。原因嘛也很簡單，我們倆並不是那麼重視年味。我的家鄉在江南一座小鎮，而靜呢，她是雲南昆明人，去哪邊過年，本就是一個比較大的分歧，索性兩邊都不去，直接出國，日本啊，東南亞啊，歐洲啊什麼的。本身假期也少，我，靜，和女兒能湊到一起的假期，就更少了。

　　 不過今年，在逗逗的爺爺奶奶強烈要求下，我們同意了帶逗逗回我老家過年。

　　 痘痘嘛則是很開心，因為奶奶在鄉下小鎮，有一個獨棟的大房子，甚至還有一個大院子。院子里，養著一只大花貓，還有兩只每天被花貓監管覬覦到瑟瑟發抖的大肥兔子。

　　 我們是臘月二十八到的老家。略微忙了忙，就要到年三十了。

　　 老家的年味還是蠻足的。從臘月二十八開始，我們就幫著親戚們打下手；先是包饅頭——我們那邊的饅頭很奇怪，渾圓的上面沒有糾兒，但內里卻有餡兒——也叫「饅頭」，實際已經是包子。這個主要是靜幫著我媽在包。然後呢，三叔會在我家院子里架起一個大鐵鍋，抄起一條幾十上百斤的大鯉魚，一塊一塊地片好，層層疊疊放入鐵鍋中炸焦炸脆，我們那兒管這個叫「魚焦」，算是年三十晚上的主菜之一。這個也沒我什麼事，因為我笨手笨腳，不會做菜。

　　 我只能跟著我爸貼對聯和福字；這個在老家，必須是男丁來。聽上去很簡單，但實際也頗費事——不僅大門要貼，家里每一個屋門都要貼福字。而老家的這棟自建屋太大了，臥室就有七八個。我全部忙完，也差不多到了吃年夜飯的時間；吃完年夜飯，喝了三四兩酒，爸媽又張羅著靜和逗逗看春晚，打牌去了——沒錯，回老家沒幾天，我6歲的女兒學會了打撲克。老中幼三代人湊成了一桌，剩下我一個，在書房里無聊地刷著手機。

　　 我在等午夜。按我們當地的規矩，午夜家家戶戶都要放煙花，而且只能由男丁來放。以前是我爸或者三叔，但現在既然我已經成家立業了，就得由我來放——很無厘頭的規定，12點放完煙花，早上7點不到就得起來走家串巷地拜年。所以說，年三十晚上還是蠻折騰的。

　　 時間才晚上8點多；還早啊！我琢磨著是不是開兩局游戲玩一玩。突然樓下院子里有人敲門，乓乓乓的。

　　 我馬上換了鞋下樓去開門。爸媽房間開著電視打著牌呢，他們自然聽不見。

　　 誰啊？我嘀咕著。也許是哪個親戚？或者是鄰居來借什麼東西。都年三十晚上這個點兒了，誰不是在家團圓呀？

　　 拉開鐵門，我愣住了。是芮。

　　 她穿著一件寬寬大大的銀色羽絨服，帶絨的帽子扣在腦袋上，顯得臉小小的，紅璞璞的；她搓著手，跺著腳，嘟囔道：「安！你這兒離上海也不遠啊，怎麼冷這麼多！」

　　 震驚之余，我說不出話。她出現得這麼不真實——過去兩三周，我倆沒有見過一次，只是偶爾微信上插科打諢胡鬧談笑；

　　 哪怕她出現在我在上海的家門口，我都還能理解。

　　 但她出現在了我江南老家的小鎮，這里連外地車牌都稀罕得很。

　　 在這個闔家團圓的時刻，出現在了我的面前；也幾乎是在我爸媽，我妻子，還有我女兒的面前。

　　 「你怎麼找到這里來的？」半晌，我擠出這麼一個問題。

　　 芮沒有回答，她微微歪著頭，視线越過我的肩膀，打量著我家那個貼滿了紅福字的院子。院子里，那只大花貓正蹲在三叔留下的鐵鍋邊舔爪子，不遠處那兩只肥兔子還在籠子里擠在一起瑟瑟發抖。空氣中彌漫著尚未散盡的「魚焦」香味，還有隔壁鄰居家隱約傳來的春晚背景音。

　　 「吃過了呀？」她笑著說道：「走吧，帶我去吃點東西，我剛到，我還沒吃飯呢～」

　　 說著，她就主動牽起我的手。她的手果然還是那麼冰冰涼，就跟在禾木村時一樣。她翕著鼻子，似乎我家這里，比那個積雪的小村落還要寒冷。

　　 「我……一會兒還要……」

　　 「嗨！真怕我把你搶走啊！」女孩歪著頭，眼睛里滿是調皮：「吃個飯就把你送回來，還給靜姐姐和你女兒，好不好？」

　　 她不是來逼宮的。也不是來鬧事的。我的心放下來一半。

　　 我被女孩牽著往外走——這也是我希望的，站在門口聊太久了，保不齊被誰發現。

　　 「別往那邊，那邊有狗。」烏漆嘛黑的小巷子里，我下意識地提醒著芮。隨後，我掏出手機，給靜發了一條微信：「XXX喊我去打會兒牌，一會兒就回來。」「哦，哈哈～」芮笑著，攬著我的胳膊，一晃一晃的。她很開心，我的胳膊又粗又大，她仿佛是吊在上面的小猴子。笑的時候，她呵出白氣，一團團的，又馬上消失不見。

　　 「你帶路～哈哈，你帶路～」她說。

　　 我有點糾結。這個點了，家家戶戶都關了門准備過年，哪里去找飯館給她弄吃的？與此同時，我有一肚子話要問她。

　　 此時此刻，我倆已經走出了小巷子，走到了馬路上。馬路上兩邊的飯店餐廳果然都關著門，只有路燈亮著，每一盞都暈著白光，遠遠地站成一排，延伸至目力所不能及的遠方。

　　 「你怎麼找到我家這里的？」我先是問了這個問題。芮是知道我在上海的地址的，但是她怎麼知道我老家地址的？

　　 「笨～」她傲嬌著說：「我老早就翻過你的淘寶和京東，看你老往這里買東西寄東西～」

　　 暈死，我扶額。這個死丫頭，暗地里給我做了背調啊。

　　 「那，你……准備來多久，住多久啊？」我囁嚅著問。

　　 「兩三天吧。來看看你，再到周邊玩一玩。」她歡快地說，胳膊攬著我的腰，頭也枕過來，簡直是整個人貼在我的身上走路：「怎麼啦？你不想我嗎？」我想不想她？

　　 我當然想她。

　　 我側過頭，沒有回答，只是在那雙被寒風吹得微涼的唇瓣上輕輕一吻。

　　 這一吻輕柔得不像是在那個昏暗套房里的我們，倒像是某種純粹的情感宣泄。

　　 芮的臉瞬間紅了，那抹紅暈在路燈下迅速暈開，那種屬於「女王」的凌厲瞬間褪去，取而代之的是一種近乎卑微的、少女般的滿足。

　　 「我也好想你啊。」她呢喃著，聲音碎在風里。

　　 我牽起她的手，那種溫熱的觸感順著指尖爬上心頭。這一刻，我真的被這個「傻丫頭」擊中了。這個能在高鐵站俏立在我面前、能在大雪紛飛的戈壁灘上騎著摩托載我飛馳的女人，此刻竟然為了一個虛無縹緲的念頭，在這闔家團圓的年三十，只身跨越數百里出現在我家門口。

　　 這種瘋狂背後透著的浪漫，既讓我緊張到出汗，亦讓我感動得心顫。

　　 我們順著巷子往前走，就像一對玩起了早戀、怕被家長發現的中學生。這巷子我太熟悉了，哪塊青磚裂了縫，哪家的排水管生了鏽，我閉著眼都能摸清楚。

　　 可今晚，這原本承載了我三十多年平庸日常的地方，卻因為芮的加入而變得極其不真實。

　　 所有的店鋪都緊閉著大門，門縫里透出紅色的春聯影子；街道空曠得只有我們兩個細長的人影在晃動。空氣中有煙火氣的余味，還有遠處零星炸響的鞭炮聲。

　　 我們像是無意間闖入了一個平行時空的夢境，在這個夢里，沒有靜，沒有逗逗，也沒有那個身披白大褂、體面克制的安醫生。

　　 我的心是甜的，整個人像是墜入了一片霧蒙蒙、不上不下的虛空中，飄飄欲仙。

　　 可我的理智卻像個冷靜的看客，在我腦子里拼命拉著警報。

　　 這里是我的老家，是我的「根」。在這個巴掌大的小鎮里，熟人社會的關系網比芮編織的任何一張網都要密。哪怕是這個點兒，也保不齊哪扇窗戶後面有一雙熟悉的眼睛；保不齊哪個出來倒垃圾的鄰居，或者是喝多了出來透氣的遠房親戚，會恰好認出我——認出這個在年三十晚上，竟然丟下妻兒，在街角摟著一個陌生漂亮女人的安醫生。

　　 我不應該摟著她的。我應該和她保持一些距離。

　　 可是我做不到。我偏要緊緊把她摟在懷里。至少在這一刻，她的突然出現，讓我有了一往無前的勇氣。

　　 ……

　　 「那你過來找我，」我突然問道：「小龍怎麼辦？」這個問題顯然讓她很意外。她怔了怔，說道：「不怎麼辦，就在上海呆著。

　　 我給他留了一些錢。」

　　 然後，她癟著嘴說道：「再說了，我也不愛和他一起過年。」我悵然。她和弟弟之間的事情，我沒有多問。因為我們已經走到了兩條街的交匯處，大十字，這個路口算是我們小鎮最繁華的地方。

　　 出乎我意料的，已經是年三十晚上，但在鎮最繁華的十字路口，竟然還守著幾點倔強的燈火。

　　 幾輛改裝過的三輪小餐車呈半圓狀散開，在夜色，玻璃方罩子里被里面的燈帶照得透亮，像是一個個盛滿了人間煙火的微縮舞台。

　　 近處是有輛賣燒烤的車。車主是個五十來歲的大叔，身上套著一件油亮發黑的藏青色罩衫，頭上戴著絨线帽，正縮著脖子往炭火盆里丟了幾塊新炭。隨著他手里那把破舊蒲扇的扇動，濃郁的孜然香和油脂滴在炭火上的「滋啦」聲瞬間炸開。鐵架子上碼著一排排已經半熟的肉串、雞翅，還有刷了辣醬、烤得微微卷邊的魷魚須，熱氣蒸騰而上，把透明罩子的內壁糊出了一層朦朧的水汽。

　　 旁邊的一輛車則靜謐許多，里面插滿了紅彤彤的糖葫蘆。那山楂外面裹著的糖稀在燈光下亮得像紅寶石，偶爾還夾雜著幾個裹了糯米或者草莓的「異類」。

　　 賣糖葫蘆的是個大媽，雙手揣在袖管里，正跟旁邊賣烤面筋的小伙子搭話。

　　 那個小伙子正忙著翻動手里的面筋，長長的螺旋狀面筋在炭火上逐漸變得焦黃酥脆，刷上一層厚厚的紅油，再撒上一把芝麻，那股辛辣的香氣甚至蓋過了燒烤攤的香味。

　　 「最後兩把嘍，賣完回家看春晚啦！」小伙子的吆喝聲透著一種快要收工的輕快。

　　 我看看芮，芮看看我，彼此都噗嗤一聲笑出來。這廂哪里有其他人？那小伙子的吆喝就是衝著我們喊的。

　　 「兄弟，來兩串吧。」我走上前去，掃著碼。

　　 「好嘞，接著哈～」小伙招呼著，一邊夸贊著芮：「哇嫂子好漂亮，不是本地人吧？」

　　 芮翻了個白眼，也沒理他，轉過身，徑直走了。

　　 我接過面筋，道了謝，急急忙忙追上前去：「怎麼啦？那小伙子怎麼得罪你了？」

　　 「哼～誰是嫂子？」

　　 「啊？哈哈，怎麼啦，那小伙子看你和我在一起，誤會了嘛。」我遞給芮一串面筋，她劈手接過了。

　　 「你都有了靜姐姐了，怎麼還來找我？」她反問。

　　 我啞然。芮，不是你自己眼巴巴地過來找我的嗎？

　　 「男人沒有一個好東西。」她下了經典論斷，然後吃了一大口面筋，嘴里含含糊糊地說：「就算是我主動來找你，也不代表……唔……我們是那種關系……」我連忙點點頭，心里嘀咕：哪種關系？我倆除了那種關系，還能是哪種關系？

　　 「安，你記好：我不想從靜姐姐那邊搶走你。」她又開始吃剩下半截：「我也不想……嗯……嫁給你。我倆，就是純潔的炮友關系。」我忍不住笑出聲來，點頭如搗蒜：「是是是，純潔，純潔～」她想了想，也忍不住噗嗤一聲笑了出來，隨即用沾著油的手打我，還把油往我身上擦：「笑什麼笑，我的意思是，我倆很單純，純打炮，不談感情！」我摟著了她，她身子不能動了，胳膊卻還是不依不饒地一拐一拐地，作勢要打我，像極了招財貓。

　　 「芮～那你為什麼偏偏喜歡和我打炮呢？」我輕聲細語地問，一邊劃開她的羽絨服拉鏈，手伸了進去——入手溫暖而柔軟。在幾乎無人的大街上，我輕輕地，充滿占有欲地揉捏著她的酥胸，隔著厚厚的高領毛衣。

　　 「嗯……」她嬌喘了一聲：「你……器大活好唄～」我手掌輕輕撫在她的胸脯上，感受著那弧度，手指微微用力，將她的胸按捏進去少許——我知道摸到的多半是胸罩，但卻很享受這種玩弄她的感覺。接著，我逗著她：「那既然都不談感情，我為什麼要和你打炮呢？」「你老色胚唄。」芮吃吃地笑著說。一邊笑著，她非但不反抗，一邊還把胸脯更加地挺了起來，迎合著我的撫弄：「你看你的手，現在在干嘛？」「你犯了色情罪，黃色罪，光天化日之下調戲良家婦女罪……」她喋喋不休地說著。

　　 我沒有搭話，只是豎起指頭，指了指黑洞洞的天。

　　 「還有什麼罪？」她笑了，眨巴著眼睛問。